| 達(dá)芬奇外科醫(yī)生 |

外科醫(yī)生扎伊德·埃爾–吉扎維注視著觀察控制臺(tái)，雙手緊握一對(duì)遙控器，看上去好像在玩一款刺激的電子游戲。

“等一下，”他說，“這里有點(diǎn)麻煩?！?/p>

他身后不到兩米遠(yuǎn)的地方，一名處于深度麻醉狀態(tài)的50歲女性正躺在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，接受子宮切除術(shù)。一臺(tái)手術(shù)機(jī)器人如一只巨大的蜘蛛，懸停在患者上方。四條包裹著無菌塑料的機(jī)械臂各持器械，通過8毫米的切口，伸入她的腹腔。現(xiàn)在是上午9點(diǎn)44分，還有漫長的一天在等著我們。

我在英國皇家斯托克大學(xué)醫(yī)院，觀摩埃爾–吉扎維和他的機(jī)器人進(jìn)行手術(shù)。他們要在一天內(nèi)完成六臺(tái)子宮切除術(shù)，他的助手名叫“達(dá)芬奇”，價(jià)值150萬英鎊（約合人民幣1400萬元）。

48歲的埃爾–吉扎維是該院的婦科高級(jí)顧問醫(yī)師，他在房間的另一頭操作著機(jī)器人。他來回?cái)[動(dòng)雙手，指揮機(jī)器人的金屬臂伸入患者腹腔深處切除組織。他一只腳控制攝像頭，另一只腳控制燒灼器，在機(jī)器人實(shí)施手術(shù)的過程中閉合切口。外科護(hù)理助理湯姆·謝拉特負(fù)責(zé)吸液。

他們的患者患有子宮腺肌癥，這種病很痛苦，子宮內(nèi)膜會(huì)侵入子宮肌肉壁?！八淖訉m非常大，”埃爾–吉扎維站起來說，“來看看屏幕。”

我傾身靠近環(huán)繞式屏幕，一個(gè)由組織和血管構(gòu)成的三維世界旋即包圍了我。屏幕上顯示出白色的卵巢和九曲回環(huán)的腸道。發(fā)炎的子宮表面長著紅腫的纖維瘤，占據(jù)了整個(gè)屏幕。埃爾–吉扎維說：“你看到的是放大了十倍的骨盆內(nèi)部，清晰無比，就像看超清電影?！?/p>

那天早上七點(diǎn)半到醫(yī)院之前，一想到要在手術(shù)室待上一整天，我一度有些反胃。出人意料的是，一旦離開控制臺(tái)，整個(gè)手術(shù)室?guī)缀蹩床坏窖E，微小的切口讓一切都保持完好。但外科醫(yī)生用閉合工具收拾內(nèi)部切口時(shí)，空氣中會(huì)彌漫著肉燒焦的氣味。

子宮取出來了，看起來大約有一個(gè)大蘋果那么大。接著，埃爾–吉扎維開始從內(nèi)部為患者縫合，他用一個(gè)器械將針線穿過切口，接著由另一個(gè)器械接過針線，就好像他自己的雙手般靈活。

然后便大功告成：取出器械，按下一個(gè)按鈕，機(jī)器人平緩地撤離手術(shù)臺(tái)。整臺(tái)手術(shù)僅用了48分鐘，患者就被推出了手術(shù)室。

另一組人員立即行動(dòng)起來，擦洗手術(shù)臺(tái)，擦拭并重新包裹機(jī)器。隔壁房間里，麻醉團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在為下一位患者作準(zhǔn)備了。這簡(jiǎn)直像在看一級(jí)方程式賽車的維修人員工作一樣。

“接下來再重復(fù)一遍就行了。”埃爾–吉扎維說。

這不僅僅是一次創(chuàng)紀(jì)錄的嘗試，也是英國國家醫(yī)療服務(wù)體系的一項(xiàng)舉措，旨在減少大量等待治療的積壓患者。斯托克醫(yī)院所屬的英國北中部大學(xué)醫(yī)院公立醫(yī)療系統(tǒng)管理委員會(huì)在2023年10月底做了當(dāng)年的最后一次統(tǒng)計(jì)，結(jié)果顯示有5068名女性患者在等待婦科手術(shù)，平均要等21周。而在2019年9月，等候手術(shù)的人數(shù)還不到這個(gè)數(shù)字的一半，只有2523人，平均等待時(shí)間不過9周。

這并非斯托克醫(yī)院獨(dú)有的問題。英國有770多萬人在等待接受國家醫(yī)療服務(wù)體系安排的手術(shù)，其中60.4萬人在等待婦科手術(shù)。近年來，在所有專科中，婦科手術(shù)的排隊(duì)名單增長速度最快。

“我們漸漸看到了改善?！卑枿C吉扎維堅(jiān)稱。數(shù)據(jù)表明，他說得沒錯(cuò)。雖然婦科手術(shù)仍在大排長龍，但他所在的管理委員會(huì)的等候人數(shù)卻在下降——原本有5391人，2023年9月減少了324人?！拔覀兲岣吡藫衿谑中g(shù)的效率。因?yàn)槭招Ш芎?，甚至還接收了其他醫(yī)院的患者?！?/p>

使用機(jī)器人在一天中對(duì)多名患者重復(fù)實(shí)施同一種手術(shù)，這個(gè)構(gòu)想已逐步獲得英國公立醫(yī)療系統(tǒng)的認(rèn)可。這項(xiàng)技術(shù)被稱為“高強(qiáng)度手術(shù)室列表計(jì)劃”。倫敦的蓋伊醫(yī)院和圣托馬斯醫(yī)院也采用了這種技術(shù)。2023年8月，這兩家醫(yī)院在五天內(nèi)連續(xù)為22名乳腺癌患者進(jìn)行了手術(shù)。蓋伊醫(yī)院現(xiàn)在兩個(gè)手術(shù)室同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)上午就能完成一周的手術(shù)量。

| 機(jī)器人手術(shù)的優(yōu)勢(shì) |

2023年夏天，斯托克醫(yī)院的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了英國首次在一天內(nèi)完成五臺(tái)機(jī)器人輔助子宮切除術(shù)的紀(jì)錄?，F(xiàn)在，他們計(jì)劃更進(jìn)一步，但這不僅僅是為了增加手術(shù)量。埃爾–吉扎維說：“我們正在努力設(shè)定一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)?！彼忉尩?，使用機(jī)器人可以提升手術(shù)的精度，使患者能夠更快恢復(fù)并更早出院，從而騰出更多床位。與傳統(tǒng)微創(chuàng)手術(shù)中使用的手持直式腹腔鏡器械不同，機(jī)器人配備的是鉸鏈?zhǔn)狡餍?，在切割刀片前有一個(gè)類似手腕的關(guān)節(jié)。這意味著外科醫(yī)生可以觸及解剖結(jié)構(gòu)中難以操作的部位。

20多年前，阿拉·達(dá)爾齊教授在倫敦圣瑪麗醫(yī)院完成了英國首例機(jī)器人手術(shù)——一臺(tái)膽囊切除術(shù)。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)機(jī)器人手術(shù)充滿期待。短短幾年后，機(jī)器人就在前列腺、膀胱和腎臟手術(shù)中占據(jù)了主導(dǎo)地位。但在六年前，這股熱潮有所減退，一連串的研究結(jié)果顯示，機(jī)器人手術(shù)并不比傳統(tǒng)手術(shù)更好。花150萬英鎊購置一臺(tái)達(dá)芬奇是不是種巨大的浪費(fèi)？

看好機(jī)器人前景的人表示，機(jī)器人只是工具，好比手術(shù)刀和鑷子，外科醫(yī)生的技術(shù)才是手術(shù)成功的關(guān)鍵。但是，如果外科醫(yī)生的能力這一變量保持不變，機(jī)器人與人類相比又如何呢？

埃爾–吉扎維詳細(xì)記錄了他使用機(jī)器人完成的117例子宮切除術(shù)的數(shù)據(jù)，并與他自己操作的225例微創(chuàng)腹腔鏡手術(shù)進(jìn)行了比較。結(jié)果顯示，接受機(jī)器人手術(shù)的患者中約74%在24小時(shí)內(nèi)出了院，而傳統(tǒng)手術(shù)的患者24小時(shí)內(nèi)出院率為62%；機(jī)器人手術(shù)僅有2.6%的患者出現(xiàn)并發(fā)癥，而傳統(tǒng)手術(shù)的并發(fā)癥發(fā)生率為7.9%；接受機(jī)器人手術(shù)的患者中僅1.7%最終轉(zhuǎn)為開腹手術(shù)，而從人工腹腔鏡手術(shù)轉(zhuǎn)為開腹手術(shù)的患者比例為3.5%——需要轉(zhuǎn)為開腹手術(shù)通常表明手術(shù)出了問題。

機(jī)器人手術(shù)再度流行起來。制造達(dá)芬奇機(jī)器人的直覺外科手術(shù)公司稱，2022年全球使用達(dá)芬奇機(jī)器人完成了180萬例手術(shù)，相較2019年增長了50%。

“說得自私一點(diǎn)，我可以坐著完成六臺(tái)手術(shù)，肩背都很放松?！卑枿C吉扎維說，“這與做六臺(tái)腹腔鏡手術(shù)截然不同。做腹腔鏡手術(shù)時(shí)，我必須把身體扭成各種姿勢(shì)，最終導(dǎo)致慢性肩背痛，很多外科醫(yī)生都有這個(gè)問題。如果沒有機(jī)器人技術(shù)，我一天或許只能做三四臺(tái)手術(shù)——再多就會(huì)影響手術(shù)效果，因?yàn)樽龅胶箢^，我已經(jīng)筋疲力盡了?！?/p>

| 被人忽略的疾病 |

海莉·弗拉納根看起來很害怕。上午11點(diǎn)30分，這位32歲的女士正在麻醉室里。她是第三個(gè)要進(jìn)入埃爾–吉扎維高強(qiáng)度手術(shù)室的患者。麻醉醫(yī)生內(nèi)維爾·特納難以將麻醉管插入她的靜脈，于是讓人拿來了較細(xì)的針頭?！澳愕撵o脈非常細(xì)，”他說，“好像藏起來了似的?！?/p>

手術(shù)室助理曼迪·拉特試圖安撫弗拉納根?！爸芪迥阃ǔＷ鲂┦裁茨兀俊彼龁柕??；颊咧v述了她照顧兩歲女兒艾瑪?shù)娜粘?，特納終于趁此機(jī)會(huì)插好了麻醉管。“大約20秒起效。”他說，“你醒來時(shí)，一切就都搞定了?！?/p>

先KZHvMaxjP9v+2PzTpxQjD/dKcwtUi0M4XKW/8kvzHRM=前，弗拉納根向我講述了這場(chǎng)手術(shù)對(duì)她有多重要：“我從2012年開始嚴(yán)重痛經(jīng)，痛得我動(dòng)彈不得。我還腹脹，伴隨著劇烈的絞痛，坐都坐不住。”最初，醫(yī)生認(rèn)為她患有卵巢囊腫，但2016年她確診為子宮內(nèi)膜異位癥。這是一種子宮內(nèi)膜在子宮外生長的疾病，與子宮腺肌癥類似但略有不同。弗拉納根之前已經(jīng)接受過兩次手術(shù)——切除增生組織并將粘連的膀胱和卵巢分離開來。雖然子宮切除術(shù)是治療她的子宮內(nèi)膜異位癥最有效的方法，但她一度推遲了手術(shù)，因?yàn)樗胍⒆印?/p>

如今，她和42歲的丈夫凱文有了6歲的里斯和小艾瑪，她已經(jīng)準(zhǔn)備好切除子宮了?！拔矣辛藘蓚€(gè)漂亮的孩子?！备ダ{根說。她如今住在斯塔福德，正在學(xué)習(xí)與特殊兒童打交道，以便日后從事相關(guān)工作。“但我還是很傷心，因?yàn)槲抑雷约航窈笥行┦略僖沧霾坏搅??？晌乙睬宄瑸榱藷o痛的生活，這是一個(gè)正確的決定?！?/p>

埃爾–吉扎維一邊切除她腹腔內(nèi)的瘢痕組織，一邊說她很幸運(yùn)，相對(duì)較早地查出了病灶，有余裕自行選擇何時(shí)手術(shù)。在決定接受手術(shù)后，弗拉納根不得不等待八個(gè)月左右。本來還可能等得更久——手術(shù)團(tuán)隊(duì)高效減少了積壓的手術(shù)，使得她2023年的初次咨詢時(shí)間提前了四個(gè)月。

“疫情期間，我們只給癌癥病例做手術(shù)。”埃爾–吉扎維說，“其他病例都一概視作‘良性’，不予手術(shù)。這最終導(dǎo)致大約80%長期等待手術(shù)的子宮內(nèi)膜異位癥患者在疫情后出現(xiàn)了心理健康問題。沒錯(cuò)，這不是癌癥，但也會(huì)摧毀一個(gè)人的生活?！?/p>

與子宮內(nèi)膜異位癥一樣，子宮腺肌癥也經(jīng)常被人忽視。2023年5月，當(dāng)埃爾–吉扎維診斷出他當(dāng)天的第五位患者艾米麗·伍德漢姆斯–比茲利患有這種病時(shí)，她表示自己還是頭一次聽說這個(gè)病。

“太好了，終于有個(gè)診斷了?！边@位42歲的女士說道，她和67歲的丈夫史蒂夫、11歲的女兒波普伊共同居住在斯塔福德郡的穆爾蘭茲?！?5年來，別人一直說我反應(yīng)太夸張了，畢竟所有女性都要來月經(jīng)。我痛不欲生，有時(shí)甚至無法出門。我的生殖系統(tǒng)腫大，壓迫到了膀胱，所以有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些尷尬的情況。但我卻一再得知，我的身體沒什么問題?！?/p>

在遇到埃爾–吉扎維后，一切都不一樣了。“他盯著我的掃描結(jié)果看了五秒鐘，然后轉(zhuǎn)過身來說：‘噢，你一定感覺很難受吧?！瘍H僅是有人肯定我的感受，就很不可思議了。我深受觸動(dòng)?！?/p>

| 經(jīng)驗(yàn)加上精準(zhǔn)操作 |

下午4點(diǎn)30分，埃爾–吉扎維站在手術(shù)室外的走廊上。弗拉納根和伍德漢姆斯–比茲利等五名患者已成功完成手術(shù)，目前正在恢復(fù)中。手術(shù)團(tuán)隊(duì)甚至還能利用午餐時(shí)間稍事休息，吃個(gè)三明治。

然而，埃爾–吉扎維卻顯得有些擔(dān)憂?！坝悬c(diǎn)耽誤了。”他說，“下午4點(diǎn)以后，我們五個(gè)手術(shù)室只能共用一名勤雜工，所以沒人去接患者?！弊罱K，麻醉醫(yī)生特納親自去接了第六位患者，將她推進(jìn)了手術(shù)室。

高級(jí)手術(shù)室助理凱利·克爾負(fù)責(zé)手術(shù)室的后勤工作，她拆開一套潔凈的手術(shù)器械，說：“它們剛從消毒機(jī)里拿出來，還是熱的。這種機(jī)器人手術(shù)器械我們只有五套，做一次無菌清潔大約需要四個(gè)小時(shí)。所以今天早上做完第一臺(tái)手術(shù)后，我就趕緊把這些器械送去清潔，以便在這臺(tái)手術(shù)時(shí)取回來用。”

埃爾–吉扎維表示，團(tuán)隊(duì)花了幾年時(shí)間才習(xí)慣使用機(jī)器人連續(xù)手術(shù)?！坝幸环N誤解認(rèn)為機(jī)器人會(huì)拖慢手術(shù)進(jìn)程。我很自豪我們成功消除了這種誤解?！?/p>

腹腔鏡子宮切除術(shù)需要60到90分鐘——包括麻醉準(zhǔn)備時(shí)間——與機(jī)器人手術(shù)大致相當(dāng)。但埃爾–吉扎維說，機(jī)器人能讓手術(shù)團(tuán)隊(duì)長時(shí)間保持專注。盡管如此，在這最后一臺(tái)手術(shù)即將開始時(shí)，手術(shù)團(tuán)隊(duì)還是表現(xiàn)出了在手術(shù)室里勞累整日的疲態(tài)。

用于傾斜手術(shù)臺(tái)的遙控器出了問題。一名手術(shù)助理爬到手術(shù)臺(tái)下去按另一個(gè)按鈕?！斑@遙控器是新的還是舊的？”特納問，“是連接的問題嗎？”

我們有價(jià)值150萬英鎊的最新型機(jī)器人，但壞在了一個(gè)只值幾英鎊的遙控器上，真是諷刺。“這就是為你服務(wù)的英國國家醫(yī)療服務(wù)體系。”特納說。

埃爾–吉扎維開始不耐煩了，詢問大家到底準(zhǔn)備好了沒有。

“沒必要喊那么大聲?！笨藸柗瘩g道。

“我沒喊——我這輩子就沒喊過?！卑枿C吉扎維答道。

“可不，你只會(huì)目露兇光，瞪著別人?！碧丶{說。

“還會(huì)氣鼓鼓地哼哼唧唧。”克爾接嘴模仿道。

埃爾–吉扎維忍俊不禁，說：“幾周前，一個(gè)患者問我，‘這個(gè)手術(shù)需要你操控嗎？還是說你只需按下寫著子宮切除術(shù)的按鈕？’”

得益于人工智能，后一種情形也許有朝一日真能實(shí)現(xiàn)，但就目前而言，無論是機(jī)器人手術(shù)還是人工手術(shù)，都需要一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)。每臺(tái)手術(shù)都有12人參與其中——外科醫(yī)生、麻醉醫(yī)生、手術(shù)室助理、護(hù)士和護(hù)理助理。

“我可能是世界上效率最高的外科醫(yī)生，但如果沒有經(jīng)驗(yàn)豐富的團(tuán)隊(duì)，我一天只能做三臺(tái)手術(shù)?！卑枿C吉扎維說，“我很幸運(yùn)能與這些杰出的人才一起工作。這是一種榮幸?！?/p>

特納卻一點(diǎn)不買賬?！鞍褔I吐袋遞給我?！彼蛉さ?。

團(tuán)隊(duì)成員討論著他們的周末計(jì)劃，埃爾–吉扎維在玩笑聲中縫合了最后一針。此時(shí)已經(jīng)快下午5點(diǎn)半了。如果他們抓緊點(diǎn)，有可能完成第七臺(tái)手術(shù)嗎？

“為保證注意力集中，我認(rèn)為六臺(tái)手術(shù)是我們的極限?！卑枿C吉扎維說，“只要手術(shù)團(tuán)隊(duì)不會(huì)累得想謀殺我，我會(huì)連續(xù)做六臺(tái)相對(duì)簡(jiǎn)單的手術(shù)。但要是碰上復(fù)雜情況，我們可能會(huì)減少到五臺(tái)。如果出了什么問題，你需要一個(gè)緩沖?！?/p>

最后一名患者被推出手術(shù)室后，他們關(guān)閉了機(jī)器人的電源。機(jī)器里傳出一個(gè)美國口音的女聲：“達(dá)芬奇正在關(guān)機(jī)?！?/p>

“這是我每天最喜歡的聲音?！敝磲t(yī)師貝基·奧斯特赫伊曾一邊說，一邊數(shù)著要送去消毒的器械和敷布。

一個(gè)多星期后，患者弗拉納根在斯塔福德居家養(yǎng)病，她恢復(fù)得很好?！拔抑辉卺t(yī)院住了一晚，那之后我就覺得好多了?！彼f，“雖然還是有點(diǎn)疼，但只是輕微的肚子痛，時(shí)有時(shí)無。我丈夫一直精心照料著我?！?/p>

伍德漢姆斯–比茲利也在日益康復(fù)?！拔颐刻於紩?huì)出去散散步。雖然有點(diǎn)不舒服，但和這些年來的疼痛相比根本不算什么。”

盡管幾十年來她的煩惱一直沒有得到重視，但如今她認(rèn)為自己已收獲最好的結(jié)局?！拔倚臐M意足，看了這位外科醫(yī)生和斯托克醫(yī)院婦科的資料后，我心想，盡管耽誤了那么久，但我最終為我的病找到了一個(gè)最合適的治療場(chǎng)所。對(duì)我來說，這就好似按下了一個(gè)巨大的重啟鍵。現(xiàn)在我可以擺脫疼痛，繼續(xù)生活?！?/p>

編輯：要媛