在兩條相隔僅幾百米的街道上,孟買這座城市的生活呈現(xiàn)出兩種截然不同的面貌。
米提河一側(cè),警察分散開來(lái)疏導(dǎo)車輛,為亞洲首富之子阿南特·安巴尼的婚禮提供安全保障,周邊商業(yè)區(qū)的所有員工則按要求居家辦公。越過(guò)米提河上一座繁忙的橋,拉爾·巴哈杜爾·夏斯特里大道周圍的所有社區(qū)都淹沒(méi)在季風(fēng)暴雨中——當(dāng)?shù)鼐用穹Q,這是老舊的排水系統(tǒng)和無(wú)能的市政官員長(zhǎng)年累月造成的結(jié)果。
各路媒體鋪天蓋地地報(bào)道這場(chǎng)史上最奢華的婚禮,印度人對(duì)此反應(yīng)復(fù)雜。安巴尼家族的大喜事仿佛在印度展開了一場(chǎng)心理測(cè)試:有人覺(jué)得這場(chǎng)婚禮是對(duì)印度日益增長(zhǎng)的財(cái)力與影響力的驚人展示,也有人覺(jué)得是對(duì)印度畸形發(fā)展的強(qiáng)力諷刺。諸多報(bào)道稱,整場(chǎng)婚禮的花銷超過(guò)5億美元——遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于印度幾個(gè)小邦全年教育預(yù)算之和。
米提河另一側(cè),孟買的工人階層住在地勢(shì)低洼的小巷里,走在汽車?yán)萨Q響的林蔭道上。他們對(duì)這場(chǎng)盛會(huì)最普遍的反應(yīng)不是怨恨安巴尼,而是失望——對(duì)迎合少數(shù)達(dá)官貴人興致卻鮮少滿足普羅大眾需求的體制感到失望。
那夏德·艾哈邁德是個(gè)身材魁梧的機(jī)修工,他經(jīng)營(yíng)的汽車修理店就位于拉爾·巴哈杜爾·夏斯特里大道洪水頻發(fā)的路段。他不理解,為何這座城市能為安巴尼家族的婚禮調(diào)配資源,卻解決不了基礎(chǔ)設(shè)施存在的問(wèn)題。他希望路面的坑洞能填實(shí),他乞求實(shí)施防汛抗洪的舉措——每逢雨季,及膝的洪水就會(huì)沖毀商鋪,把小巷灌成漂浮著垃圾的運(yùn)河。
“你看啊,錢是安巴尼自己掙來(lái)的,他有權(quán)花在自己孩子身上?!卑~德說(shuō)。這正應(yīng)和了那句老生常談的話——孟買是個(gè)懂得吃苦又贊美成功的城市?!罢幪帪榘舶湍嵝蟹奖悴蛔銥槠妗!卑~德接著說(shuō),“如果政府為我們做的能和為他做的一樣多,那么一切就會(huì)變得非常美好?!?/p>
這場(chǎng)為期四個(gè)月的婚禮自今年3月的婚前派對(duì)正式拉開序幕,當(dāng)時(shí)受邀出席的有比爾·蓋茨、馬克·扎克伯格和蕾哈娜等人。5月,安巴尼家族又邀請(qǐng)800名賓客參加準(zhǔn)新人的婚前地中海游艇之旅。7月,隨著一場(chǎng)饕餮盛宴在孟買信實(shí)電信世界會(huì)議中心開席,這一系列婚慶活動(dòng)終于落下帷幕。金碧輝煌的信實(shí)電信世界會(huì)議中心占地約7.5萬(wàn)平方米,由阿南特的父親穆克什·安巴尼開發(fā)建設(shè)。1981年,穆克什開始參與治理父親德魯拜·安巴尼的信實(shí)工業(yè)公司,此后逐步將其發(fā)展成如今市值約2500億美元的企業(yè)帝國(guó)。
7月正式的婚禮儀式上,印度總理納倫德拉·莫迪到場(chǎng)為新人送上祝福,現(xiàn)場(chǎng)還有人目擊英國(guó)前首相鮑里斯·約翰遜伴著印度班格拉舞曲跳鬼步舞。阿南特的伴郎們戴著新人送的伴手禮——價(jià)值20萬(wàn)美元的愛(ài)彼手表合影留念,寶萊塢明星沙魯克·汗也是其中一員。網(wǎng)上瘋傳的一段視頻還拍到了穿著暴露的金·卡戴珊在舉止穩(wěn)重的西孟加拉邦首席部長(zhǎng)瑪瑪塔·班納吉周圍閑逛。
因?yàn)橛写罅抠e客涌入印度出席婚禮,3月的婚前派對(duì)期間,印度空軍不僅全天候?yàn)榇吮q{護(hù)航,還在一個(gè)軍民兩用機(jī)場(chǎng)鋪新路、增建飛機(jī)跑道、加設(shè)入境柜臺(tái)。正式舉辦婚禮的那個(gè)周末,孟買警方封鎖了婚禮現(xiàn)場(chǎng)附近的多條道路,游客則紛紛在社交媒體上抱怨從孟買國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛的航班因一連串私人飛機(jī)的起落而晚點(diǎn)。
舉辦婚禮的四個(gè)月里,安巴尼家族多次為古吉拉特邦的5.1萬(wàn)普通居民大擺宴席,以示對(duì)當(dāng)?shù)毓卜?wù)事業(yè)的感謝。他們還在孟買郊區(qū)為50對(duì)窮苦夫婦舉辦集體婚禮,并向他們贈(zèng)送黃金首飾。擁有石油、電信、傳媒、零售等產(chǎn)業(yè)的安巴尼家族企業(yè)“信實(shí)工業(yè)”,將這場(chǎng)輻射各地的家族盛事視作對(duì)印度成功發(fā)展的慶祝。該企業(yè)在提供給媒體的通稿中稱:“眾多受尊敬的人出席婚禮,彰顯了印度在經(jīng)濟(jì)、政治、智力、科技方面的超強(qiáng)實(shí)力?!?/p>
然而,對(duì)很多住在孟買以及印度其他地方的人而言,看到各國(guó)貴賓向安巴尼家族致敬,又看到基礎(chǔ)設(shè)施不堪重負(fù),兩幅畫面的強(qiáng)烈對(duì)比揭示了今日印度的深層真相。洪水淹沒(méi)的不止拉爾·巴哈杜爾·夏斯特里大道。季風(fēng)暴雨沖垮了比哈爾邦的12座橋,還導(dǎo)致首都新德里癱瘓,甚至澆塌了新德里機(jī)場(chǎng)一座航站樓的頂棚。多地發(fā)生的洪澇災(zāi)害在印度辯論節(jié)目和網(wǎng)站專欄中激起憤怒的評(píng)論。
據(jù)《福布斯》雜志公布的數(shù)據(jù),包括安巴尼在內(nèi)的200位印度億萬(wàn)富豪總共持有近1萬(wàn)億美元的資產(chǎn)。美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校的經(jīng)濟(jì)學(xué)家賈亞蒂·高希表示,在其他經(jīng)濟(jì)指標(biāo)發(fā)展滯后的情況下,這200位富豪的迅速崛起可能會(huì)讓印度的發(fā)展失去平衡。
高希指出,長(zhǎng)期以來(lái),印度對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的投資只有2%左右。世界銀行和經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的數(shù)據(jù)顯示,巴西和南非也是國(guó)內(nèi)貧富懸殊的發(fā)展中國(guó)家,但兩國(guó)在社會(huì)福利方面的投資占各自國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的17%和15%,而印度只有9%。
與前幾屆政府相比,莫迪因重視基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和社會(huì)福利支出而廣受好評(píng),盡管如此,他依然需要彌補(bǔ)常年投資不足的問(wèn)題。
高希認(rèn)為,印度最大的問(wèn)題在于統(tǒng)治階級(jí)分不清輕重緩急。
“能請(qǐng)來(lái)蕾哈娜或者賈斯汀·比伯,理應(yīng)表明印度實(shí)力強(qiáng)勁,但事實(shí)并非如此?!备呦Uf(shuō),“既然能坐直升機(jī),誰(shuí)還關(guān)注積水淹沒(méi)的馬路?”
然而,很多住在婚禮現(xiàn)場(chǎng)附近的居民并不嫉妒有“印度第一家族”之稱的安巴尼家族。大汗淋漓的焊接工稱,他們賣給承包商50噸鋼材用于搭建婚禮現(xiàn)場(chǎng)的遮陽(yáng)篷,其間賺了不少錢。在德魯拜·安巴尼廣場(chǎng),金碧輝煌的妮塔–穆克什·安巴尼文化中心外,每條街道都散發(fā)著柑橘花香。一群年輕的學(xué)生聚在樹下,沉浸在見(jiàn)到名人的喜悅中,回味著受雇擔(dān)任婚宴接待員所賺的38美元。
20歲的時(shí)髦大學(xué)生德夫·卡諾吉亞稱,他在面試過(guò)程中證明了自己身高超過(guò)1.65米、談吐穩(wěn)健、掌握基本的西方酒飲知識(shí),然后就得到了婚宴接待員的工作??ㄖZ吉亞說(shuō)他在現(xiàn)場(chǎng)瞥見(jiàn)了卡戴珊姐妹和職業(yè)摔跤手約翰·塞納,但最讓他高興的是看見(jiàn)寬敞的婚宴大廳以他自己的家鄉(xiāng)——古城瓦拉納西為裝飾主題,而且外國(guó)賓客能聽到經(jīng)典的印度斯坦音樂(lè),見(jiàn)識(shí)傳統(tǒng)的印度教結(jié)婚儀式。
卡諾吉亞興奮地說(shuō):“安巴尼做這一切并非只為了他兒子。他以與眾不同的方式向世界介紹印度,展現(xiàn)印度文化。我們從小到大一直聽人家說(shuō)印度是個(gè)貧窮的國(guó)家,掏不出錢來(lái)擺排場(chǎng),但是今天人們能看到我們?nèi)绾无k成了這場(chǎng)婚禮,能請(qǐng)到哪些大人物。”
回望米提河的另一側(cè),機(jī)修工艾哈邁德和他的鎖匠鄰居謝里夫·汗站在拉爾·巴哈杜爾·夏斯特里大道旁勘探積水深度。一開始下雨,那段路上就積起一個(gè)個(gè)水坑。就在此時(shí),一輛公共汽車猛地陷進(jìn)一個(gè)路面坑洞,撞擊聲之大驚得街上所有人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看,以為發(fā)生了事故。
“我知道為什么這里的路況差了?!敝x里夫·汗說(shuō),“根源在政治。”
編輯:馬果娜