著名散文評論家紅孩言：“散文和詩是‘說我’的世界，小說是‘我說’的世界?！盵1]這句話同樣適用于作為散文家與小說家的鐵凝。小說具有更多的虛構(gòu)成分，它是作者內(nèi)在情感的復(fù)雜展現(xiàn)，而散文更多地講究一個“真”字，是作者思想情感的直接流露。鐵凝曾講述自己的散文觀：“我不認為散文是文學(xué)品種中的小擺設(shè)或者填空……每當(dāng)我寫散文，我在做一件事，就是我在做人生的學(xué)徒。散文確實關(guān)乎你的人生，不像小說有時候可以規(guī)劃。正因為有這個特點，散文在某些方面有高出小說之處。我不敢輕視散文。”[2]鐵凝對散文寫作的態(tài)度恰恰表明，想要了解鐵凝、讀懂她的小說，閱讀鐵凝的散文作品無疑是必經(jīng)之路，鐵凝的散文沒有表演生活的痕跡，她的散文內(nèi)容充實且情感真摯。

一、發(fā)現(xiàn)美

對人類高尚品質(zhì)的謳歌，是中外文學(xué)作品永恒的主題，鐵凝的作品也不例外。閱讀鐵凝的散文作品，讀者自然會發(fā)現(xiàn)從初入文壇到如今在文壇上占有一席之地，鐵凝的散文從始至終都具有“美的意識”，實際上，這種美的意識并不是鐵凝生來就有的，它的出現(xiàn)與鐵凝所處的時代背景以及她的人生經(jīng)歷是密不可分的。

鐵凝之所以會有意識地去發(fā)現(xiàn)美，有諸多原因。其中最重要的原因與鐵凝兒時的遭遇有關(guān)。少年時期的鐵凝，曾有過一段“缺少美”的時光，可恰恰又是在這段時間里，她卻也見證了人對美的本能追求。在北京胡同外婆家的四合院里，在嚴陣以待的白晝生活結(jié)束后，在夜間，外婆也會像一個妙齡少女一般赤誠地追求生活中的美食享受與審美愉悅。在夜深人靜之時，外婆會努力為自己創(chuàng)造生活的美好，她從偷吃小點心中獲得了物質(zhì)享受，也從對著鏡子自我打扮中獲得了裝扮自己的快樂，那一根日本眉筆與一點兒法國香粉，在外婆的臉上短暫停留后又被迅速擦掉[3]227。可這個極為短暫的制造美、享受美的過程，卻讓外婆生出巨大的勇氣，并造就了她強大的堅韌之心，使她能夠應(yīng)對即將到來的一個又一個的明天。對美的追求，即便是外婆這般有一定年齡的女子都難以割舍放棄，一個個正值大好年華的青春少女，更是如此。上初中的鐵凝和她的同學(xué)們，因為校規(guī)校紀對頭發(fā)樣式有嚴格的要求，對頭發(fā)長度有嚴格的限制，她們都整齊劃一地梳著齊肩短辮，可就是在這樣的發(fā)型基礎(chǔ)上，這些豆蔻年華的少女們竟也在辮子上玩出各種花樣，她們或?qū)⑥p子編得很低，或?qū)⑥p子編得很高，又或?qū)⑥p子梳得緊貼在腦后。[4]12

少年時期的這兩段經(jīng)歷，對鐵凝而言，其產(chǎn)生的影響或許不重大，但足夠深遠。在那個特殊的年代里，少年鐵凝不僅親眼見證而且親身經(jīng)歷了人們對美的執(zhí)著追求。社會規(guī)則盡管能夠在表面上遏制人們對美的追求，但在人的內(nèi)心深處，對美的渴望卻始終未曾熄滅。一個不可否認的事實——追求美是人的自然本性，這是無法也不該被壓抑的，就像外婆會偷偷地為自己抹點粉，就像女孩們不甘寂寞地在辮子上弄出一點小把戲。或許正是因為這段愛美而艱難求美的人生經(jīng)歷，才促使鐵凝從小就有意識地去追尋美，去記錄美。

實際上，對人類而言，“美”不僅限于肉眼所見的外在之美，更涵蓋了心靈深處所能感知的內(nèi)在美。這種內(nèi)涵在鐵凝的散文中十分常見，尤其是對于人情美和人性美的頌揚，更是鐵凝文學(xué)作品的一大主題，并且在她的散文中尤為普遍。而鐵凝之所以會對生活報以大善與大愛，除了因為她孩童時期“美”的匱乏，還有一個重要的原因就是她的四年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，她是這樣看重這個地方——“鄉(xiāng)村生活練就了我的人生態(tài)度，奠定了我看世界、看人生的眼光”[3]323。賀紹俊先生曾這樣評價農(nóng)村生活對鐵凝的深刻影響，“善良之心，以及由此帶來的對待生活的溫暖情懷，這是鐵凝從農(nóng)村生活這一創(chuàng)作源頭中開掘出的精神內(nèi)涵，這一精神內(nèi)涵就為她今后的創(chuàng)作準備了基本底色，它是清麗的，也是明亮的?！盵5]17顯然，在鄉(xiāng)村的這段人生經(jīng)歷對鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大影響。

二、感受美

鐵凝在鄉(xiāng)村感受到的美，來自她下鄉(xiāng)當(dāng)知青的那些日子，而這幾年中的人與事，同樣構(gòu)成了鐵凝散文寫作的重要內(nèi)容，也成了造就今日鐵凝的重要養(yǎng)分。正如趙園所言：“在鐵凝的作品中呈現(xiàn)的知青生活，既不是煉獄也不是圣壇，在作者的筆下，那是一種平常的生活狀態(tài)，生活于其間的人，與任何意識形態(tài)、政治斗爭全無關(guān)聯(lián)，而恰恰是這樣庸常的生活，卻讓鐵凝感受到一種最淳樸、自然的人情、人性之美，并因此，念念不忘?！盵6]這些久久難忘的記憶，鐵凝將它們珍藏于自己的散文之中，因為情感的真摯而格外動人。

在《真摯的做作歲月》一文中，鐵凝手上的血泡，引得素因心疼地捧著她的手在玉米地里大哭起來，可這血泡對素因自己而言——卻早已是家常便飯，但她卻是那樣純真、善良。作為一個地道的鄉(xiāng)村女孩，素因的手上不知已經(jīng)長過多少這樣的血泡，可她不僅不曾嫉妒鐵凝這個來自大城市的女孩，反倒對鐵凝抱有慈母般的憐惜。如今，鐵凝早已回到北京，她的手上再也不會磨出12個血泡來，可同樣再也不會有女孩子如此純粹地為她的傷痛流下疼惜的淚水，這段往事永遠存留于鐵凝的記憶深處并對其產(chǎn)生影響，“值得我懷戀的也不僅僅是那種原始、樸素的記憶，那些醇厚的活生生的感同身受卻成為我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對人生深沉的體貼，有一種凜然的情義”[7]。素因的善良與愛惜讓身處異鄉(xiāng)的鐵凝的心里流淌著一股源源不斷的暖意。

在《草戒指》中，冀中平原的許多女孩，她們的家境大抵都稱不上好，盡管家庭并不富裕，無法擁有昂貴的首飾，但她們卻以靈巧的雙手，用麥稈編織出一個個草戒指，即便日后成婚，擁有了金戒指，她們也從未對曾經(jīng)戴那“廉價”草戒指感到羞恥，甚至在結(jié)婚后的日子里，她們?nèi)栽敢庠谡煞蛎媲霸俅未魃夏遣萁渲?。這一舉動，讓鐵凝不禁感嘆道：“卻原來，草是可以替代真金的，真金實在代替不了草。卻原來，延續(xù)著女孩子絲絲真心的并不是黃金，而是草?！盵4]56在這些用草戒指點綴手指的鄉(xiāng)村女孩身上，鐵凝看到了她們那純潔美麗的心靈，不為物質(zhì)所奴隸的美好心靈，在如今的市場經(jīng)濟時代，當(dāng)金錢至上的觀念占據(jù)高位時，這些女孩仍能對草戒指珍之重之，這樣美好的品質(zhì)顯然尤為珍貴。

在《共享美好時光》中，大榮姨堅持先來后到的規(guī)矩，當(dāng)眾拒絕了少年鐵凝“插隊”的無理要求，眾目睽睽之下丟了臉面的少年在心中責(zé)怪起大榮姨不講義氣、算不得朋友，但當(dāng)晚大榮姨卻熬夜為鐵凝編了一只嶄新的玻璃絲網(wǎng)兜，因為對自我為人準則的堅持，大榮姨拒絕了好朋友的無理要求，但因為與小朋友鐵凝的深厚情誼，大榮姨寧愿自己辛苦也要為鐵凝編織一個屬于她的網(wǎng)兜，這只小網(wǎng)兜被鐵凝精心保存了多年，而這次的經(jīng)歷，更讓鐵凝意識到“敢于直面你的請求并且說‘不行’的朋友，往往更加值得我們珍惜”[4]21。會說“十字路口”的大榮姨并沒有像少年鐵凝期待的那樣成為一個了不起的大人物，而是成了一個普通的副食店醬油售貨員，這讓鐵凝略感失望。然而，正是這位普通婦女身上展現(xiàn)出的不普通的品質(zhì)，讓少年鐵凝領(lǐng)悟到了什么是真正的朋友。

在人與人之間的日常相處中，最常發(fā)生的生活瑣事，鐵凝卻常常有感于心。作為來自城里的下鄉(xiāng)知青，她認真且努力地讓自己融入農(nóng)民生活，與他們一同感受喜怒哀樂，一同體悟平凡生活中的微妙情感，并將它們記錄下來，這正是鐵凝的獨特之處，一如王蒙對她的評價：“鐵凝是一個把自己放在書里的作家，你從書里處處可以感到作者的脈搏、眼淚、微笑、祝禱和滴自心頭的血。她在作品里扮演的是一個抒情者、傾訴者、歌哭者、笑者、祝福者或者吶喊者。”[8]正是這樣交心的寫作，才讓讀者感同身受，進而理解甚至牽掛作者。

三、歌頌美

閱讀鐵凝早期的散文作品，盡管讀者能切身感受到鐵凝早期散文對人情與人性之美的謳歌，但她年輕時的寫作常以感悟人生感悟或闡述哲理為結(jié)尾，雖人事情合理，卻也有為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)、為藝術(shù)而不自然之處。這是處于20世紀80年代“美的回歸”時期，年輕寫作者作品中常見的情節(jié)生硬與情感的呆板。如何將生活中的美表現(xiàn)得更為自然，成為鐵凝散文再往前走的動力。發(fā)現(xiàn)少女們的純真善良，這是常見的對人性美的寫法，接著鐵凝展開了對生命韌性的贊美，有些人歷經(jīng)艱難險阻卻始終對世界、對生活報之以愛，這是對父親的“發(fā)現(xiàn)”。

父親鐵揚從干校回來后，并沒有因自己所遭受的困難與挫折而一蹶不振，相反，他出于一種向往，一種莫名其妙的沖動，竟然開始勇敢地研制當(dāng)時于眾人而言“高不可攀”的面包，盡管沒有任何的理論依據(jù)或者實踐經(jīng)驗，盡管經(jīng)歷過很多次的失敗，盡管也曾感到沮喪，但鐵揚卻未曾想過放棄。他請教做過廚師的表叔，想盡方法尋找酒花，嚴格把控制作面包的時間與程序，經(jīng)過不斷努力，鐵揚終于成功了，但是他并沒有因此感到滿足或驕傲，而是決心要把做面包的技藝提到一個更高的水平，并且為了這個決定繼續(xù)想各種辦法。正因此，鐵凝才會稱父親“是一個安分的人，又是一個不安分的人”[9]，父親的“安分”之處，在于作為劇院舞美設(shè)計，父親曾經(jīng)名聲在外，但如今卻習(xí)以為常地在大風(fēng)大浪中甘于“平凡”；而父親的“不安分”之處，則是在這個生活顛簸的年代，作為藝術(shù)家的父親始終不曾改變他對生活的熱愛，父親一直都在盡可能地?zé)釔凵?，在兩極掙扎中的父親沒有變得歇斯底里，而是始終都在自我救贖[10]。

父親鐵揚即便身處困境也仍舊努力活成一束光的樣子深深影響著鐵凝，父女之間平等的家庭地位使得作為女兒的鐵凝有膽量將自己的父親形容為“燒包”，父女之間的溫馨以及父親的榜樣力量，讓鐵凝永遠心懷希望與熱愛。

“文學(xué)的最終目的，我想還是要帶給世界一種體貼之情，或者是一種暖意?！盵3]324這是鐵凝對自己的文學(xué)作品所寄寓的期待，顯然，她的散文作品也確實在堅定地朝著這一目標前進，但是，“寫溫暖也是需要你有犀利的眼光和大的悲憫，不是說讓你放棄對現(xiàn)實的評判精神”[3]324。對美的謳歌與對丑的批評貫穿于鐵凝寫作過程的始終，她并沒有沉溺在抒寫這個世界的美好與溫情的蜜海里，而是直視那個時代的不幸與悲哀，鐵凝總是勇敢地觸碰生活的尖銳與苦難，穿過荊_{gkSrMRO7conXkURbTecd5pUpTpIkXRPXNo+pxdouOlA=}棘去擁抱希望，正如著名評論家謝有順曾評論的：“我特別看重她對人類生活中殘存的善的發(fā)現(xiàn)，并把這種發(fā)現(xiàn)視為當(dāng)代文學(xué)的一個重要的精神資源。因為在此之前，我不知道還有哪一個有現(xiàn)代意識（即她的寫作在敘事和精神上都沒有忽略20世紀現(xiàn)代主義文學(xué)運動的背景）的年輕作家能如此執(zhí)著地去發(fā)現(xiàn)人性善，積攢生活的希望，并以此來對抗日常生活中日益增長的丑陋和不安。在她眼中，生活似乎沒有不能克服的陰暗和荒涼。我想，她不是在逃避，而是為了獲得一種更為超越的淡定和自然，所以，讀鐵凝的文章，你都會發(fā)現(xiàn)，那里面蘊涵的力量一直是溫暖而堅定的，即使有偶爾閃現(xiàn)的陰暗和悲觀，也很快就會被一種更為根本的善所化解?！盵11]鐵凝對真善美的挖掘與表現(xiàn)是多方面的，其中最為重要的就是對人情與人性的書寫與謳歌，她并非一味地褒獎與歌頌，在她的文章里，讓人感受到的往往是經(jīng)歷蹉跎后更有力量的暖意，真正能夠提升人的心境，安撫人的靈魂。

鐵凝的散文具有“潤物細無聲”的道德力量。她是一個不滿足于現(xiàn)狀的作家，她不愿意停留在目前的文學(xué)舒適區(qū)，而是不斷地更新自己的知識儲備，審視并提升自己，而鐵凝的一系列成長也反映在她的散文作品中，并且隨著時間的流逝、歲月的推移，鐵凝散文的縱深度還在不斷地得以拓展。最為可貴的是，在這一過程中，鐵凝寫作的初心始終不曾改變，那便是“為捍衛(wèi)人類精神的健康與心靈的高貴而寫作”，正因如此，鐵凝的作品才經(jīng)得起沉淀，才能在沉淀后依舊為人們所喜愛。

作者簡介：蔡清花（1999—），女，福建莆田人，碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕紅孩.紅孩談散文：散文是說我的世界[M].北京：中國言實出版社，2018.

〔2〕舒晉瑜.鐵凝：文學(xué)最終要向世界傳達體貼之情[J].書摘，2022（1）：84-89.

〔3〕鐵凝.以蓄滿淚水的雙眼為耳[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

〔4〕鐵凝.你在大霧里得意忘形[M].太原：山西教育出版社，2014.

〔5〕賀紹俊.作家鐵凝[M].北京：昆侖出版社，2008.

〔6〕趙園.地之子[M].北京：十月文藝出版社，1993.

〔7〕鐵凝.山中少年今何在[M].太原：山西教育出版社， 2014.

〔8〕王蒙.讀《大浴女》[J].讀書，2000（9）：112-121.

〔9〕鐵凝.心靈的牧場：鐵凝經(jīng)典散文[M].濟南：山東文藝出版社，2017.

〔10〕李濛濛.鐵凝散文肌理研究[J].當(dāng)代文壇，2024（2）： 117-123.

〔11〕謝有順.發(fā)現(xiàn)人類生活中殘存的善：關(guān)于鐵凝小說的話語倫理[J].南方文壇，2002（6）：42-45.