[摘 要] 小說《回響》主要以第三人稱視角即女主人公冉咚咚的視角展開,作者東西有意采取有限性視角進行敘事,在人物塑造、情節(jié)推進等多處設(shè)置敘事空白,給讀者留有一定空間,調(diào)動讀者參與小說建構(gòu)的積極性,同時突破言語局限性,挖掘當(dāng)代社會大眾的復(fù)雜人性,突破倫理道德的約束,體現(xiàn)出文學(xué)作品在新時代的現(xiàn)實意義和社會價值。
[關(guān)鍵詞] 東西 《回響》 有限性視角 敘事空白
[中圖分類號] I207.4 [文獻標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881(2024)29-0082-04
《回響》是作家東西創(chuàng)作的長篇小說,獲第十一屆茅盾文學(xué)獎,小說延續(xù)了東西高度關(guān)注社會現(xiàn)實和復(fù)雜人性的創(chuàng)作習(xí)慣。但不同的是,《回響》以獨特的雙線敘事結(jié)構(gòu),通過第三人稱視角即女主人公冉咚咚的視角展開,采用奇數(shù)線講述人物外在行動,偶數(shù)線描摹人物內(nèi)在心理,雙線并行于終章合并的方式進行創(chuàng)新敘事。另外,作者選用有限性視角表述人物語言,“有所不知的敘述就是有限性視角下的敘事,這種敘事中的敘述者不再是全知全能的上帝,而是有著自身局限的常人,由于視角受限,小說故事的講述呈現(xiàn)出未知性和不確定性,必然留下許多空白”?!痘仨憽窋嗔?、碎片化的敘事隨著有限性視角推進,作家在人物塑造、情節(jié)發(fā)展等多處設(shè)置敘事空白,多角度展現(xiàn)了當(dāng)代人的復(fù)雜心理。
涂年根在《策略性敘事空白研究》中指出:“敘事空白是故事時間大于0,文本篇幅等于0的敘事現(xiàn)象?!睌⑹驴瞻淄刮谋镜囊饬x大于文本篇幅,篇幅中的部分殘缺或含蓄是作者的有意為之。小說《回響》的敘事空白從題目“回響”二字開始,釋義為:聲音一再地發(fā)出和折回,聲音回旋激蕩。單從題目的留白來看,讀者可將其理解為與聲音有關(guān)的故事,物體發(fā)出聲響后,在某個空間回蕩。一旦開始閱讀,讀者將會逐漸“入坑”,對題目的留白另有所獲。文中提到“……她用地點‘大坑’命名本案。助理邵天偉舉手反對,說坑太大會填不平。她說填不平就跳進去……”這段話簡潔凝練,表面上看是推理小說慣有的案件命名,實際上向讀者透露出三個信息。第一,這個案件如大坑般復(fù)雜,兇手在黑暗中極難尋找;第二,冉咚咚性格執(zhí)拗,這個性格是小說推理部分和心理部分的連接點,促成小說的纏繞敘事;第三,案件讓冉咚咚本人也無法置身事外,如她的敏感多疑致使她的婚姻破裂,她的工作壓力導(dǎo)致她出現(xiàn)心理問題。
一、情節(jié)推進上的敘事空白
《回響》具備一定的推理小說特征,主要集中在奇數(shù)章中,分別以大坑、策劃、借口、生意來命名。從標(biāo)題留白來看,在大坑發(fā)生的案件是經(jīng)過一系列策劃的,真正的兇手在層層轉(zhuǎn)包中為自己開脫,涉案人員以各種借口達到自己真正的目的和需求,變成生意中的上下游關(guān)系。涉案人員徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽等人話語中的留白讓夏冰清被殺一案變得撲朔迷離,久尋未果的夏冰清的右手也吊足了讀者胃口。
第一章“大坑”中,夏母提供了一段夏冰清的音頻,“先是咚咚咚的敲擊聲,一聽就知道是手指敲擊木板的聲音,但聲音很悶,像是在封閉的空間里”。接著夏冰清說了七句話,分別是“‘喂,有人嗎?喂……’‘這里好黑呀,放我出去,放我出去?!衣牭接腥嗽谛?。’‘別把我留在這個盒子里,我好害怕?!刮?,我不喜歡這個地方,沒人知道我死了。’‘讓我出去,我要和大家待在一起?!ァ姨硬坏袅?,逃不掉了,再見吧,再見……’”這段錄音沒有交代具體的時間地點,用冉咚咚的第三人稱視角引導(dǎo)讀者猜測可能是三年前徐山川面試夏冰清的包間,結(jié)合夏冰清留給父母的字條“如果我出意外,請找徐山川”,影響了整篇小說的發(fā)展走向。實際上,從讀者的角度可以揣摩出,夏冰清在面試時被徐山川強奸,由于事發(fā)突然,基本沒有可能會留下錄音證據(jù)。所以夏冰清的這段錄音存在一定的敘事空白,這是作者利用夏冰清這個人物為徐山川挖的一個大坑,經(jīng)由蝴蝶效應(yīng),給牽涉其中的每個人都挖了一個“大坑”,也給參與閱讀的讀者挖了一個“大坑”。
第三章“策劃”中,冉咚咚詢問沈小迎后,在開車送沈小迎回去的路上也留下了敘事空白。心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)的沈小迎敏銳地察覺到冉咚咚懷疑自己的丈夫慕達夫出軌了,同時,冉咚咚反問沈小迎是否真的對她丈夫徐山川的出軌行為不計較時,“沈小迎說早已云淡風(fēng)輕”。這是一個有違常理的已婚婦女心理?!叭竭诉苏f就像坐蹺蹺板,你不可能任由他把你翹到天上去,你能把你這一頭壓下來讓蹺蹺板保持平衡,心里一定有個巨大的秘密,只是我暫時還沒發(fā)覺。她忽然笑了起來,說那你去發(fā)覺吧。”作者對兩人的對話也有意進行了留白,結(jié)合本章標(biāo)題“策劃”可知,沈小迎樂意坐警察冉咚咚的車,主動向冉咚咚提丈夫出軌這類私人情感問題,有意引導(dǎo)冉咚咚去查這個秘密,這一系列的“策劃”都在刺激冉咚咚去追查丈夫徐山川“策劃”謀殺夏冰清一案。這里的留白暗示了沈小迎內(nèi)心對丈夫的恨意,想借警察之手將自己與丈夫進行切割。但直到買兇殺人的涉案人員都被一一查出并坦白無法找到確切證據(jù)給徐山川定罪時,沈小迎出軌健身教練并有私生女這一重大秘密反被冉咚咚查明,受冉咚咚威脅,她為自保提供了自己保留的證據(jù)——U盤錄音??梢姳恍焐酱◣牖橐觥按罂印钡纳蛐∮瓋?nèi)心也如“大坑”般深不可測,她對冉咚咚的心理“策劃”也有一石擲入大坑,回響不絕之效。
第五章“借口”中提到徐山川借給侄子徐海濤200萬用于買房,經(jīng)冉咚咚對徐海濤之父徐山崗詢問得知“徐山川不可能借那么多錢,他和他爸都是吝嗇鬼”。親人口中的徐山川形象與他借侄子200萬買房的行為背道而馳,讓一個吝嗇鬼出大價錢必定是出了人命關(guān)天的大事,這句話的留白暗指徐山川買兇殺人的行徑,也給被案件折磨的冉咚咚打了一針強心劑。在冉咚咚的審問中,徐海濤松口說跟叔叔商量只要給他200萬,保證讓夏冰清永遠不再煩他,但換來的卻是叔叔“劈頭蓋臉的罵”,相反,向叔叔借200萬買房子,他卻立馬在報告書上簽了“同意”,并強調(diào)了三遍“千萬千萬別拿來干前次你說的那件事,千萬千萬……”這種正話反說的語言留白開啟了買兇殺人的第一層。
第七章“生意”中,買兇殺人開始進行層層轉(zhuǎn)包,徐海濤對吳文超說“這不是力氣活是腦力活,除了不殺她,什么辦法都可以用……”而事實證明除了殺夏冰清,吳文超沒有任何辦法可以讓夏冰清永遠離開徐山川,吳文超因金錢誘惑掉進徐海濤為他設(shè)計的“大坑”中。于是,吳文超依葫蘆畫瓢轉(zhuǎn)包給劉青,“說這事就交給你了,我也沒精力管了,希望你把她帶到一個如詩如畫的地方,越遠越好”。這個如世外桃源的地方在冉咚咚來看是在暗示“天堂”。劉青明知這項任務(wù)沒法完成卻為了錢接下了,當(dāng)冉咚咚質(zhì)問“夏冰清是不是你找人殺的”,劉青“有些憤怒,憤怒地站起又憤怒地坐下,說我找誰”,劉青沒有承認(rèn)也沒有否認(rèn),而他消失時注銷手機號和社交媒體的行為,關(guān)注夏冰清遇害的行為,這些敘事空白都在暗指他與夏冰清的死有關(guān)。
第九章“疚愛”是奇數(shù)章推理小說和偶數(shù)章心理小說合并敘事的一章。劉青因愛人卜之蘭的眼淚選擇向冉咚咚坦白,他機緣巧合認(rèn)識了工人易春陽,在他糾結(jié)如何收錢辦妥事時,從天而降的易春陽成了他的刀,他說“給你一萬元,你幫我搞定,讓她別再來煩我”?!案愣ā痹谝状宏柨磥砭褪菤⒌舻囊馑?,和前面的涉案人員一樣,說一半留一半,說的那一半都是利己的。這些話語都留下了一定的敘事空白,巧妙地回避出錢指使他人殺人的事實。在冉咚咚的細致調(diào)查下,實際操刀者易春陽被鑒定為精神病患者,作案證據(jù)被銷毀,精神病患者無法定罪,真正的兇手逍遙法外。最終,冉咚咚利用沈小迎的秘密得到U盤錄音這一殺人證據(jù),案件告破。所涉人員及其親屬乃至辦案人員都展現(xiàn)出人性的灰色地帶,從作者設(shè)置的留白中鉆進讀者過往的經(jīng)驗中。
二、情感推進上的敘事空白
《回響》的偶數(shù)章是更純粹的嚴(yán)肅文學(xué),圍繞女主人公冉咚咚的情感世界展開,向內(nèi)探索人性的隱晦和復(fù)雜,分別以纏繞、試探、暗示、信任命名,于終章疚愛收尾。第二章“纏繞”因冉咚咚在辦案中偶然發(fā)現(xiàn)丈夫慕達夫在藍湖大酒店開了兩次房開始。整篇小說從未表明慕達夫開房所做之事,作者借助角色特意設(shè)置敘事空白,留給讀者玩味。此處空白傳遞的不確定性使慕達夫這個人物內(nèi)心變得復(fù)雜,影響讀者對這一人物性格的解讀。如果慕達夫真的開房出軌,那么后期他對冉咚咚的一再忍讓和遷就可以理解為內(nèi)疚,呼應(yīng)終章主題“疚愛”;如果慕達夫潔身自好,那么冉咚咚咄咄逼人的行為使他對婚姻失望,轉(zhuǎn)而向貝貞尋求精神安慰是否又算出軌?現(xiàn)實中的婚姻破裂大多因為一次猜忌而產(chǎn)生多米諾效應(yīng),結(jié)合作者采用的有限性視角敘事,是非對錯只在讀者一念之間,此處留白勝過千言萬語。
第四章“試探”大量筆墨用于描述冉咚咚與慕達夫?qū)橐鲎鱿嗷ピ囂?,各種試探性的肢體接觸最后都以失敗收尾。兩人不再像從前一樣為了對方改變自己,婚姻逐漸還原本來面目。對彼此來說,婚姻只是道德和義務(wù)的捆綁,他們內(nèi)心極度渴望自由。冉咚咚潛意識想離婚,卻為了避免成為婚姻過錯方一而再再而三地試探慕達夫是否出軌貝貞。當(dāng)慕達夫反問她“我就不信你的腦海里沒出現(xiàn)過別的男人”,冉咚咚說謊了,指責(zé)丈夫精神出軌卻發(fā)現(xiàn)自己也精神出軌了。這個出軌對象是誰?作者在此處做了留白。另一處留白性質(zhì)的試探與一個頻繁出現(xiàn)的名字有關(guān)——邵天偉。冉咚咚多次在工作中與邵天偉提及私人問題,兩人關(guān)系明顯超出工作關(guān)系。當(dāng)冉咚咚向邵天偉詢問慕達夫愛不愛自己時,眼神充滿期待,期待得到的答案是不愛,而邵天偉的回答是愛,隨后的解釋讓她十分滿意,滿意于一句“也許還不止一個人愛你”。這句話顯然是邵天偉對冉咚咚是否愛自己的一次試探,作者隱晦地表達了兩人之間的曖昧關(guān)系,敘述含蓄,留出空白給讀者揣摩。
第六章“暗示”中,作者展現(xiàn)了結(jié)構(gòu)上的敘事空白。慕達夫久違地收拾干凈自己,神采奕奕地出門,因為貝貞來了。兩人不約而同的精致打扮“暗示”了似是而非的情感。當(dāng)貝貞提到自己已經(jīng)離婚,慕達夫安慰貝貞是被她的丈夫洪安格“暗示”成為婚姻過錯方,強調(diào)兩人關(guān)系清白,沒有所謂的“一夜情”。而貝貞順?biāo)浦?,“暗示”慕達夫讓“一夜情”徹底成為現(xiàn)實。另一面,冉咚咚以吳文超原生家庭ttO5xwIZzkQVRw1LHSNtipSZcpO133K4S+04N1gmzEA=父母離異對孩子的影響為導(dǎo)火索,與慕達夫爭吵,半夜一個人情緒崩潰割腕。工作和家庭中的種種情況猶如一張大網(wǎng),每件事構(gòu)成橫線與豎線相交碰撞。受有限性視角影響,每個人站在自己的角度都認(rèn)為自己沒錯,實際上每個人為維護私利而成為不可靠敘述者,線與線交織留下的空白形狀各異,大小不一。慕達夫帶冉咚咚去看心理醫(yī)生,醫(yī)生說“她像吳文超一樣孤獨,盡管她表面上被愛包圍”。這句話的意義空白讓人重新審視“愛”,冉咚咚有愛她的父母、丈夫、孩子。如果這都是表面上被愛,那冉咚咚內(nèi)心渴求的愛到底是什么?婚姻和工作令人疲累,冉咚咚想爬出來,抓住邵天偉這根稻草,又礙于社會的道德約束和警察的正義身份,怕自己成為令人討厭的徐山川,她看不清自己,受“大坑案”影響,跳入一片黑暗、深不見底的大坑中。作者用這一空白深度剖析了當(dāng)代人的心理亂象。
第八章“信任”中,作者虛實相生的敘述結(jié)構(gòu)使信任最大程度崩塌。相愛是信任的基石,信任是感情的保障。卜之蘭因為愛而信任劉青,冉咚咚因為不愛而不信任慕達夫。從冉咚咚這一有限性視角出發(fā),可知人最信任的是自己。而本章中冉咚咚的行為卻在證偽。一開始,冉咚咚相信鄭志多的存在,異想天開地要去見這位“初戀”,卻從閨蜜朱玉芬話語中得知人物是自己虛構(gòu)的,甚至動用警察內(nèi)部網(wǎng)也查無此人。精神恍惚的冉咚咚懷疑慕達夫也是虛構(gòu)的,又認(rèn)為慕達夫去找貝貞,卻再次被證偽。在她的記憶中,慕達夫幾天前便拎著行李箱出門了,而事實上慕達夫一直待在書房里,為旅游所準(zhǔn)備的兩個行李箱原封不動地放在陽臺,連灰塵的厚度都相同。冉咚咚對自己的“信任”產(chǎn)生懷疑。同時,看到慕達夫在家的異常表現(xiàn),冉咚咚為回避愧疚,選擇帶他去看心理醫(yī)生。在醫(yī)生的測試過程中,冉咚咚對慕達夫的不信任被展現(xiàn)得淋漓盡致。這種不信任一部分源于工作,破案需要冉咚咚敏感多疑,這部分不信任帶領(lǐng)冉咚咚走進真相;另一部分源于生活,這部分不信任帶領(lǐng)冉咚咚走向虛假。在虛實相生的敘述空白中,因?qū)ψ约旱男湃伪浪?,帶出了連同讀者在內(nèi)當(dāng)代人共同的迷惘與虛無。
第九章中,少有的情景描繪出現(xiàn)在冉咚咚的視角下,“車窗外,草是枯的,樹是禿的,河流的水位線還在低處,所有的生機還埋在地下或暗藏在空氣里,等待時機爆發(fā)”。作者巧妙地運用語言描述的“空白”表現(xiàn)冉咚咚的情感涌動。離婚后的冉咚咚情感干涸,她眼中的草、樹、河流失去生機。她那份深埋心底的對邵天偉的喜歡,卻是暗藏的生機,是她面對工作和生活重壓下的動力。作者在小說結(jié)尾使用了自己創(chuàng)作的新詞“疚愛”——因內(nèi)疚而產(chǎn)生的愛的力量?!霸谏厶靷]有吻她之前,她以為她有道理或者說她建構(gòu)了一種道理,但在邵天偉吻了她之后,她忽然發(fā)現(xiàn)道理崩塌了,心里涌起一股對慕達夫的深深內(nèi)疚?!阍谙胧裁矗俊竭_夫)問。‘想自己,你還愛我嗎?’她(冉咚咚)419576707dfef5f28860cb437ec97d7f問?!異??!卮??!比竭诉说阶詈笠矝]有勘破自己的內(nèi)心,她一方面喜歡邵天偉,另一方面也為折磨慕達夫而感到內(nèi)疚,由內(nèi)疚到愛。所以小說結(jié)尾冉咚咚究竟選擇邵天偉,還是與慕達夫復(fù)婚,又或者兩者都不選,并沒有定論。沒有定論就是定論。站在各自的有限性視角下,一切解讀都合理,一切解讀都存在不確定性。
三、小說《回響》敘事空白的藝術(shù)價值
小說是由語言文字組成的藝術(shù)文本。文字的意義既體現(xiàn)確定性又存在多義性,不同語境下的文字傳遞不同的意義。小說《回響》在作者既定的語境下呈現(xiàn)的意義與在讀者眼中呈現(xiàn)的意義有所不同,敘事空白留得越多,意義越多樣化。在小說文本中,敘事空白一部分由作者在接下來的敘述中被填補,另一部分由讀者結(jié)合自身經(jīng)歷二次生成,從而提升語言表現(xiàn)力。
小說圍繞冉咚咚第三人稱視角展開,結(jié)合各個人物的有限性視角敘述,基于語言的多義性和人性的不可靠性,每個人都會刻意制造利于自身的言語空白,滿足了推理小說的讀者視野期待。一定的敘事空白既影響小說走向,也強化了小說在讀者心中的神秘感,同時與偶數(shù)章的心理描摹結(jié)合,深度挖掘讀者內(nèi)心的“大坑”,空白處與讀者內(nèi)心實現(xiàn)碰撞,發(fā)出經(jīng)久不息、各人各異的回響之聲,延伸了讀者的審美體驗。
“要想別人不知道,最好的辦法就是別做,否則遲早會被揪出來?!边@句話出自女主人公冉咚咚之口,小說中所有關(guān)鍵人物的行為都在印證這句話,也正是每個人物的所作所為致使案件撲朔迷離。“感情遠比案件復(fù)雜,就像心靈遠比天空寬廣?!庇邢扌砸暯峭渡涑龅臒o限空白想象擴大了小說主題的包容度,展現(xiàn)了當(dāng)代人的多樣性和復(fù)雜性,在新時代具備一定的現(xiàn)實意義和社會價值。
參考文獻
[1] 林倩倩.小說視角形態(tài)的敘事空白現(xiàn)象研究[D].漳州:閩南師范大學(xué),2022.
[2] 涂年根.策略性敘事空白研究[J].江西社會科學(xué),2015(3).
[3] 東西.回響[M].北京:人民文學(xué)出版社,2021.