[摘 要] 從宏觀格局上看，石黑一雄的《莫失莫忘》因其描寫的克隆人生命倫理被賦予了反烏托邦特征，然而比起全局層面的烏托邦呈現(xiàn)，小說的情節(jié)脈絡(luò)和敘述視角都更偏重于個體層面的探索和訴求，表達生命對于自我的關(guān)注和追尋。本文通過分析小說中的異托邦形態(tài)特征與三位主人公的生命旅程，論述克隆人如何在不同的空間場域下想象并建構(gòu)認知體系，如何在異質(zhì)空間中通過與他者的關(guān)聯(lián)尋覓、看見并審視自我，呈現(xiàn)出自我認知的流變、發(fā)展或消減。想象的異質(zhì)空間折射出個體自身的認知體系，變化的空間形態(tài)影響自我認知和價值判斷?？寺∪怂畹目臻g、地方以及他們移動的工具如同一面鏡子，既映照出他們無從置身的虛幻空間，又通過與社會規(guī)范、權(quán)力秩序的關(guān)聯(lián)折射出他們實際所處的位置與世界的關(guān)聯(lián)。

[關(guān)鍵詞] 石黑一雄 《莫失莫忘》 異托邦 自我

[中圖分類號] I207.4 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）29-0074-04

一、引言

《莫失莫忘》是當代著名日裔英籍小說家石黑一雄的第六部小說，一經(jīng)出版便引起熱議，部分原因在于克隆人主題以及其中所包含的深切人文關(guān)懷和深刻價值反思。

《莫失莫忘》被定義為反烏托邦的科幻小說。截至目前，對該小說的反烏托邦性或克隆人烏托邦結(jié)局的解讀大多立足于生命政治，偏重于其主題和情節(jié)設(shè)計上與其他反烏托邦小說的相似和貫通之處。從《莫失莫忘》中的克隆人敘述以及成為人類生命健康理想的犧牲品角度來看，小說的確是一部實在的反烏托邦作品，但小說的意蘊卻不僅于此。石黑一雄曾在訪談中表示，他希望通過書寫一個怪異的世界和一群怪異的人，讓讀者能夠“慢慢明白他們看到的世界并不怪異，而是每個人的故事”，克隆人的經(jīng)歷是“對人類狀態(tài)的隱喻”，而比起叛逆和革命精神，他在寫作中更關(guān)注的是“我們在多大程度上會接受自己的命運，接受我們作為人被允許過上的生活”[1]。作者的寫作意圖也影響著小說的質(zhì)地：《莫失莫忘》的獨特之處在于它折射了后現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì)。

筆者以為，小說主人公的克隆人身份設(shè)定是意欲通過特殊形式呈現(xiàn)既普世又私密的人類經(jīng)驗。也正是在這些特殊空間中，克隆人展開各種思索和探尋。據(jù)此，筆者將通過小說中的異托邦書寫對其進行分析論述。

二、黑爾舍姆的童年：想象的他者空間

一群特殊的孩子生活在黑爾舍姆中，他們不是普通人類自然分娩誕生的孩子，而是克隆人。他們降生的唯一使命是為外部世界的普通人提供器官以延長其壽命。從世人的角度來看，這里的確是一個實存的烏托邦，一個能幫助他們對抗死神延年益壽的存在。而對于這些懵懂無知的孩子來說，這里也是他們認知中唯一的故土樂園。正如維特根斯坦所言，“語言的界限意味著我的世界的界限”[2]，“語言在描寫世界的同時，也構(gòu)造了世界的邏輯形式”[3]。黑爾舍姆的學(xué)生對于外部世界的認知依賴于導(dǎo)師的教育和有限的書籍，以及同伴間的交談和臆想。話語流言在各個角落飛舞游弋，成為他們構(gòu)建世界觀的磚瓦梁柱。

黑爾舍姆的孩子通過話語和故事想象異域空間，想象反過來也影響并建構(gòu)規(guī)則和秩序。黑爾舍姆后側(cè)山上的樹林占據(jù)著孩子們對于恐怖存在的全部想象，“關(guān)于樹林有各種可怕的故事”[4]，刺激著他們的想象力，同時也讓他們心生懼意，不敢動一絲逃跑的念頭。樹林的故事成為孩子們被束縛在黑爾舍姆的心靈枷鎖。

被渲染上恐怖陰影的樹林也可以成為建立權(quán)威的武器。露絲通過她的“秘密警衛(wèi)”故事擴大自身影響力。警衛(wèi)團是為了保護杰拉爾丁小姐，據(jù)說杰拉爾丁小姐會在樹林里被人綁架，只是誰也不知道具體時間。因此警衛(wèi)團的行動“總是圍繞著收集越來越多的跟陰謀相關(guān)的證據(jù)”[4]，捕風(fēng)捉影的觀察猜忌煽動著成員的情緒感知和判斷力。樹林本身只是一個客觀自然體，但在孩子們的故事和游戲中成功扮演了異托邦的角色，它被賦予的特征和品質(zhì)反過來投射并強化人類世界的規(guī)則秩序。

如果說激發(fā)關(guān)于樹林的想象是為了管束和規(guī)訓(xùn)，那么對于藝廊的談?wù)摳嗍菫榱私甜B(yǎng)和榮譽。學(xué)生在導(dǎo)師面前心照不宣地對此緘口不言，而在彼此的談話中又將作品能被放進藝廊當作最高褒獎。雖然沒有人能對此言之鑿鑿，但其也非空穴來風(fēng)。關(guān)于藝廊的目的理論經(jīng)歷了微妙的變化：從一開始的榮譽象征到申請延遲捐獻的依據(jù)，直到最后答案的揭曉，藝廊雖從未真正出現(xiàn)在孩子們面前，但作為黑爾舍姆教學(xué)理念的象征活躍在他們的想象和認知中。

此外，一個非常重要的異托邦是被稱作“失落的一角”的諾福克郡，它連接著過去、現(xiàn)在和未來，也串聯(lián)起凱西重要的生命體驗。凱西心懷敬意地相信，“就像卡車會定期開到黑爾舍姆，給我們送來食物和拍賣的物品，也有一個類似的工作機制，只不過要大得多，將所有人們落在田野里、丟在火車上的東西都送到這個叫諾?？说牡胤健盵4]。諾?？俗鳛楹⒆觽兿胂笾械膱鏊壑麄冏罴冋尜|(zhì)樸的愿景和期許。

樹林、藝廊和諾福克，三個主要的異托邦空間構(gòu)成了黑爾舍姆孩子們早年生命中的主要幻想和依托，他們在其中展開想象和思考。

三、農(nóng)舍中的過渡期：被拋向閾限空間

克隆孩子們離開黑爾舍姆來到農(nóng)舍，是他們邁向外部世界的第一步。他們很快發(fā)現(xiàn)，農(nóng)舍的秩序規(guī)則完全不同于黑爾舍姆。一開始大家都非常重視的論文隨著時間流逝淡出生活，這意味著他們和黑爾舍姆的聯(lián)系逐漸疏遠，過往的習(xí)慣和準則沉淀在記憶深處。

農(nóng)舍雖然是一個開放空間，卻也不完全是外部世界，它處于內(nèi)部和外部之間的邊緣地帶，是所謂的“閾限空間”（liminal space），“一種臨界的、邊緣化他者空間”[5]。在這空間中的閾限主體，“一方面由于臨界和被邊緣化造成其身份的邊緣性、居間性和不確定性，脫離或被抽離出原有族群而成為本族群內(nèi)的‘異類’；另一方面也逐步從身份的居間性演變?yōu)樾睦砩系幕祀s性、異質(zhì)性和矛盾性”[5]。克隆孩子們在農(nóng)舍雖仍然受到監(jiān)視，但同時也擁有一定程度的自由。處于閾限狀態(tài)的人是難以界定的，他們失去了與過去的聯(lián)結(jié)，未來還尚未被告知，因此獲得自在幻想的機會。雖然曾被明確告知捐獻是他們生命的唯一使命，但在那段特殊的時間里，這些學(xué)生似乎“忘記了自己的真實身份；忘記了導(dǎo)師教給（他們）的一切”[4]，他們得以“生活在一種舒適的懸浮狀態(tài)中，可以思考人生，而無須擔(dān)憂那些平常高度警惕的界限”[4]。這種混沌狀態(tài)使他們得以伸展自我，試圖探索沒有被賦予的可能。

四、從諾福克到康復(fù)中心：鏡像異托邦

?？略凇读眍惪臻g》中對異托邦的定義是“確實存在并且在社會的建立中形成”[6]，“一種的確實現(xiàn)了的烏托邦”[6]，而在這些場所中，“所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場所是被表現(xiàn)出來的，有爭議的，同時又是被顛倒的”[6]。對此，他用鏡子作喻闡釋了一種所謂在烏托邦和異托邦之間“混合的、中間的經(jīng)驗”[8]，這個比喻解釋了“異托邦”的特定意義，即在與他者的關(guān)聯(lián)中重新審視和定位自身。

小說中，農(nóng)舍的閾限狀態(tài)聯(lián)結(jié)起過去和未來的異托邦空間——諾福克，露絲和湯米在其中看到了他們的自我形象。露絲幻想自己能在寫字間里工作。在得知諾?？丝び新督z“可能的原型”后，大家便一起前去尋找。他們隔著寫字間的玻璃門向內(nèi)張望，“里面看起來就像一個聰明、舒適、自足的小世界”[4]，他們發(fā)現(xiàn)一個外形舉止和露絲相似的女人。如果露絲止步于此，認定那就是自己的原型而欣然返回，他們“本可以心滿意足，平安回去”[4]。但露絲堅持要再看一眼，在進一步的接觸中意識到那并非她的“原型”。她第一次面對鏡子看到的是“一個事實上展現(xiàn)于外表后面的不真實的空間”[6]，是她理想的原型；而第二次再去看時，從“由鏡子另一端的虛擬的空間深處投向（她）的目光開始，（她）回到了自己這里，開始把目光投向（她）自己，并在（她）身處的地方重新構(gòu)成自己”[6]，她看到的不是鏡像，而是它投射回來的自身實際所處的位置。

因此露絲才會歇斯底里地喊出震驚所有人的話：“如果你想去找原型，如果你認真想去找，就得去那些齷齪地方找。你得去垃圾堆里翻。去陰溝里找，那才是我們這些人的出身之地。”[4]這是露絲面對鏡像卻不再沉溺于完美幻想的宣言。作為主流社會之外的邊緣他者，露絲在一度充滿希望的異托邦中意外目睹了關(guān)于自身的真實，曾經(jīng)投射的希望只是想象，直到真正置身于此，她才開始意識到自身與主體——世間普通人——之間的關(guān)聯(lián)，通過覺察主體看待他們的眼光和態(tài)度意識到了自身的工具性。

與露絲不同，湯米的鏡子是不曾現(xiàn)身的藝廊，這面鏡子只存在于想象和假說中。童年時代，湯米因為幼稚笨拙的繪畫水平遭到同伴的輕視和嘲諷。但在接觸到更廣闊的世界后，他又重拾畫筆，畫出很多奇特的動物形象，并以一種奇妙的方式打動人心。湯米在聽到老生的“延期捐獻”傳言后修改了他的“藝廊理論”。在這里，“鏡子”就是語言，通過語言為描述出來的場所做上標記；這個被標記出來的場所“映射的是標記者自身的特定意圖，暗示了標記者與場所之間的特殊關(guān)系”[7]；想象建構(gòu)這一場所的目的并不在于為其確定方位，而“恰恰可能是為了確證和強化（或者調(diào)整和修正）標記者自身的固有身份及其合法依據(jù)”[7]。環(huán)境變化使得湯米的心態(tài)變得更加柔軟開闊，經(jīng)過他調(diào)整的“藝廊理論”也符合目前他們所擁有的話語邏輯和認知模型，同時這個嶄新的藝廊形態(tài)也賦予湯米繼續(xù)雕琢技藝的動力和希望。

露絲和湯米的一生完結(jié)于各自的康復(fù)中心。康復(fù)中心是一個封閉的異質(zhì)空間，在其中克隆人被物化和工具化，只是器官的供體。這個空間兼具醫(yī)院、療養(yǎng)院、監(jiān)獄等特殊場所的功能：它有建立在特定知識框架上的一整套醫(yī)療治理體系，在這體系下克隆人接受身體檢查和器官捐獻等醫(yī)學(xué)操作?？寺∪吮蛔畲蠡丶右岳?，這里也成為他們唯一的歸宿。他們曾生活過的場所——不管是全封閉的學(xué)園還是半開放的村舍——監(jiān)禁功能都是相對隱蔽的。而從進入捐獻程序開始，他們才被置于明確的監(jiān)控之下。建構(gòu)康復(fù)中心的話語是普通人對于美好生活和健康生命的烏托邦理想，實際上卻以強制克隆人自我奉獻的方式呈現(xiàn)出來，其所表征的是一種宏觀權(quán)力結(jié)構(gòu)。在這個被迫工具化的空間中，露絲失去希望，很快結(jié)束了她的生命。而湯米在開始捐獻后，他的創(chuàng)作力也發(fā)生了變化，“有些東西絕對已經(jīng)消失不見了”，“現(xiàn)在的畫面看起來煞費心力，簡直像是臨摹的”[4]。這種機械性和停滯感是湯米精神狀態(tài)的反映：成為捐獻者使湯米意識到自己的克隆人身份和被規(guī)劃好的生命軌跡，之前展現(xiàn)出的靈動逐漸消散泯滅。

五、汽車：沒有場所的異托邦

與露絲和湯米不同的是，凱西一直和外部世界保持聯(lián)系。成為護理員后，汽車是凱西的主要出行工具，也是她的身心長久駐留之地。長時間的駕車旅程意味著必須忍受幾乎從未體驗過的孤獨，但凱西還是喜歡上駕車的感覺，幾個小時里“只有長路、灰色的天空和自己的白日夢為伴”[4]。汽車成為凱西的幻想空間，一個可以暫時忘卻現(xiàn)實和煩擾徜徉在夢境中的私人領(lǐng)域。

汽車作為交通工具是一個不存在固定位置的場所，它在各個場所間移動，連接起各處的異質(zhì)空間。凱西曾帶露絲和湯米去看一條擱淺在泥沼里的船。湯米說這就是現(xiàn)在的黑爾舍姆在他心中的樣子，而露絲的夢也表明黑爾舍姆已經(jīng)如同一艘舊船被棄置腐朽。船是?？铝信e的異托邦形態(tài)中一個頗為獨特的意象，“它自給自足，自我關(guān)閉，投入到茫茫的大海之中”[8]，它曾是“想象力的最大的倉庫”[8]，因此擁有無限可能。而它的擱淺和破敗象征著“夢想枯竭”[8]。三人看著曾經(jīng)的烏托邦家園，也在看著過去無憂無慮的童年，進而凝視并回望當下的自己和同伴，一切傷痛和怨恨全都隨風(fēng)消散。

諾福克連接起凱西記憶的首尾。湯米離去后，凱西駕車又去了諾福克，站在田邊看著各種垃圾隨風(fēng)飄蕩，她想象著這就是童年丟失的東西，“如果我等待得足夠久，一個小小的身影就會出現(xiàn)在田野對面的天邊，漸漸地越來越大，直到我認得出那是湯米，他會朝我揮手，也許甚至?xí)拔摇盵4]。對于凱西來說，諾?？颂摶糜终鎸崳核仁腔孟螽愅邪睢^“失落的一角”是天真爛漫的想象，是能夠珍藏于心的慰藉；同時它也是補償異托邦——她曾在這里找到丟失的磁帶。但最終凱西獨自一人回望著自己和同伴短暫的一生。汽車作為凱西最主要的場所，也象征著她的自我認知之旅：她是這些孩子中走得最遠，也最為漂泊和孤獨的，而她也是他們與過往的紐帶，奔馳在遺失的夢想和陰沉的未來之間。

汽車這個漂泊的場所意象同時也與凱西的回憶敘事相呼應(yīng)?；貞洈⑹率顾蔀橐粋€潛在的不可靠敘述者。其不可靠性主要因為記憶“與影像相似，有一種潛在的不可靠性和選擇性特點”[9]，而且她的敘事“不斷地在回憶、遺忘與期待之間穿梭，使得敘事時間失去了確切的錨定點”[10]。多義而龐雜的記憶碎片可能會干擾凱西對于自我的認知，但更多的是賦予其自我定義的主動性；“記憶源自過去，接洽現(xiàn)在，還具有前瞻性。以記憶來組織敘事，時間就能夠突破線性的單一維度而有了空間化的可能”[10]。而汽車這個沒有場所的場所代替了古典時代漂泊無定的船只，在某種意義上它也和?？略凇动偘d與文明》開篇中描繪的愚人船神似：駕車獨自奔走在英格蘭鄉(xiāng)間小路上的凱西就像那些被城市驅(qū)逐的瘋子，“被囚在船上，無處逃遁”[8]，她“成了最自由、最開放的地方的囚徒”[8]，“是最典型的人生旅客”[8]，而她“將去的地方是未知的，正如（她）一旦下了船，人們不知（她）來自何方。只有在兩個都不屬于（她）的世界當中的不毛之地里，才有（她）的真理和故鄉(xiāng)”[8]。

六、結(jié)語

《莫失莫忘》以豐富的異質(zhì)空間意象交織串聯(lián)起人物在不同生命時期的觀念和情感體驗，形態(tài)各異的異托邦不僅表征主體社會的知識秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)，也凸顯出處于邊緣地位的個體他者自我認知的建構(gòu)和修正過程。三位主人公緊密交織的命運因他們迥異的自我探索方式展現(xiàn)出豐富的個性色彩，這或許也是作者想在“一個黯淡的虛幻世界”意圖“凸顯出關(guān)于活著最積極和寶貴的一面”[3]的一種速寫方式。

參考文獻

[1] 謝弗 B，黃 C.石黑一雄訪談錄[M].胡玥，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[2] 維特根斯坦.邏輯哲學(xué)論[M].郭英，譯.北京：商務(wù)印書館，1985.

[3] 趙一凡，等.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[4] 石黑一雄.莫失莫忘[M].張坤，譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[5] 王微.霍米·巴巴閾限空間思想芻議[J].當代外國文學(xué)，2016（2）.

[6] 福柯.另類空間[J].王喆，譯.世界哲學(xué)，2006（6）.

[7] 賀昌盛，王濤.想象·空間·現(xiàn)代性——?？隆爱愅邪睢彼枷朐俳庾x[J].東岳論叢，2017，38（7）.

[8] ?？?瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[9] 沈安妮.記憶的影像性——《別讓我走》中的不可靠敘述[J].當代外國文學(xué)，2020（1）.

[10] 安婕.多維時間與倫理身體——石黑一雄《別讓我走》中的后人類倫理[J].外國文學(xué)，2021（2）.