巡邏路上，我走過父親曾經(jīng)“戰(zhàn)斗”過的地方，兒時(shí)的一幕一幕，又一次浮現(xiàn)在眼前……

父親名叫郭伯林，曾在新疆軍區(qū)某部服役20年。兒時(shí)，我對(duì)他的印象很模糊。他時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失，就像一個(gè)“神秘人”，一個(gè)穿梭于家和未知地域的“旅行者”。直到我8歲那年，父親的形象才慢慢具象化。

那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)。剛放暑假，母親便帶上我從四川成都出發(fā)，登上了去部隊(duì)探親的火車。當(dāng)時(shí)，去往父親駐地的火車要走上三天兩夜。起初，我感覺新奇，一直看著窗外不停變化的風(fēng)景。

但慢慢地，我開始變得不耐煩起來，不停地問母親：“快到了嗎？爸爸會(huì)來接咱們嗎？”母親總是回答“快了，快了”。也記不清中途母親到底“敷衍”地回答了我多少次，只記得最后我“癱坐”在車窗邊，看火車逐漸慢了下來——總算到站了。

下了火車，離著老遠(yuǎn)看到人群中有“迷彩綠”，我猛地掙脫了母親的手，大喊著“爸爸”飛奔過去，可跑到近前才發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)錯(cuò)了人。我愣在原地不知所措，直到母親過來。

身著迷彩服的叔叔問我們，是不是郭伯林的家屬，得到母親肯定的答復(fù)后，我們這才得知，父親原本是要來接我們的，但因臨時(shí)有巡邏任務(wù)，只能委托戰(zhàn)友來。趕了那么遠(yuǎn)的路，父親卻不來接，我覺得十分委屈。

父親在邊防連當(dāng)連長(zhǎng)，連隊(duì)距離火車站還有130多公里的車程。剛坐上前往連隊(duì)的車，我就靠在母親懷里睡著了?？蓻]過多久，又被一陣劇烈的顛簸晃醒。我扭頭看向窗外，只見漫天的黃沙在車后追趕，而另一側(cè)看不到底的懸崖，讓我心里一陣陣害怕。我哭鬧起來，母親緊緊握住我的手，嘴里不停地說著“快到了，快到了”。但我也能感覺到，母親的手心里全是汗。

復(fù)雜的路況加上暈車的痛苦，我和母親一路昏昏沉沉的，等到連隊(duì)時(shí)天已經(jīng)黑了。但我們還是沒見到父親，母親說：“你先睡吧，等你睡醒了，你爸就回來了。”哪知，當(dāng)我真正見到父親，已是我們到達(dá)6天后了。

那天，一身疲憊的父親回到連隊(duì)，剛卸下裝具，就沖進(jìn)宿舍把我緊緊抱在懷里，還用胡子扎我的臉，一個(gè)勁地逗我開心。我根本就顧不上埋怨父親怎么才回來，只記得他的胡子扎人很疼。

晚上，父親給我講巡邏途中的新奇事。我聽得入迷，就問他：“下次巡邏，能不能帶我一起去？”

“你現(xiàn)在還小，等你長(zhǎng)大了再說吧。”父親回答。

母親也在一旁幫腔：“你爸去巡邏不是坐火車也不是乘汽車，是騎馬，來回要好多天呢。你都還沒小馬駒高，更別說騎馬了，難道要和你爸騎一匹馬，把馬累壞嗎？”

父親在一旁笑，我則是一臉委屈。

2010年暑假，母親再次帶9歲的我去部隊(duì)探親。這一次，我又向父親提起和他一起巡邏的事，可他告訴我：“想走巡邏路，身體素質(zhì)必須過硬，馬也要騎得好?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我覺得父親行，我也行，就和他打賭，說自己肯定能馴服一匹馬，也會(huì)有過硬的身體素質(zhì)。要是我練好了，他就必須帶我騎馬去巡邏，父親爽快地答應(yīng)了。

我申請(qǐng)和連隊(duì)的叔叔們一起訓(xùn)練。

“那你得先把作業(yè)做完才行?！?/p>

“一言為定！拉勾！”

在那之后，我每天都會(huì)用一上午的時(shí)間把當(dāng)天的作業(yè)完成好，然后穿上鞋子就往屋外沖，顧不上母親在背后喊：“你倒是帶上水啊，記得回來吃飯?！?/p>

到了訓(xùn)練場(chǎng)，看著連隊(duì)的叔叔們騎著戰(zhàn)馬，或揮舞著馬刀飛馳，或端著鋼槍練習(xí)馬上瞄準(zhǔn)，我一臉的羨慕?？僧?dāng)我去找父親申請(qǐng)一匹戰(zhàn)馬時(shí)，得到的卻是一個(gè)長(zhǎng)條板凳。板凳一68531e17aab71495124135f883def0442331d62a1229935822f7d834c20f4896端，父親還“細(xì)心”地用兩捆稻草扎了個(gè)假“馬頭”，讓我又氣又笑。

父親讓我騎坐在板凳上，說：“練習(xí)騎馬之前，你得先經(jīng)過第一道考驗(yàn)，那就是找平衡感?！闭f罷，沒等我反應(yīng)過來，他就一手拽著我的褲腰，一手扶著板凳搖來晃去。剛開始我很害怕，兩手抱住板凳不敢動(dòng)。父親講解騎馬的動(dòng)作要領(lǐng)：“搖晃時(shí)你得伏下身，腿要夾緊，保證視線的同時(shí)，把重心壓低……”我一邊聽父親講解，一邊調(diào)整自己在“馬背”上的姿勢(shì)。漸漸地，我掌握了動(dòng)作要領(lǐng)，任父親再怎么搖晃，都可以輕松應(yīng)對(duì)。

“好，過關(guān)！”父親說。

“就這？”我一臉不屑。

“兒子，走，帶你認(rèn)識(shí)一下‘新朋友’?！?/p>

父親帶我來到馬廄，一匹匹駿馬讓我看得滿心歡喜。平時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著叔叔們騎馬訓(xùn)練覺得似乎并不太難，真正走到馬跟前，我才發(fā)現(xiàn)母親說對(duì)了，我還真是沒有馬腿高。

父親一手抱著一捆干草料，一手緊緊拉著我，走向馬廄東南角的馬槽。

“‘平安’，過來！”父親一招呼，一匹棕黑色的馬慢慢走了過來。父親遞給我一把草料，說：“它叫‘平安’，來，你喂喂它?！?/p>

我小心翼翼地舉起稻草，“平安”一口就扯了過去。父親說：“想要騎好馬，得先和馬交朋友，它們是戰(zhàn)友，也是家人?！?/p>

我真是太想騎馬了，可馬實(shí)在是太高了！我舉起手才能摸到“平安”的鼻子，只有它低頭吃草時(shí)，我才能勉強(qiáng)摸到它的額頭和那縷飄逸的“劉?！?。每次想要騎馬，我都只能拿出“獨(dú)門絕技”，拖著長(zhǎng)音，高喊一聲“爸——”。

“來了，小聲點(diǎn)！”一旁喂馬的父親就會(huì)小跑著過來，一把將我“掄”上馬背。

最開始，父親牽著“平安”，我雙手緊緊抓著馬鞍，慢悠悠地在馬廄里轉(zhuǎn)圈；慢慢地，父親牽著韁繩，“平安”馱著我，我們一起走出馬棚；再后來，父親松開韁繩，讓“平安”馱著我在訓(xùn)練場(chǎng)小跑。但每次上馬前，仍離不開父親的大手一“掄”。

直到暑假結(jié)束，和父親一起騎馬巡邊的夢(mèng)想也沒能實(shí)現(xiàn)。

離開那天，父親送我們到火車站。臨上火車前，父親叮囑我：“回去要多吃飯，多鍛煉，長(zhǎng)得高高的，爭(zhēng)取下次來自己就能爬到馬背上?！蔽液透赣H拉勾約定，下次來他一定帶我騎馬去巡邏。

2012年暑假，母親又一次帶我到部隊(duì)探親，而父親卻調(diào)離了邊防連，離開了那群駿馬。我的騎馬愿望隨之落空。

2013年12月，父親退役返鄉(xiāng)。和他一起騎馬巡邏，就成了一個(gè)永遠(yuǎn)無法完成的夢(mèng)。

父親退役后，時(shí)常和我念叨在部隊(duì)、在邊防騎馬巡邏的事。每次說起這個(gè)，我都會(huì)拉起“苦瓜臉”，扭頭搭話。父親只能尷尬笑笑，不再說話。

2023年7月，我大學(xué)畢業(yè)后報(bào)名參軍，填報(bào)的第一個(gè)志愿就是到艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)去。父親得知我要去西藏，將以前在邊防的事更是嘮叨個(gè)不停。母親卻滿心擔(dān)憂，父親安慰她：“兒子長(zhǎng)大了，是時(shí)候自己闖闖了?！?/p>

9月，我來到西藏軍區(qū)邊防某部。我所在的部隊(duì)，巡邏已不再騎馬，而是乘汽車出動(dòng)。新兵下連不久，我隨隊(duì)進(jìn)行第一次巡邏。到了難行的地方，我們?nèi)珕T下車，攀懸崖、蹚河水，上坡下坎，還不時(shí)提防著周圍的蚊蟲。路上，我一直在想，當(dāng)年父親和戰(zhàn)友們，是憑著怎樣的毅力，一遍遍走過巡邏路的呢？

巡邏歸來，我給父親打去視頻電話。見我滿頭滿臉被蚊蟲叮咬的包，還有滿身的泥土，父親并未多說，只是不斷叮囑我要注意安全。

通話結(jié)束之后，父親發(fā)來一張當(dāng)年我在連隊(duì)騎馬的照片，并附來一句話：務(wù)必注意安全，兒子，加油！

（作者單位：西藏軍區(qū)某部）

編輯/李穎