我總難忘父親騎著一輛“28大杠”的身影。

小時候，父親騎車帶我，我坐在前面的橫梁上，雙手握著自行車的把手。父親要剎車時，常細心提醒我，不要被夾到手。我就趕緊看看，確認手沒有在縫隙里。我還生怕掉下去，兩只腳靠在車斜杠上，也不敢亂動，生怕卷進前車輪。

上坡路時，父親停下自行車，左手松開，右手扶著車把，將我抱下來。剛下車時，我的腳一般都麻得不能走動，每次都要強忍著，跺一跺腳。遇到上坡，我會在后面幫父親推自行車，當然也使不上什么勁，純粹是為了好玩。有時，我偷懶，不想下車走路，父親就讓我坐著，推著我上坡。

有時外出會經(jīng)歷十多個上下坡，父親騎得費力，但畫面很溫馨。

我上小學六年級時，一次在池塘游泳，腳被劃出很大一條口子，無法走路。那段時間，每天早晚，父親都風雨無阻地騎著自行車接送我上下學。

每次跛著腳走出校門，一眼就能看見父親，站在自行車旁，穿著沾滿泥土的衣服，焦急地張望著。上了自行車，父親一邊和我聊著天，一邊小心翼翼地避開路上數(shù)不清的坑坑洼洼。若逢雨天，滿路泥濘，父親就弓起身子使勁蹬車。

整整一個月，無論天氣如何，父親都會準時接送我，未落下過一次。

我上初中時，父親騎著自行車去市區(qū)賣菜——那是我和哥哥學費的來源，也是家里唯一的經(jīng)濟來源。父親都是頭天傍晚摘辣椒、拔姜苗、剝豆子……把要賣的蔬菜準備好。嫩姜洗得白白的，一點泥土都不留。

我家離市區(qū)遠，去一趟，騎車要兩三個小時。早晨天還未亮，父親就得出發(fā)。

父親往自行車后座左右各掛上一蛇皮袋辣椒，后座再綁上一袋青皮豆和嫩姜。賣完菜，父親又要頂著烈日騎車回來。若賣得快，他能早點回來；若不好賣，就得晚回來。到家時，父親的衣服早已被汗水浸濕，但自行車把上卻會掛著些糖果、零食。

高中畢業(yè)后，我參軍入伍。一次探親回家，我坐車到鎮(zhèn)上，父親騎車來接我。

“回來了，累了吧？”父親不善言辭，簡單打過招呼，就掉過車頭，左腳踩在腳踏板上，手扶著車把，右腳如蜻蜓點水一樣，在地上輕點幾下，自行車就向前滑行。隨即，他右腳抬起，快速跨過后座上車，左右腳交替踩腳蹬。

“上車吧，回家！”父親說。我像從前那樣，雙手扶撐后座，兩腳一蹬，一躍而起，穩(wěn)穩(wěn)坐在后座上。自行車晃動了幾下，呈“S”形前行，隨即又恢復了直行。

一路上，我對父親講著部隊的生活。不經(jīng)意間，一抬頭，看見他后腦勺滿是白發(fā)……

現(xiàn)在，村里家家戶戶都添了電動自行車，有的還買了小轎車，但父親的交通工具一直都是自行車。我和哥哥要給父親買輛電動自行車，但父親就是不同意。他說：“騎自行車安全，還能鍛煉身體呢。”

想家的時候，打開手機上家里的監(jiān)控軟件，我總能看見父親騎著自行車，或消失在視野里，或風塵仆仆趕回來……

（作者單位：福建省漳州經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)消防救援大隊）

編輯/李穎