今生今世，我欠妻子一場(chǎng)婚禮……

1979年初春，我和戰(zhàn)友們義無(wú)反顧地奔赴南疆戰(zhàn)場(chǎng)。一個(gè)雨夜，我外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)，腳下打滑，從半山腰摔了下去。生死關(guān)頭，我本能地張開(kāi)雙臂，抱住一棵樹(shù)，才幸免于難。

我受傷嚴(yán)重，傷口感染，高燒不退，昏迷中被轉(zhuǎn)入后方醫(yī)院。經(jīng)過(guò)全力搶救，雖然我活了過(guò)來(lái)，但全身癱瘓、臥床不起。

3個(gè)月后，我的傷情基本穩(wěn)定，轉(zhuǎn)入黃河北岸的野戰(zhàn)醫(yī)院療養(yǎng)，那里距離我河南的老家有200多公里。因無(wú)法動(dòng)彈，在醫(yī)院的一日三餐都要靠護(hù)理員喂食，我苦悶至極。一天，我讓陪護(hù)代筆，給未婚妻寫了一封信，告訴她我已經(jīng)變成了廢人，讓她自行解除婚約，另?yè)窦雅肌?/p>

我和未婚妻是“娃娃親”，我12歲那年，和另外村子的她定下親事。她比我大2歲，和我姑姑家是前后街鄰居。我姑父“大包大攬”地對(duì)我父母說(shuō)：“女大兩，銀錢長(zhǎng)?！?/p>

我負(fù)傷后，父母曾奔赴南方醫(yī)院探望過(guò)我。我的情況早已在家鄉(xiāng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都說(shuō)我已經(jīng)失去四肢，成了一個(gè)“肉轱轆”。未婚妻不知消息真假，可因害羞又不敢多問(wèn)，整天悶悶不樂(lè)，寢食難安。她接到我的信后，心急之下竟瞞著父母獨(dú)自坐汽車、轉(zhuǎn)火車，從偏僻的鄉(xiāng)村走了出來(lái)。不識(shí)字的她見(jiàn)人就問(wèn)，200多公里一路打聽(tīng)著竟尋到我所在的部隊(duì)醫(yī)院來(lái)了。

那些日子，她主動(dòng)接替護(hù)理員，為我翻身喂飯，端屎倒尿。夜晚，她就趴在床頭，拿扇子不停地扇風(fēng)驅(qū)趕蚊子，給我揉搓肌肉萎縮的四肢。我渾身疼痛難忍，無(wú)端發(fā)脾氣罵人，決絕地?cái)f她走，她委屈地躲在門外抹眼淚，但進(jìn)屋仍強(qiáng)裝笑臉。她在醫(yī)院待了半個(gè)月左右，我的右手食指才微弱能動(dòng)一下，渾身仍像軟面條一樣。眼見(jiàn)我的身體功能恢復(fù)渺茫，她嘆_{RTMkHLlcKFyzI5R1Y3Ylnw==}息著走了。病友們議論紛紛，都說(shuō)這姑娘不會(huì)再來(lái)了，我也心如死灰。

我記得，我們定親那天，她提前鉆進(jìn)我姑姑家的套間里，從始至終都沒(méi)露頭，所以我都沒(méi)瞧見(jiàn)她長(zhǎng)啥樣。我母親對(duì)這樁親事很滿意，和她母親坐在外間談笑風(fēng)生，兩人說(shuō)話間就把兒女的婚姻大事給包辦了。

1976年，我入伍前夕，在滿是青紗帳的村路上，我和她意外相遇，我倆都紅著臉擦肩而過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)敢抬頭說(shuō)一句話。

我穿上新軍裝，乘坐馬車離開(kāi)家時(shí)，她在村外的路邊送我。大庭廣眾之下，我倆站在寒風(fēng)中自顧自摳著指甲，仍沒(méi)敢說(shuō)一句知心話。

這次我嚴(yán)重受傷，覺(jué)得這樁沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚約會(huì)就此告吹，但也只能聽(tīng)之任之。

她從醫(yī)院離開(kāi)后，那幾個(gè)月是鄉(xiāng)下收秋、種麥子的光景。進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她的身影竟再次出現(xiàn)在醫(yī)院病房門口，讓我和病友驚詫不已。她對(duì)我說(shuō)，自己在農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)表現(xiàn)好，被村民推選為大隊(duì)婦女主任，經(jīng)常去公社、去縣里參加會(huì)議，縣婦聯(lián)號(hào)召姐妹們學(xué)英雄作奉獻(xiàn)，但真輪到自己攤上了這樁軍婚大事，內(nèi)心充滿了矛盾。一連數(shù)日，她吃飯不香，睡不成囫圇覺(jué)。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，她決定頂著家庭壓力和世俗偏見(jiàn)走出來(lái)，要用實(shí)際行動(dòng)接納我這個(gè)傷殘軍人，為姐妹們作出好表率。

她的選擇讓我感動(dòng)不已。這一次，我倆短暫相處了一周，兩顆原本并不相知的心，慢慢碰撞出愛(ài)的火花，臨別時(shí)彼此都有些依依不舍。

她返回老家過(guò)了年，之后又約上閨蜜，兩人一起來(lái)醫(yī)院看望我。當(dāng)時(shí)，我已勉強(qiáng)能夠下床，并在護(hù)理員的幫助下，開(kāi)始蹣跚學(xué)步了。她和閨蜜回家后，將我的身體狀況如實(shí)告知她的父母，又讓閨蜜幫著做通父母的工作，準(zhǔn)備談婚論嫁。

1981年春節(jié)前夕，她帶著介紹信，冒著漫天飛雪，第四次走進(jìn)醫(yī)院，要和我結(jié)婚。

我所屬的部隊(duì)遠(yuǎn)在100公里外，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我中斷治療，傷情會(huì)出現(xiàn)反復(fù)，指令我低調(diào)簡(jiǎn)辦。

醫(yī)院看大門的老鄉(xiāng)蹬著一輛三輪車，把我們倆拉到駐地街道辦事處，花了4毛錢，領(lǐng)回兩張沒(méi)有粘貼合影照片的結(jié)婚證。

大年三十的夜晚，華燈初上，鞭炮聲此起彼伏。醫(yī)護(hù)人員大都放假了，多半病人也出院歸隊(duì)，空蕩蕩的病房里就剩下我倆。

沒(méi)有簫琴瑟鼓的喧囂，沒(méi)有賓朋滿座的宴席，更缺少婚禮主持和證婚人。我倆坐在床沿上，一不拜天地，二沒(méi)拜高堂，四目相視，她的眼中閃著激動(dòng)的淚花。

沉默良久，她動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“咱回家吧，就是一堆泥，俺也要把你撮回去！”那一刻，我的鼻子發(fā)酸，熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

清冷寂然中，我向值班護(hù)士要來(lái)高度酒精，傾入瓷碗內(nèi)，將小方凳倒立著，上邊支起一只小鋁鍋，點(diǎn)燃酒精燒開(kāi)水，煮了兩碗清湯掛面，趁熱吃上了新婚的頭一頓團(tuán)圓飯，也就此揭開(kāi)新生活的一頁(yè)。

大年初五，還未等我申請(qǐng)辦理評(píng)殘手續(xù)，她卻急匆匆地要走，說(shuō)是按鄉(xiāng)下老規(guī)矩，正月初六娘家人要去新姑爺家迎接閨女回門。她來(lái)醫(yī)院前，已經(jīng)知會(huì)了我父母，去她家協(xié)商辦喜事。迎娶媳婦的儀式雖然免了，但我們家預(yù)備酒宴招待娘家人的禮節(jié)不能少。

那天晚上，她踏著滿地泥濘剛進(jìn)家門，一個(gè)院子住的二爺正沖她父母大發(fā)雷霆：“這時(shí)候閨女還沒(méi)人影，請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了，明天咋有臉去親家叫客?。　?/p>

二爺是她家族的管事人，總覺(jué)得孫女結(jié)婚這場(chǎng)大喜事辦得太窩囊。二爺斥責(zé)她父親辦事不力，急火攻心的父親蹲在地上抽泣，她母親站在門口唉聲嘆氣直跺腳。幸虧她及時(shí)歸家，才算為父母解了圍。

家里諸事安排停當(dāng)，她又摸黑穿越林區(qū)跨過(guò)小木橋，從河西村子到河?xùn)|我家里過(guò)夜。冷清的洞房里，擺放了一張破木床，4條床腿因多年潮濕朽跡斑駁?？繅Φ睦鲜揭鹿?，是我三奶結(jié)婚時(shí)的嫁妝，還有一張漆皮脫落的舊桌子，都是我父親臨時(shí)借來(lái)的……

1981年7月，我被評(píng)定為一等傷殘，拄著雙拐退役回到老家。家里分了十幾畝責(zé)任田，她是頂梁柱，開(kāi)拖拉機(jī)耕地碾場(chǎng)，掂起瓦刀壘院墻，但凡壯勞力能干的重活她都學(xué)會(huì)了，流的汗水卻比男人多幾倍。

這些年來(lái)，我脆弱的傷腿又9次骨折，每次都要打石膏躺床靜養(yǎng)，她趴在床邊，在我傷痛的呻吟中，不知道熬過(guò)了多少不眠之夜。

風(fēng)雨過(guò)后見(jiàn)彩虹。兒女漸漸長(zhǎng)大成人，像屋梁上出飛的燕子一樣，天南地北棲居大城市生活，只剩下我們老兩口留守縣城，相依相偎。

走親訪友時(shí)，我最在意別人家客廳里懸掛的新婚合影，內(nèi)心總有一種羨慕嫉妒的情緒。翻遍相冊(cè)，我們兩口子至今無(wú)一張像樣合影。我曾多次對(duì)她說(shuō)：“咱倆去影樓拍一張合影吧。”性格內(nèi)向的她卻總笑著說(shuō)：“都老半百的人啦，滿臉枯皺皮，有啥好照的？”

生活就像一塊永遠(yuǎn)不夠尺寸的布料，這里照顧到了，那里就會(huì)出現(xiàn)缺口，很難彌補(bǔ)。我很清楚，僅靠擺拍一幅婚紗照，彌補(bǔ)不了妻子內(nèi)心的缺憾，但執(zhí)子之手、與子偕老，我們倆相濡以沫走過(guò)了43年風(fēng)雨路，心里都已對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)欠缺的婚禮釋懷了。

（作者為河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，尉氏縣作家協(xié)會(huì)副主席）