游泳和開車，總讓我想到文學(xué)。最緊要處，是關(guān)乎生命的。

我是西北的旱鴨子，自學(xué)游泳，開始很害怕，但信得過的朋友指點說你就認(rèn)為你睡在炕上、睡在地上。這是練習(xí)漂浮的階段，是最開始起步時候。我聽進(jìn)去了，就當(dāng)躺在炕上、躺在地上。有了這樣的意念，不再害怕自己沉下去，結(jié)果確實不再沉下去。放松自己，讓我找到了一種和自然同命運的節(jié)奏感。

開車也一樣。拿到駕照五年多了，為了增加文學(xué)的生活感，近段時間以來我開始練習(xí)開車。所找的臨時教練認(rèn)識好幾年了，亦師亦友，鼓勵為主。于是，每天練習(xí)兩個小時。不到四天，我就從縣城的新區(qū)開到了老街。但也正因為這樣，我覺得很快就可以出師。第五天，我踩著油門當(dāng)剎車，準(zhǔn)備練習(xí)倒車的時候，直接上云端，把車開到了溝渠里。結(jié)果是不得不請吊車，不得不把所開的別人的愛車送到修理鋪。

由此，我想到十多年前，也是自以為已經(jīng)掌握游泳技術(shù)的時候，一個人游過深水區(qū)，就在回返到半路時，突然心生怯意，接著就完全亂了節(jié)奏，最后向岸上坐在高處的救護(hù)員呼救，再抓著人家順手扔過來一條長竹竿爬上岸。

開下溝渠的車子第三日就修好了，同樣修理了一回我的驕嗔心。于文學(xué)創(chuàng)作亦然，這些年來，隨著我本碩博接連讀下來，比較順風(fēng)順?biāo)卣业焦ぷ?、評了職稱，受到同事和學(xué)生的喜歡，生活里與親人和師友包括陌生人的關(guān)系也總是非常融洽，自己也變得悅納自己，像是進(jìn)入了生活的一個舒適區(qū)。但很明顯，我感覺近年來文學(xué)創(chuàng)作在走向一定的瓶頸期，想要深潛和遠(yuǎn)行，但還是對獨自穿越深水區(qū)、獨自駕車去往遠(yuǎn)方有一定的怯意。我把生活當(dāng)創(chuàng)作，也把創(chuàng)作當(dāng)生活，在內(nèi)在它們是一致的，都是在尋找一種恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏感，如同呼吸，如同走路。

這段時間我在老家生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是從小到大熟悉的不熟悉的各種人生無定的消息，我知人生苦樂本無定向，在長年漂泊它鄉(xiāng)的旅途中，我早把遇與不遇皆當(dāng)是祝福，卻還是在這一次把車子開出“軌道”的經(jīng)歷里，感覺到了來自虛空結(jié)實的一巴掌。于我肌膚無損，卻打在了我的心靈上?！拔稛o味處求吾樂，材不材間過此生。”我把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)一種理想主義道路的實踐、一種生活的節(jié)律，像游泳，像開車，更像呼吸和走路，我隨時在摸索和實踐一種可能：世界同體大悲，我希望自己在文字里，觸摸到抵達(dá)某種真理的途徑或秘密，盡管可能一直在路上，但在路上也許正是歸家，漂泊就是回歸。

一個字輾轉(zhuǎn)到另一個，一個詞輾轉(zhuǎn)到另一個，有時是一瞬，有時是一生，這樣的摩挲是美妙的，詞語婆娑如串珠，春夏秋冬從指尖流過。我將繼續(xù)游泳，繼續(xù)開車，繼續(xù)去往這里那里，繼續(xù)探測儀一般，測量字詞與標(biāo)點符號的體積、色彩、表情、重量與溫度。陜北有條河叫無定河，我很喜歡這條河的名字，文學(xué)即人生，無定為有定，不遇為遇，不材為材，我愿意在文字的海洋里就此越飄越遠(yuǎn)，飄盡余生。