一

天空與湖水一樣澄澈。一種干凈無(wú)瑕的藍(lán)，映照著我幽微塵世的山野之夢(mèng)，田園之夢(mèng)，歸家之夢(mèng)。

立冬之后的一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨驅(qū)散了多日來(lái)的霧霾。天空呈現(xiàn)一種澄澈透明的藍(lán)。與之相互映照的是屋后的池塘，因著光線(xiàn)的緣故一半碧綠一半蔚藍(lán)。岸畔的枯草被西落的陽(yáng)光照射，泛著金色的光芒。世界變得如此不同，熠熠生輝，光芒萬(wàn)丈。遠(yuǎn)處的大石壁山金光閃爍，仿佛一個(gè)童話(huà)的世界。遙遠(yuǎn)的東海海面呈現(xiàn)一種蔚藍(lán)，更遠(yuǎn)一些的董家口港都?xì)v歷在目。這初冬的景色，讓人心醉神怡。

下午四點(diǎn)半左右還看到天上飛過(guò)一群大雁，自北向南，呈“人”字形狀。

五點(diǎn)多一點(diǎn)天空出現(xiàn)一彎細(xì)細(xì)的彎月，右下角是一顆異常明亮的星子。太陽(yáng)已經(jīng)落山了。天空褪去了深藍(lán)，顏色一點(diǎn)點(diǎn)變淺，星月一點(diǎn)點(diǎn)變得明亮。夜幕拉開(kāi)，黑夜籠罩山野。而天空正在上演一出星月神話(huà)。

二

湖邊的草大多都已經(jīng)干枯。只有商陸還倔強(qiáng)地舉著紫色的果實(shí)。據(jù)說(shuō)這是一種入侵植物，有毒。可我在山上親眼看見(jiàn)它確是鳥(niǎo)兒的美食?？拷靥了倪呇厮j菜長(zhǎng)得肥大豐滿(mǎn)，讓我覺(jué)得有些奇怪。畢竟已經(jīng)立冬了，狗尾草、紅蓼都已經(jīng)枯萎了，想起詩(shī)人顧城的詩(shī)：“草在結(jié)它的種子，我們不說(shuō)話(huà)就很美好?！?/p>

陽(yáng)光照在湖的東岸，暖洋洋的。在草地上坐了一會(huì)兒。對(duì)面的陽(yáng)光耀目，讓我微微瞇起了眼睛。陽(yáng)光打在湖面上，湖面上浮光躍金，靜影沉璧。南岸在暗影之中，北岸的榆樹(shù)啊，沒(méi)落盡葉子的楊樹(shù)啊，都被陽(yáng)光照得閃閃發(fā)光。

湖里的小多日不見(jiàn)了，不知道它去了哪里？

三

晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴，君問(wèn)窮通理，魚(yú)歌入浦深。

在山里，時(shí)間好像也比山外過(guò)得要快一些。太陽(yáng)下山了，無(wú)盡的暮色蒙上來(lái)，每一分鐘光影的變幻，都會(huì)讓你真切地感覺(jué)到時(shí)間的流逝與消失，悵然若失。

初冬了，難得的幾天都是暖洋洋的，好像春天又殺了個(gè)回馬槍。然而一排南飛的大雁準(zhǔn)確無(wú)疑地告訴你，是冬天了。動(dòng)物對(duì)于季候的感知比現(xiàn)代人要強(qiáng)得多。人整天蝸居在城市里，四季似乎也不是那么分明了。

離我最近的鄰居在函道的南頭，大約一千米之外吧。他家的地勢(shì)低，在路上可以看到他的院子。院子里有幾棵桂花樹(shù)，桂花樹(shù)前邊擺了一排菊花，各種品種的，都長(zhǎng)得茁壯而高，花開(kāi)得好，一派欣欣向榮。有時(shí)候會(huì)看到主人負(fù)手而立，站在菊花前欣賞?？床坏剿谋砬?，想來(lái)是疏淡的吧！

世人皆愛(ài)陶潛，都艷羨過(guò)一種采菊東籬下的生活，然而俗事纏身，能夠做到的又有幾人呢？想不到的是，在這山里，就有人如此這般地生活著。

四

在屋子里心無(wú)旁騖地寫(xiě)字，一只喜鵲在墻頭上喳喳叫個(gè)不停。抬起頭，目光就可以越過(guò)墻頭看到遠(yuǎn)處大石壁山綿延起伏的山脊。山脊之上，天空很藍(lán)，比最深邃的大海深處還要藍(lán)，澄澈，通透，不染一塵。

住在西龍峰上的雀鷹飛過(guò)來(lái)了，它舒展雙翼，不怒自威，天然帶著一種王者之氣。來(lái)這里這段時(shí)間大約摸清了它的出沒(méi)規(guī)律，每天下午兩三點(diǎn)鐘都可以在空中尋到它們的身影，有時(shí)兩只，有時(shí)三只，像今天這樣孤單一只還不多見(jiàn)。

放下紙筆沿屋后的池塘轉(zhuǎn)了一圈，閃閃發(fā)光的芒草，碧綠的塘水。極目東望，遠(yuǎn)處的大海依稀可見(jiàn)。

沒(méi)來(lái)由的心里充滿(mǎn)了一種喜悅感與幸福感。

昨晚看紀(jì)錄片，講到宇宙的起源與歸處，一百萬(wàn)億年之后，最后的一顆恒星——紅矮星也將熄滅，那時(shí)候宇宙又將重新回到黑暗回到混沌，日月星輝世界將永不再現(xiàn)?？粗聊簧蠞u行漸遠(yuǎn)漸漸熄滅的紅矮星不知為什么心里凄然。沒(méi)有永恒，一切都是偶然，都將消逝。在一個(gè)無(wú)常的世界里，一個(gè)人能抓住什么呢？唯有把握當(dāng)下，把握庸常世界里一點(diǎn)小小的歡愉。

五

作家傅菲在《野池塘》一文中說(shuō)，野池塘是大地的眼睛，它天真率性，眼睛里不容塵世污垢，它只收納天空的藍(lán)。在我山間的土屋后邊也有這樣的一汪野池塘。塘水碧綠，像一塊翡翠。這也是大地上的一只純潔的眼睛，但我的這汪野池塘不僅收納藍(lán)色天空，也收納游云、星子、晚霞、朝陽(yáng)、飛鳥(niǎo)掠過(guò)的影子以及四野的歌聲、風(fēng)聲、雨聲，山巒的倒影。有一個(gè)夜晚，我還親眼看過(guò)一輪磨盤(pán)一樣大的明月水淋淋地從野池塘升起來(lái)，那時(shí)的天空是一種墨藍(lán)，墨藍(lán)色的天空中也有一輪明晃晃的月亮。四野寂靜極了，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，我站在池塘的西岸，屏住呼吸，被這唯美的一刻深深震撼了。天地?zé)o言，而有大美。兩個(gè)月亮升起來(lái)了！天上的月亮、水中的月亮它們互相交換了目光，彼此惺惺相惜。天空高廣，月光盈滿(mǎn)了塵世的殿堂。草木、山巒、野鳥(niǎo)都和我一樣屏住呼吸。

今天，野池塘還見(jiàn)證了幾棵樹(shù)的死亡，收藏了它們的悲傷。

忘了什么人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不要在春天的時(shí)候殺死一棵樹(shù)，可是，因?yàn)闃?shù)太高了，遮住了南邊茶園的光，房東要?dú)?shù)。我無(wú)法阻止。住過(guò)來(lái)的半年時(shí)間，已經(jīng)習(xí)慣了這幾棵樹(shù)的陪伴，秋天，無(wú)數(shù)蕭蕭落葉落滿(mǎn)我的院子，那時(shí)在院子里站著，也會(huì)想起前人的詩(shī)句，無(wú)邊落木蕭蕭下，想起秋風(fēng)庭院蘚侵階，慨嘆時(shí)間的消逝與人世的荒蕪。冬天白楊樹(shù)落盡了最后一片葉子，田野一片沉寂，大山也陷入長(zhǎng)久的寂靜，像入定的老僧，不問(wèn)世事，只有北風(fēng)肆虐的時(shí)候，不用出門(mén)就聽(tīng)到這屋后的幾棵樹(shù)在風(fēng)里戰(zhàn)栗著。它們東搖西晃，讓人擔(dān)心它們隨時(shí)會(huì)被暴虐的北方連根拔起，然而，它們緊緊握住了腳下的一點(diǎn)點(diǎn)土，再凜冽的寒風(fēng)也沒(méi)有摧毀它們。每一場(chǎng)風(fēng)過(guò)后，都會(huì)看到它們驕傲地挺立在那里，伸著筆直的枝干，驕傲地仰望藍(lán)天，等待春天。春天，春天終于來(lái)了，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)生發(fā)，鼓鼓脹脹地等著抽出嶄新的葉子，欣欣然。然而一切戛然而止了，在電鋸刺耳的虐殺聲里，幾株大樹(shù)轟然倒下，屋后一下變得空曠，幾只喜鵲在空中躊躇、尖叫，它們找不到它們?cè)谶@世上的家了。

六

陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。在三月的田野里鋤草，原來(lái)也是一件如此幸福的事情。陽(yáng)光布滿(mǎn)塵世的殿堂，四野亮堂堂的，風(fēng)也溫柔，翻開(kāi)的土地有一種新鮮的泥土氣息。塵世間一切的苦厄遠(yuǎn)離。風(fēng)、陽(yáng)光、新鮮的空氣，萬(wàn)物野蠻而自由地生長(zhǎng)。

地頭上的一株杏樹(shù)快開(kāi)花了。在杏樹(shù)下站著，兩只斑鳩忽略了我的存在，齊齊飛過(guò)來(lái)，停在其間的枝丫上，讓我近距離觀察了它們。旁邊的白玉蘭樹(shù)終于開(kāi)花了，好像一群隨時(shí)振翅欲飛的和平鴿，潔白、純潔、無(wú)辜。白玉蘭與杏樹(shù)上方的天空湛藍(lán)，如深不可測(cè)的塵世之海。

這是北方三月的田野，保有世間最后的安靜與純粹，讓人忘卻世間一切的寒涼與苦痛。

三月的風(fēng)里還帶著一些清寒，陽(yáng)光卻溫暖，柔柔地照著這寬廣的塵世。葦岸說(shuō)，三月的土地，是待嫁的新娘。葦岸說(shuō)，三月的村莊是裝滿(mǎn)陽(yáng)光的提籃。

不知為什么最近常常會(huì)想起這個(gè)身材瘦削、清冷的男人，也會(huì)想到昌平。在三月昌平的田野上，一個(gè)孤獨(dú)的人從田野里走來(lái)了，又消失。他那么純粹。

葦岸的三月，是火焰一樣熊熊燃燒的三月，理想的三月，充滿(mǎn)了希望和光。

七

下了一點(diǎn)雨。沾衣不濕的那種，杏花雨。一個(gè)人沿著山路，獨(dú)自享受這一場(chǎng)盛大的花開(kāi)與煙雨。

因著雨，因著杏花，絲山山下這個(gè)小小的山溝恍若江南的柔媚。想起一闋詞，千年之前的某一個(gè)春天，也是這樣的微雨吧，杏花疏影下，一個(gè)橫笛夜奏的白衣少年。樂(lè)音中，時(shí)間像杏花紛紛凋謝，雪花一樣覆蓋了他：

憶昔午橋橋上飲，座中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

時(shí)間過(guò)去了，吹笛少年杳然無(wú)蹤。只有樂(lè)聲執(zhí)著，穿越千年時(shí)間之霧，抵達(dá)每一個(gè)杏花樹(shù)下側(cè)耳傾聽(tīng)的賞花人、聽(tīng)雨人。在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河里，唯一能與時(shí)間抗衡的，或者只有音樂(lè)、文字、藝術(shù)吧。

八

桃花開(kāi)了幾朵，整個(gè)山里都亮了起來(lái)，那種嫵媚、妖嬈確實(shí)是別的花兒所無(wú)法比擬的。上山的小路上，一群年輕人，聚餐歡唱，在四月春風(fēng)里翩翩起舞，讓人想起兩千年前那個(gè)久遠(yuǎn)的節(jié)日，恍惚上巳節(jié)又回來(lái)了，在溱洧水邊，那些還未曾被層層規(guī)矩桎梏束縛的年輕男女，他們沿著清澈的河流踏歌而行，遠(yuǎn)山清新，河水映照他們清澈的眼神，一切都是新的，令人愛(ài)意萌生。

九

等到采茶人都收工回家之后，這一片廣闊的山野就都屬于我自己的了。四野寂靜，唯有風(fēng)聲。能聽(tīng)到野草野蠻生長(zhǎng)的聲音。一只黑衣烏鶇從野地里飛過(guò)，發(fā)出清脆的叫聲。

沿著野徑上山，路兩邊薔薇花開(kāi)得天真爛漫。它們無(wú)所顧忌，既不必模仿誰(shuí)也不必取悅誰(shuí)。在山里，一朵薔薇只要開(kāi)成一朵薔薇的樣子就足夠了。薔薇是薔薇的樣子，稗草是稗草的樣子，在大自然中，在時(shí)間的序列里，每一朵花、每一株草只消做好自己就好。它們不必仰人鼻息，不必做出選擇，既不屠戮也不傷害什么。在薔薇與稗草之間，又能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)高貴或卑賤？照例爬到半山腰的小山坡上，視野開(kāi)闊，遠(yuǎn)處的大海一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在面前。黃昏時(shí)分，暮色四起，暮云旖旎，天空變幻出一萬(wàn)種顏色，每一種都是無(wú)與倫比的美，令人深陷其間難以自拔的美。在那樣的時(shí)刻，唯有敬畏，唯有臣服。一個(gè)內(nèi)心驕傲的人，只有在自然的大美面前才會(huì)低下頭來(lái)，發(fā)出一聲嘆息。在虛無(wú)與虛無(wú)之間的這段有生，我們，要怎樣來(lái)度過(guò)？沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，海水遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去似乎是凝固的，一片緘默的深藍(lán)，沿著海岸鋪陳開(kāi)來(lái)，直到遙遠(yuǎn)的天際，直到大洋的彼岸。這種緘默里帶著一種吞噬一切的力量。無(wú)端令人感覺(jué)不安、戰(zhàn)栗。在山上站著看海的人，陡然感覺(jué)一種無(wú)形的壓力，更覺(jué)出自身的渺小，以及宇宙的遼闊。在無(wú)邊沉沉的夜幕中，穹宇似乎彎下來(lái)一樣，向著無(wú)邊的夜海。等到夜幕降臨，晚霞消散，天空從一片幽深的藍(lán)變?yōu)橐环N灰蒙蒙的天幕，山里一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。身后的樹(shù)影搖曳，松濤陣陣，發(fā)出轟鳴。遠(yuǎn)處的海也起了波瀾。這時(shí)候，一輪明月從大海中緩緩升起，寬廣孤獨(dú)，掙脫了一切的束縛，月亮上升的速度很快，很快海面上就浮光躍金，天宇澄澈光明，月亮寂靜地照著這人世。萬(wàn)物溫柔，天空揚(yáng)起嘴角。在這樣的月光下，人們彼此寬宥、相愛(ài)、真誠(chéng)以待，發(fā)誓不再相互獵殺、屠戮、宰割。

十

突如其來(lái)的暴雨襲擊了山里。瓢潑大雨從天空傾瀉而下，宇宙好像坍塌了一角。一個(gè)春天的雨集中在這一天一夜里傾瀉。雨狂風(fēng)驟，天空似帶著雷逵之怒，所過(guò)之處，驚雷滾滾。陰霾的天空被閃電劃開(kāi)，猙獰，恐怖。自然之神以它不可遏止的威嚴(yán)給了地上的人們一個(gè)臉色或警告。在科技不發(fā)達(dá)的年代，人對(duì)于自然的敬畏并不是沒(méi)有道理的。即使時(shí)至今日，對(duì)于一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨除了提前一點(diǎn)預(yù)測(cè)，人們依然束手無(wú)策。暴雨襲擊了南方，很多城市被洪水淹沒(méi)。人們被困在高處，漠水滔天，似乎已經(jīng)提前進(jìn)入了方舟時(shí)代。山洪、暴雨、干旱，無(wú)一不是自然之神對(duì)人類(lèi)的提醒，人類(lèi)并非萬(wàn)能，更不必自詡?cè)f物之靈。自然才是萬(wàn)有之神，人類(lèi)本身就是大自然孕育出來(lái)的孩子?？萍嫉倪M(jìn)步與自然的進(jìn)程終歸要有一個(gè)和解。

進(jìn)山的路也遭受一點(diǎn)破壞，但還可以通車(chē)，村里正在組織搶修道路，疏通交通。路邊的秀水河水面暴漲，挾泥帶沙滾滾東去。路邊被風(fēng)吹倒的巨樹(shù)已經(jīng)被挪開(kāi)，枝丫攤開(kāi)了一地。屋后的池塘，干涸了一個(gè)春天的池塘一夜之間漲滿(mǎn)了水，屋子前店的兩條泄洪的山溝水聲浩大，還沒(méi)有走近，就可以聽(tīng)到轟鳴之聲。可以想到的氣勢(shì)。幾道水注從山崖流下，造勢(shì)成一個(gè)個(gè)小的瀑布。碧野如洗，蛙聲一片，一個(gè)盛夏呼之欲出。

（選自2024年第8期《山東文學(xué)》）