一

我在讀美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森的《恩惠》，開(kāi)頭句就已經(jīng)很打動(dòng)我了。“別害怕。我的訴說(shuō)不能傷害你，盡管我做了那些事；而且我保證，我會(huì)在黑暗中靜靜地躺著——也許會(huì)哭泣，或偶爾再一次看到流血——但我絕不會(huì)再伸展四肢站起來(lái)，并露出牙齒。我在解釋。你要是樂(lè)意……”

今天突然想起村里的那個(gè)人。他幼年的時(shí)候得了白內(nèi)障，眼睛一直瞎著?？勺屛覀兤婀值氖?，他能用塑料桶和一個(gè)黑色的罐子去河邊挑水。那些路都是由石塊砌成的臺(tái)階，即使我們走著也會(huì)磕磕絆絆的。小時(shí)候他走在前面，我們跟在他后面，都會(huì)走得心驚膽戰(zhàn)。很多年過(guò)去了，他一直都生活在那個(gè)小村子里，似乎沒(méi)去過(guò)鎮(zhèn)上，更沒(méi)去過(guò)縣城，他一直和自己生活在那個(gè)不完整的身體里，和身體之外，方圓不過(guò)一公里。

雨下了好多天。我看見(jiàn)的，除了雨滴，下落時(shí)有些凌亂，還有什么呢？我們都曾這么脆弱過(guò)。窗臺(tái)上一簇海棠花迎著陽(yáng)光開(kāi)著，紅色的，有時(shí)候安靜，有時(shí)候會(huì)發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)吵聲。作家麥倫·尤伯格的筆下有聽(tīng)障的父親說(shuō)紅色是很吵的聲音，我相信?？匆?jiàn)桃花盛開(kāi)的時(shí)候，恰好是早晨?？匆?jiàn)火車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，正好是黃昏。想起這些的時(shí)候，我正在蔬菜店里挑著幾顆西紅柿。我的手指撥弄那些深淺不一的紅，紅色就開(kāi)始吵吵嚷嚷地?cái)D進(jìn)我疲憊的耳朵。

二

我喜歡書(shū)店，喜歡它的有形勝過(guò)無(wú)形。把書(shū)店和咖啡吧連在一起，我喜歡有這樣奇妙想法的人。那位叫“富貴”的老人和他同名的老牛，在很多年前的中國(guó)，我見(jiàn)過(guò)嗎？在我的老家，聽(tīng)過(guò)很多老人講過(guò)去的事，有時(shí)候我叫它們“故事”，有時(shí)候我更愿意叫它們“傷痕”，或“斷裂的部分”。很多人餓死了，只有一少部分活了下來(lái)。我的祖父母也吃過(guò)樹(shù)皮和野菜，有時(shí)候甚至連這些都沒(méi)有。我一直都難以想象那段充滿饑餓的日子，曾是多么空曠。整個(gè)天地都是一個(gè)龐大的胃，很多人都在其中艱難地翻滾著，掙扎著。能夠活著，是多么美好的一件事。

記得有一次在飛機(jī)上，噪聲很大，我想捂住本來(lái)聽(tīng)覺(jué)就比較弱的左耳，怕它受不了。我的擔(dān)心有時(shí)候總顯得多余、無(wú)用。想去醫(yī)院看看這只耳朵，似乎很多年了，它已經(jīng)表現(xiàn)出和另一只不一樣的一面。我怕有一天自己會(huì)失去它，也不是怕失去它本身，而是怕失去它帶給我的那部分不完整的聲音。

三

我想瘋狂地買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的時(shí)候，我的眼神一定表現(xiàn)出前所未有的不安，我的內(nèi)心也是。直到它們被郵寄回來(lái)，被我整整齊齊擺放在書(shū)柜里，當(dāng)我瞅著書(shū)架上安安靜靜的它們，我的心里就平靜多了，我會(huì)忍不住伸出手，打開(kāi)它們當(dāng)中的某一本。讀書(shū)時(shí)經(jīng)常會(huì)被什么事情打斷，一個(gè)學(xué)生送我的青花瓷圖案的書(shū)簽，就會(huì)很安靜地代替我的目光，把兩個(gè)不同的頁(yè)碼隔開(kāi)。

有一天整理其中一個(gè)書(shū)柜，把以前的舊東西全都翻出來(lái)：書(shū)、筆記本、影集、眼鏡盒、耳機(jī)、幾個(gè)不同樣子的打火機(jī)……書(shū)還是中學(xué)那時(shí)候買(mǎi)的，都包了結(jié)實(shí)的牛皮紙封皮，都有舊時(shí)的微弱的氣息。

那時(shí)候，坐在舊的電影院看電影，也是很有趣的事。椅子都是硬邦邦地連在一起，人們嗑著瓜子，說(shuō)著話，輕輕把頭靠在一起。這是個(gè)小地方，小到不能更緊地抱著它。在文廟街，燈光柔和，我說(shuō)想一個(gè)人走走，很久都沒(méi)有這么走過(guò)了。三三兩兩的人，都在這里過(guò)著相似的生活，我沒(méi)有想過(guò)自己有什么不同。只是燈光照在每一個(gè)人身上的角度，確實(shí)有些不一樣。

四

某一天在外縣的街上，看到小時(shí)候吃過(guò)的一種豆子，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的，于是買(mǎi)了好幾斤，帶回家慢慢吃，仿佛還是以前那種味道。我想到“相遇”，這是個(gè)多么溫暖的詞，又感覺(jué)詞語(yǔ)的背后還是少了些什么，是再也找不回來(lái)的。就像我原以為，我們的相遇不會(huì)那么悄無(wú)聲息，燈光也不會(huì)離得那么遠(yuǎn)，我至少可以看清你的臉，在黑暗中，你也一定想看清楚我的?？墒?，巷口并沒(méi)有燈光照著，我們只是禮節(jié)性地握握手，彼此說(shuō)著“你好”。

以前，很喜歡透過(guò)窗戶看樓下的院子，被一層厚厚的水泥板覆蓋著，冬天里，上面也會(huì)落著雪，那些白，就是一切。那時(shí)候，送出去的目光感覺(jué)又被折回來(lái)，孤孤單單地落在身體里。我敲下很多字，又刪掉。整個(gè)冬天，這樣的動(dòng)作反復(fù)重復(fù)著。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己有些累了，這樣的感覺(jué)之前也有過(guò)。

因?yàn)樯硥m天氣的緣故，地上桌上總落著很多的塵土，手摸上去，到處都是，卻也感覺(jué)親近。在這個(gè)小小的辦公室，我和幾盆植物一起享用著上午幾小時(shí)的陽(yáng)光。雖然快到春天了，可北方還是冷，每隔一段時(shí)間，我都會(huì)打開(kāi)暖風(fēng)機(jī)，它的聲音有點(diǎn)吵，也讓人心煩。但是我真的喜歡身后暖暖的氣息。是我的親人回來(lái)過(guò)嗎？我總是感覺(jué)自己的親人如此稀少，因此而奢望。

五

每天接觸到不一樣的新鮮的光的樣子、樹(shù)的樣子、橘子的樣子和你們快樂(lè)的樣子，我驚喜于內(nèi)心里突然而來(lái)的如此細(xì)小的波瀾。做一顆橘子有什么不好，做一顆杧果有什么不好。很多事都是不可預(yù)料的，有時(shí)甜一下有時(shí)酸一下，有什么不好。晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服，在等著我們的身體，在等著我們疲憊地回來(lái)，被疼愛(ài)。

可是，那天下班回家的路上不小心摔了一跤，當(dāng)時(shí)的情景讓我很尷尬，似乎有很多路人用異樣的眼光盯著我看，我確實(shí)顧不了疼痛，得趕緊爬起來(lái)，可是我第一次還是失敗了，后來(lái)，等我終于站起來(lái)時(shí)，身上、包包上都是土?；丶液笏麄儐?wèn)我好好的怎么就摔倒了，我也迷糊呢。第二天專(zhuān)門(mén)又跑去那里看，看到那個(gè)該死的臺(tái)階……

一個(gè)人開(kāi)車(chē)走了大半天，從這個(gè)小城的幾個(gè)方向出去，再折返回來(lái)。陽(yáng)光不錯(cuò)，最后一站是自己的老家?；厝チ耍拖肴タ纯锤赣H。在他的墳前，我只看到那么多草，枯萎、松弛，和不安。我想從它們的隙縫里，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，我知道我的親人已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了，可他現(xiàn)在會(huì)是什么樣的呢？去掃墓，去看父親……可是我一直都不明白，往墳上掛的那些彩紙是做什么用的。很多不明白的事，卻一直都在做著，做著做著慢慢就老了。

六

要過(guò)年的時(shí)候，我希望我們都被裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，被那些看得見(jiàn)的看不見(jiàn)的。然而，媽媽總在嘆息，有時(shí)候是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，有時(shí)候連著幾聲短暫的。我知道她又想回老家了，可家里只剩她一個(gè)人和幾座老房子。我也難過(guò)?？墒怯钟惺裁崔k法呢？這些天我也總是夢(mèng)見(jiàn)家里以前的樣子，可我為什么不是小時(shí)候的樣子呢？我也夢(mèng)見(jiàn)離開(kāi)我們十年的父親，醒來(lái)后總是想大哭一場(chǎng)。生活已經(jīng)是這種樣子了，都不是我們想象中的。

昨晚幫媽媽洗一粒粒串起來(lái)的山桃核。她說(shuō)放點(diǎn)洗滌劑吧，我照做了，于是水里泛起了很多泡沫。我的手浸在里面，不停地搓揉著那些堅(jiān)硬的桃核。它們慢慢變得光滑，我的手也變得光滑，手和手指間的摩擦少多了。她說(shuō)把水換掉，再洗洗。我再一次照做。桃核在清澈的水中看起來(lái)明朗了許多，挺好看的。我還是不停地搓揉它們，像生活搓揉著我們。媽媽一直在旁邊看著，像個(gè)孩子。她也是被這樣不停地搓揉之后，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，她多老啊，都七十多歲了。

七

十年前冬天的一個(gè)夜晚，在杭州的大街上，我一個(gè)人去買(mǎi)旅行箱。街邊有彈著吉他唱歌的大男孩，他面前的紙盒里有一塊一塊的紙幣，也有凌亂的硬幣。經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我忍不住停了幾分鐘，聽(tīng)他的歌，給他面前的紙盒里放錢(qián)。抬頭間，他對(duì)我笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。我也對(duì)他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走開(kāi)。他的歌聲一直在我身后飄著，飄著。后來(lái)去北京，和朋友去798，在一條小街上看見(jiàn)一個(gè)彈著吉他唱歌的大男孩，我們是順著歌聲去的。有很多人圍著，在聽(tīng)，我們都只是聽(tīng)到他唱出來(lái)的聲音。

總是喜歡不停地聽(tīng)一首歌，連著好些天都是，但從來(lái)都沒(méi)有在意它具體的歌詞是什么。我就喜歡這樣，靜靜地聽(tīng)一首歌，聽(tīng)到它的盡頭。那些隱藏在內(nèi)心深處的，我們永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到，歌聲表達(dá)的，只是小小的一部分罷了。我只想聽(tīng)一些干干凈凈的聲音。似乎我內(nèi)心里有無(wú)限的孤獨(dú)，一個(gè)人站在黃昏里，我的孤獨(dú)就是整個(gè)黃昏，黑夜來(lái)臨，我既喜歡又害怕那些黑，似乎一陷進(jìn)去，我再也找不到自己了。

快樂(lè)總是一瓣一瓣的，孤獨(dú)總是一大片。

八

很喜歡小動(dòng)物，家里養(yǎng)過(guò)兩只鳥(niǎo)。因?yàn)橘I(mǎi)的時(shí)候賣(mài)鳥(niǎo)的人說(shuō)那鳥(niǎo)繁殖得很快，于是我和兒子天天瞅著鳥(niǎo)籠看，剛開(kāi)始它們總是恐懼，在里面亂飛，后來(lái)漸漸都熟悉了，小小的眼睛看著我們，有時(shí)還啾啾地叫上幾聲。兒子總盼著它們能下一枚鳥(niǎo)蛋，再孵出小鳥(niǎo)來(lái)，可是好幾個(gè)月都過(guò)去了，它們只是相互拼命地啄，似乎不是很友好的樣子。陽(yáng)臺(tái)上每天都有很多小小的羽毛落下來(lái)。后來(lái)一問(wèn)，才知道兩只都是公鳥(niǎo)，其中一只在某天快死了，我就從鳥(niǎo)籠里把它取出來(lái)，放在手心里。慢慢地，它又活過(guò)來(lái)了，睜開(kāi)了眼睛，大口大口地喘氣，可沒(méi)過(guò)多久還是死了，小小的身子很快就僵硬了。我很難過(guò)，于是又買(mǎi)了一只回來(lái)，每天清晨都可以聽(tīng)到清脆的鳥(niǎo)鳴，每天我是先聽(tīng)見(jiàn)光灑滿整個(gè)陽(yáng)臺(tái)、客廳，再聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴?？赡骋惶焱蝗宦?tīng)不到它們的聲音的時(shí)候，我心里慌了，趕緊跑到陽(yáng)臺(tái)上去看，那時(shí)候它們小小的身子蜷在一起……那個(gè)裝鳥(niǎo)的籠子后來(lái)被拿走了，里面空蕩蕩的，只剩下幾瓣干了的鳥(niǎo)糞。

九

喜歡靜靜地讀書(shū)的時(shí)光?？諝饫镉屑埖奈兜?、文字的味道、咖啡的味道和思想的味道，可它們都是怎樣的味道，我的思維還是有些混沌。一杯咖啡喝完了，我又要開(kāi)始一天的工作。總感覺(jué)時(shí)間很快，開(kāi)始喜歡這些詞：一眨眼、一瞬間、突然、驀然、頓時(shí)。我應(yīng)該是熱愛(ài)生活的。我試過(guò)很多種表達(dá)，但還是找不到最恰當(dāng)?shù)囊环N。我想要表達(dá)的，始終在我的心里。當(dāng)然，有些事不必說(shuō)出來(lái)，可以埋在心里、血管里、時(shí)間里，直到某一天，遇見(jiàn)某個(gè)人，聽(tīng)著他的聲音，那么熟悉，說(shuō)出我一直想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)出的話。不管我老了的皺紋有多冰涼，我喜歡有一句沒(méi)一句地說(shuō)話，很多時(shí)候，并不是聲音把它們送出我的身體，而是文字。它們像孤獨(dú)的蟲(chóng)子，在我的身體里待久了，就要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D出來(lái)，像一些色彩斑斕的蟲(chóng)子。而我，突然成了那個(gè)有洞眼的果子。

十

我在洗手，忙于家務(wù)，像壞掉的水龍頭，滴滴答答。中年之前，是一種慢。中年之后，是另一種慢。這兩種，我都很喜歡。這樣被慢分割的人間，我也喜歡。如果稍有疏忽，那種慢一定蔓延到我。像坐一把舊椅，零碎的木塊使它想起屬于它的那棵樹(shù)，如今樹(shù)干再也不能抱緊它，如同夜里，我不能制止天繼續(xù)黑下去。我在這只黑色大鳥(niǎo)的腹內(nèi)想說(shuō)點(diǎn)什么，成為語(yǔ)言本身。

我曾在一個(gè)小鎮(zhèn)上度過(guò)一段時(shí)光，至今都想念那時(shí)的黃昏，靜謐、詭異、荒涼和溫暖。豌豆莢長(zhǎng)成的時(shí)候，我?guī)鹤雍吞K勝去偷摘老鄉(xiāng)的豌豆莢，蘇勝是幫我看小孩的姑娘。我們手里各拿個(gè)小號(hào)塑料袋，在學(xué)校周?chē)耐愣沟嘏赃吋傺b散步，等太陽(yáng)快落山的時(shí)候，一些余暉灑在豌豆葉子上，我們開(kāi)始從豌豆葉子下面找豆莢，那些光亮就穿過(guò)葉子，照在我們急促的手背上。那些時(shí)候，兒子總會(huì)怯怯地問(wèn)，會(huì)有人抓我們嗎？我說(shuō)會(huì)的，你千萬(wàn)別出聲。兒子很聽(tīng)話，乖乖地不說(shuō)一句話?？此忧拥目蓱z，我又說(shuō)，但他們會(huì)理解甚至同情我們幾個(gè)饞貓的，我們只是拿一點(diǎn)回去煮著吃，不是偷……真是此地?zé)o銀的說(shuō)法。現(xiàn)在和兒子說(shuō)起那時(shí)候的事，他還能想起一丁點(diǎn)來(lái)，他總是說(shuō)，那些偷來(lái)的豌豆莢真甜，但還是應(yīng)該告訴老鄉(xiāng)一聲。

十一

終于聽(tīng)清楚了，那些聲音來(lái)自窗外的風(fēng)?？墒谴档轿业男睦?，怎么就成了雷聲，而且不停地響。天空下著雨，我也很難過(guò)。樓下有人在水管下放了水桶，滴滴答答的聲音顯得更加突兀。貓還在叫春，可已經(jīng)是夏天了。我對(duì)著她喊，已經(jīng)是夏天了，別再叫了，我的淚忍不住為她的孤獨(dú)掉下來(lái)。好幾天了，她的聲音已經(jīng)嘶啞，從白天到晚上，從晚上到白天，她慢慢消瘦。她一直在暗淡的光影里，呼喚愛(ài)情。

就像你不在的時(shí)候，我也不能總說(shuō)孤獨(dú)。風(fēng)輕輕地吹，如你的手指，分開(kāi)，在我的發(fā)間，而此時(shí)，它們都不在，我的短發(fā)在風(fēng)中再也飄不起來(lái)，它們體現(xiàn)了孤獨(dú)的另一種。

夜晚來(lái)臨。夜晚的街道，有一部分被光照亮，黑暗的地方，我走進(jìn)去，就找不到陪著自己的影子。也是一種孤獨(dú)。

我說(shuō)，黑暗中，我們有光，但光在我們心里。

在人多的時(shí)候，我基本不說(shuō)話。我很喜歡自己的這種表達(dá)方式。他們一問(wèn)一答，或者一問(wèn)多答，有時(shí)候聲音會(huì)很吵很擁擠。有時(shí)候我也會(huì)回答某個(gè)問(wèn)題，我在心里說(shuō)，聲音那么低，沒(méi)有人可以聽(tīng)到。即使我自己也未必聽(tīng)得見(jiàn)。

十二

在去蘭州市第一人民醫(yī)院的路上，很多梧桐花開(kāi)著。我有幾次寫(xiě)過(guò)梧桐寬大的葉子，卻從來(lái)都沒(méi)注意過(guò)它們開(kāi)花。我感到很抱歉，在葉子和花之間，我的想象一直斷裂了這么些年。在蘭州市第一人民醫(yī)院的長(zhǎng)凳上，我和其他病人一起坐著等待，我們應(yīng)該被統(tǒng)稱(chēng)為患者。除了體內(nèi)本身的疾病，我們都患有這個(gè)時(shí)代的其他病癥。樓道里顯得很擁擠，我抬頭看著墻上的價(jià)目表，像一些小刀，正準(zhǔn)備往我們長(zhǎng)凳上的身體刺來(lái)。我很恐懼，這是除了身體的疼痛之外的另一種痛。

一個(gè)朋友去西安看病，其實(shí)已經(jīng)在回來(lái)的路上，我給她打電話，說(shuō)有點(diǎn)想她了，想看看她。我說(shuō)我正在去往文化廣場(chǎng)的路上，她說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了，電話里很吵。然后我不知道說(shuō)什么。她說(shuō)已經(jīng)到了什么地方，聽(tīng)起來(lái)很陌生的地名。就像我打電話的時(shí)候喜歡回頭看看左邊，再看看右邊、前面、后面，都是陌生的人，讓人的呼吸里都感到很孤單。我去過(guò)好幾次西安，每一次都從車(chē)窗里看經(jīng)過(guò)的地方，有時(shí)候喜歡在手機(jī)上按下它們的名字，比如陳倉(cāng)，但還是想不起她電話里的那個(gè)地方。

十三

下雨了。我在讀《刀尖上的舞蹈》，雨點(diǎn)落在窗沿上，像一段舞蹈的延續(xù)?！拔蚁氲接H愛(ài)的上帝住的那個(gè)坑里去?！庇晁畯母咛幜飨聛?lái)，聚集在那里，我多么向往那個(gè)神奇的地方。被雨水打濕的地方，都散發(fā)著碧綠的新光。我期待那些地方都長(zhǎng)出青苔來(lái)。這是清晨的某個(gè)房間、某一塊地板，我的腳剛踩在上面，腳下的泥就嘩嘩地掉著。它們像某種暗示，對(duì)于這個(gè)房間，和這個(gè)房間里的一切，和我們之間每天沒(méi)有動(dòng)機(jī)的、自然的交流，那些落下的泥，像我對(duì)它剛剛說(shuō)出的清晨的問(wèn)好。

植物長(zhǎng)在亞麻衣服上，多么美，多么寂寞，它們不能把根延伸到更深的那個(gè)我，它們還不能，在天晴時(shí)聽(tīng)我輕輕嘆息。

小廣場(chǎng)上跳舞的人越來(lái)越多，我繞著它的邊緣，一連走了好幾圈。很少有這樣的時(shí)候，夜色，人群。我在想些什么呢，人群里總會(huì)有我熟悉的，有時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，就算打過(guò)招呼了，就會(huì)感到這個(gè)地方所帶給我的溫暖和情意。這樣的日子，我會(huì)過(guò)很多年，看著一些人慢慢老去，再看著另一些，我就在他們中間。也許我在某天會(huì)離開(kāi)，就一點(diǎn)行李，但要帶走身邊的親人。不管走到哪里，我都得看得見(jiàn)他們。也許某一天，我還會(huì)回來(lái)，在這里，想念以往的日子，以我自己的方式。

十四

那里起初是一塊平地，父親決定用來(lái)蓋房子，為我們建造一個(gè)新家，于是，原來(lái)的土層的秩序被打亂了，他們不停地挖著。他們有說(shuō)不完的笑話，男人們說(shuō)著段子，女人們笑得前仰后合。墻被砌起來(lái)了，房子修好了。那都是多年前的事。那時(shí)候修起來(lái)的房子，現(xiàn)在都落滿了灰塵。

我的心里也有厚厚的灰塵。我似乎有輕微的自閉，因?yàn)槲蚁矚g關(guān)著門(mén)，一個(gè)人讀書(shū)、寫(xiě)字，一個(gè)人，不想說(shuō)一句話。我喜歡那些窗臺(tái)上的植物，夏天來(lái)了，我給它們澆水，也澆喝剩的半瓶啤酒，看見(jiàn)盆里泛起的層層泡沫，看見(jiàn)隱藏在泥土深處的植物的根莖，是件多么安靜而又快樂(lè)的事。在每個(gè)黃昏里回家，我把很多沿街的樹(shù)都仰望了一遍。它們生長(zhǎng)，伴隨著我漸漸老去。

或者是這樣的，開(kāi)始是幾個(gè)人坐著，喝茶。然后去城南的一家飯店，三五個(gè)朋友一起吃飯。

雨下著。

門(mén)前的馬路上滿是泥濘，放學(xué)的孩子、回家的中年人，都被堵在那里。然后，我看見(jiàn)那個(gè)臉上有大塊青斑的女生和她充滿青春的笑容。小雨在我們之間繼續(xù)落著。

悲喜交加。

（選自2024年第8期《中國(guó)校園文學(xué)》）