一色村河

我家鄉(xiāng)的村東頭是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，每年雨季都要來(lái)水，無(wú)橋，如果有，也是河邊的柳樹枝干連接而成，柔軟的橋，微花幽秘，當(dāng)河水稍微上漲時(shí)，就被淹沒在無(wú)形中了。

河邊田間多有趣，可對(duì)小時(shí)候的自己來(lái)說(shuō)，那是—個(gè)遙遠(yuǎn)、神奇、遼闊到近乎于天邊的地方，河邊初芽的垂柳，似一幅田間小品，拉起寫意的一條紅線，系在村口的時(shí)光畫卷中。晴天時(shí)，天空映襯的河水湛藍(lán)，一色村河，自在清魂。

那時(shí)沒有幼兒園，村東頭的河就是半個(gè)幼兒園，家人們帶我在這半個(gè)幼兒園里，學(xué)到大自然的諸多物象。河岸邊有大片的蘆葦?shù)兀偻鶘|就是另—個(gè)村莊，每到春天，蘆葦?shù)乩镢@出草綠尖狀似蘆筍的迷你版蘆葦芽，我們叫它“葦錐錐”，葦錐錐剛鉆出地面時(shí)是稀疏的，不出半月就變成一片茂密的蘆葦?shù)?，二爺帶我去蘆葦?shù)鼐疽桓?xì)細(xì)絨絨的葦錐錐，放在嘴邊，吹出了春天的聲音，我也學(xué)著二爺揪葦錐錐，不一會(huì)兒揪一大把，裝進(jìn)口袋里，裝進(jìn)了整個(gè)春天。

夏天時(shí)，二爺帶我去村東頭的河里捕魚，去之前，先帶上鐵盆和充足了氣的輪胎內(nèi)膽，到了河邊，二爺把長(zhǎng)繩子拴在輪胎內(nèi)膽的圈口處，接著把鐵盆也放在輪胎內(nèi)膽的圈口處，他把這個(gè)人工合成的帶有一定危險(xiǎn)指數(shù)的輪胎船叫“小游艇”，二爺坐在小游艇上拿著兩只水舀子作槳，劃啊劃，劃到河中央時(shí)，像小孩子一樣快樂。我是不敢坐小游艇的，只負(fù)責(zé)在河邊幫二爺牽引著長(zhǎng)繩，繩子在我手，小游艇就可以盡情地帶二爺做漁夫，尋童年了。

大野夏田的村東頭的河，蓖麻葉少年清歌。二爺坐在河中的小游艇時(shí)，伴著柳葉絲絲繞蟬鳴，蘆葦翻飛樹下，才會(huì)用高八度的音調(diào)唱起《打漁殺家》，百草墨點(diǎn)睛，二爺不怕把魚嚇跑，與河水唱談到澄明時(shí)，他會(huì)說(shuō)有水神幫他打魚。

那時(shí)，河?xùn)|有一戶人家，在岸邊開墾出一片地，種了一片葫蘆，葫蘆架搭得低低，大人彎腰走進(jìn)葫蘆架，摘一個(gè)青葫蘆炒菜時(shí)，不忘給二爺也摘幾個(gè)拿回家?，F(xiàn)在想想，河邊葫蘆架，多浪漫的鄉(xiāng)景。

還在聽二爺?shù)耐聲r(shí)，一盤清炒嫩葫蘆絲和一鍋燉鮮魚被老姐端上桌，二爺拿出一瓶小酒倒?jié)M酒杯，又是哼起了“昨夜晚吃酒醉……驚醒了夢(mèng)里南柯……”

那是時(shí)光走過(guò)的寂靜。

寂靜到，二爺有近十年未用他的小游艇了，我也有多年未到村東頭的那條河了，想起幾年前我和老姐走在河邊，從北走到南，又從南走到北，說(shuō)的都是往今事，走到好像有了月亮倒映在河邊，一直映到村口的楊樹上，夜色皎潔，村中的長(zhǎng)街路燈，同照著水土氣的村莊鴻蒙一片。我們不約而同佇立在河岸靜望，吾心甚慰，我說(shuō)如果此時(shí)下起蒙蒙雨，就是江南古村落的感覺了。老姐說(shuō)有雪也好，獨(dú)釣寒江，豈不深刻。

而這些我都未曾見到，只是在半年前的一天，我驅(qū)車回到家鄉(xiāng)時(shí)正趕上大雨，下了高速，突發(fā)興致地想去村東的河邊看看。剛到，大雨停，黃昏放晴，漫天霞光，一種開天辟地的霞河盡染，嫵媚又磅礴，妖嬈又隱匿，心魂回歸，是晚霞上空的微笑，融進(jìn)長(zhǎng)久的鄉(xiāng)戀。是河的眷顧，讓土地莊稼一同長(zhǎng)出明亮的靈氣。真是解不開天地間的謎。

我感受到自然環(huán)境中的悠悠無(wú)盡時(shí)，也看到，有些記憶是可以被完整地保存下來(lái)的，包括兒時(shí)的月光，有時(shí)就聞著河間月光的氣味，回到二十世紀(jì)九十年代初的模樣。七歲時(shí)的月光，三十七歲時(shí)的潤(rùn)潤(rùn)圓明，河邊多了一層遙遠(yuǎn)，似南風(fēng)吹來(lái)，燕子點(diǎn)水閃過(guò)，風(fēng)起時(shí)，河水微拂，柳枝懶懶地?fù)u曳，一個(gè)細(xì)微的夢(mèng)便醒來(lái)，咫尺的距離又遠(yuǎn)到了河那頭。水紋與時(shí)間的碎片，交融進(jìn)訴說(shuō)不完的一段時(shí)光。

童年時(shí)的自己是渺小的，去到村口看河就是很遙遠(yuǎn)龐大的事情，那些無(wú)知、彷徨的漫長(zhǎng)曾野蠻生長(zhǎng)過(guò)岸邊的小草，它們?cè)跁r(shí)光的背景里扎根，也曾在寂靜綠遠(yuǎn)的田野挖出碧綠的翡翠，我看到這個(gè)小小的自己，是被時(shí)間眷顧的，于是，我收好一份眷顧，走向現(xiàn)實(shí)的辨認(rèn)。

荒蕪的樸素，僻靜的深邃，印象派又超現(xiàn)實(shí)，有了深秋的透明，蘆葦蕩漾，水平如鏡，黃葉滿地，天地包容，給了冬深，冬里有茫茫雪天，此時(shí)再來(lái)河邊，有“小石潭記”之味。

可一個(gè)轉(zhuǎn)念，蛙聲醉炊煙，心迎春山靜的悠然。有如俄羅斯油畫中列維坦的曠野河流之感。那是天地給歲月的布展，長(zhǎng)河長(zhǎng)天，春河漸次開幕，我依然在雨水節(jié)氣的岸邊幽然獨(dú)行，偶爾的投影也是缺少溫度的節(jié)氣，漫漫枝頭的細(xì)雨，落入水土深處的一聲嘆息。怎么就走到了今時(shí)今日，今年今夕，難以言說(shuō)。出門向北步行，結(jié)冰的河，莽莽蒼蒼，沒有人跡，—個(gè)人悄然行走出淚水。

一些話總說(shuō)不完

散落在雪地里迎接融化

有些話不合時(shí)宜地說(shuō)

才有效果

否則無(wú)法聽到鑼鼓與琴弦的交織

不用聆聽

我討厭不知分寸的人

像一個(gè)人只走在黑夜里

忘記了頭頂上的明月

那是沒有自我的人

就像一個(gè)人沒有自由

不需要理由

任由蘆花長(zhǎng)滿翅膀

紙漿家什

小時(shí)候過(guò)大年，我跟著姥姥去太姥姥家拜年，太姥姥好脾氣多仁慈，總是坐在炕頭微笑著，招呼著姥姥帶我上炕暖和暖和。

我們坐在炕中間的小炕桌旁，姥姥和太姥姥挨著近，母女間親熱地說(shuō)著話，她們的話題從沒有高歌立傳，更多的是家長(zhǎng)里短、柴米油鹽的實(shí)際日子，說(shuō)到春種秋收那便是大事。

小炕桌上的紙漿小盆子里盛著好多好吃的，糕點(diǎn)、糖果、干果，讓我感興趣的是太姥姥家的紙漿小盆子，每個(gè)都不一樣，分量輕輕的，雖是紙做的但很結(jié)實(shí)，各種形狀的紙漿小盆子上還有“喜”字、“?！弊趾透鞣N屬相的紅色剪紙貼在盆壁，我看了又看，直到臨走時(shí)，我仍抱著裝糖果的紅“福”字紙漿小盆兒不撒手。太姥姥見我喜歡，連同糖果一起讓我抱回家。姥姥在—旁說(shuō)著哄著：出了正月，天氣不上凍了，我給你做幾個(gè)紙缸、紙碗、紙盆、紙?bào)突j，讓你稀罕個(gè)夠。我這才抱著太姥姥給的“?！弊中∨鑳弘S姥姥坐上拖拉機(jī)回家。

盼到出了正月，春三月，萬(wàn)物復(fù)蘇，春風(fēng)也多起來(lái)。只見姥姥拿出洗衣服的大鐵盆，把舊書報(bào)放進(jìn)盆中，倒一桶清水，曬在了陽(yáng)光下，我好奇地問姥姥這是何物？姥姥出謎語(yǔ)一樣并不告訴我，只讓我好好看著，說(shuō)用心地看一回就什么都記住了。

我看了三天，只見廢報(bào)紙、舊書本在大鐵盆里被水浸泡得松軟，這時(shí)姥姥拿出一根木棍，在大鐵盆里反復(fù)攪拌，攪拌得像一鍋濃稠的粥。不一會(huì)兒，姥姥又拿來(lái)大缸、大盆、深底盤子、罐子、碗，分別放在院中的陽(yáng)光下，把攪拌好似濃粥的紙漿撈出，擠壓去水分，兌入適量的糨糊作黏合劑，像大鍋貼餅子那樣一下一下地從上往下，往事先預(yù)備好的陶盆鍋壁上貼，紙漿間銜接緊實(shí)，底厚，壁薄，貼好后姥姥又找平把整個(gè)器型抹光滑，再用白布刷上糨糊在整個(gè)器型貼上一遍，為的是更好地牢固紙漿。

這時(shí)，姥姥就不讓動(dòng)那些盆缸了，靜止三天也倒騰了三天，白天放在陽(yáng)光下，晚上搬進(jìn)廂房里，等紙盆干透。第三天時(shí)，只見姥姥輕輕拍打著紙盆的外殼，一邊拍打一邊用手提著紙盆的邊沿轉(zhuǎn)動(dòng)，沒幾下，紙家什就拖出來(lái)了。

大大小小的紙缸、紙盆、紙?bào)突j家什一大堆，四五歲的我像看到奇珍異寶，一會(huì)兒抱抱這個(gè)紙漿盆，一會(huì)兒踢踢那個(gè)紙漿缸。這時(shí)只見姥姥拿著毛筆、顏料坐在小板凳上，細(xì)心地在那個(gè)大大的米黃色紙漿缸上畫畫。畫了十朵桃花，桃樹枝上落著一只喜鵲；上空又飛來(lái)一只喜鵲；另一面是橙黃的枇杷果子、花卉，整個(gè)桃花、喜鵲、花果的畫面，祥和喜慶一片。那時(shí)，北方的小孩沒見過(guò)枇杷果，只覺得黃澄澄的好看，問姥姥那是什么果，姥姥笑而不語(yǔ)。等片刻后，姥姥在紙家什外表處用桐油漆上幾遍清漆。就這樣，輕便堅(jiān)固的紙家什就制成了。

十多歲時(shí)我才知，姥姥在紙漿缸上畫的黃澄澄的果實(shí)是枇杷果，姥姥依舊笑著，說(shuō)不知道啥叫枇杷果，就是當(dāng)時(shí)隨手一畫遐想出來(lái)的。那時(shí)還不知網(wǎng)購(gòu)，我轉(zhuǎn)了北京城好幾個(gè)大型超市都不曾見枇杷果，不多久，在挨著東華門最近的那個(gè)菜市場(chǎng)竟看到了枇杷果，買回來(lái)，姥姥見到了真枇杷果。

那次做紙家什，姥姥還給我特意做了個(gè)紙漿小碗，用她剪的暗八仙貼于碗邊，碗的邊沿處還貼了一圈紅綠相間的油彩紙，讓我盛橘子皮、花生瓜子皮。我惜物，三十多年的紙漿小碗，還在。

寫到這里，心里多出憂思，我在想，—個(gè)人如不懂另一個(gè)人，怎會(huì)生出真情，沒有真情的人，不管對(duì)方做多少，都會(huì)認(rèn)為理所當(dāng)然，所以再親的親人也是需要緣分的墊底。感悟到這些之前，我看到聽到太多的主家，在老人走后，后人立刻把老人屋子里所有的東西扔掉，捐了，沒有一絲的懷念。老人曾拿著當(dāng)寶貝的東西，下一代一點(diǎn)感覺都沒有。

念起姥姥一生剪的精致窗花，繡的無(wú)數(shù)個(gè)針腳細(xì)膩的小老虎頭、門簾、坐墊，做的千層底兒的各種樣式的布鞋，還有這甚至可以進(jìn)入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的紙漿家什。我懊悔，如從二十年前就開始有心地保留這些民俗物件的話，如今我能為姥姥舉辦一個(gè)紀(jì)念她走過(guò)一生的回憶物展覽了，可惜我開悟太晚。幾年前，送走姥姥的那天，家人們回到那個(gè)姥姥住了一輩子的熱炕頭，瞬間冷冷清清，就是那一刻，我才知何為物是人非，心里空落落地疼起來(lái)。我看著她的孫女取下屋里的相框，把曾經(jīng)與疼愛孫女的爺爺奶奶的全家合影撕得粉碎，能扔的都扔了。那一瞬間，我看到了兩個(gè)世界，看到有的人流淌著的血液，是涼的。

我像撿破爛一樣把老相框、舊物撿回來(lái)，還有姥姥親自手作手繪的那個(gè)好看極了的紙漿喜鵲缸。那樣好看的紙漿喜鵲缸。

（選自2024年第8期《美文》）

原刊責(zé)編 李 雪