我的弟弟殺掉了我的夫君，從天而降的霹靂擊中了我。我還在宮室中梳妝，聽到了外面的一陣陣喊殺聲。有人告訴我，我的夫君已經(jīng)被趙無恤殺害，趙氏的大軍已經(jīng)攻陷了代國的都城。我前面的銅鏡立即帶著我驚愕的面容掉到了地上。我聽見了砰的一聲，我也落到了這巨大的聲響里。

我是深愛著我的夫君的。他身材魁梧，雙眼里滿含著真誠。他喜歡撫摸我閃亮的黑發(fā)，我感到他的手指在我的波浪一樣的頭發(fā)上飄動。我享受著這樣的愛撫，感受到一個男人質樸的愛。我所愛的人死去了，我的梳妝還有什么意義？我的美好的面容還有什么意義？我的一切已經(jīng)歸于他，我的身體以及我的容顏，一切的一切，原本都歸于他?？墒撬呀?jīng)死了，我已經(jīng)無所歸附。

我不需要江山社稷，我只需要一個人，一個在我的身邊的男人。我依偎在他的懷里，就獲得了人世間的一切。我原本已經(jīng)得到了我想要的，但我的弟弟將他奪去了。我現(xiàn)在已經(jīng)一無所有。是的，我什么都沒有了，什么都沒有了。代國已經(jīng)屬于趙氏了，可我又屬于誰？我的夫君死了，可我還活著。我原本屬于他，可我所屬于的已經(jīng)死了。那么我為什么還要活著？就像野獸身上的皮，它的肉已經(jīng)被吃掉，那么這皮毛也被丟棄在地上。是的，我已經(jīng)被丟棄了。

代國的都城已經(jīng)攻破了，我的弟弟披著鎧甲站在了我的面前。他對我說，姊姊，我們回家吧，代國已經(jīng)是我們的了。我直直地盯著他，問他，我的家在哪里？從前我們在同一個家，后來我嫁給了我的夫君，我的家就到了代國?，F(xiàn)在你殺掉了我的夫君，也奪走了我的家。我的家又在哪里呢？請你告訴我，我失去了夫君，也失去了歸宿，我的家又在哪里呢？我的家乃是有我的愛的地方。從前我愛我們的父母，也愛你，后來我愛我的夫君，現(xiàn)在我的愛已經(jīng)沒有了，我的家怎么可能在沒有愛的地方？

——若是誰殺掉了我的父親，那么我會成為一個復仇者。若是誰殺掉了你，我會成為一個復仇者。若是誰殺掉了我的夫君，我也會成為一個復仇者。因為誰要是殺掉了我所愛的人，他就是我的仇人?，F(xiàn)在是00bb6f4410e646abbfca68358761090ef84eaa23f457994d47faf1621f022e94你殺掉了我的夫君，是你殺掉了我所愛的人。我想恨你，可是你也是我所愛的人，所以我無法恨你。我若對你復仇，那么我就將失去我全部的愛，若是不對你復仇，那么我不僅失去了我的愛，也失去了我的仇恨。請你告訴我，我的家又在哪里呢？我的愛又在哪里呢？

他說，不，你還能找到愛。一個人的愛不會因為一個人的死而失去，你還能從另一個人的身上找回它。趙氏永遠是你的家。你是那么美麗，很多人都會愛你。現(xiàn)在需要你忘掉代王，這樣你才能平復內(nèi)心的傷痛。他已經(jīng)死去了，而一個死去的人不可能復生了。你要知道，我一點兒也不仇恨代王，甚至我和你一樣喜歡他。但我必須殺掉他。有時候自己所要殺的人不一定是仇人，但為了趙氏的未來，我必須殺掉他。

——你應該理解我，也要理解我們的父親。我殺掉代王，不僅是我一個人的意愿，也是父親的旨意。若是我不殺掉他，趙氏就得不到代國。若是得不到代國，趙氏就可能被別人消滅。你要知道，我繼承了父親的大業(yè)，就不能只想著我的愛和恨，也不能顧及你的愛和恨。自己的愛和恨已經(jīng)變得微不足道。因為我是一個繼承者，我是一個家族的宗主，我將要帶著這個家族走向繁盛，那么就要將所有阻擋腳步的石頭搬開。這一切，既不是為了仇恨，也不是為了愛，而是為了未來。我們都愛未來吧，未來有著無窮的可能。

我說，我不是不愛未來，而是不喜歡你用這樣殘酷的殺戮來迎接未來。既然現(xiàn)在是這樣殘忍和丑陋，未來還有什么值得期待？你殺掉了和你沒有冤仇的人，也毀掉了愛你的人，現(xiàn)在的一切都沒有了，還會有什么樣的未來？已有的東西都沒有了，我在未來還能得到什么？你欺騙了一個真誠的人，你將他引向了夏屋山，你用虛假的微笑和熱情對待他，而他所用的卻是他內(nèi)心的真情。你覺得這平等嗎？他用最好的美酒招待你，他將你視為他的親人，可你卻殺掉了他。你覺得這合理嗎？若是你的內(nèi)心還存有一點溫情，你是不是已經(jīng)毀掉了它？若是你還有一點仁德，你是不是已經(jīng)丟棄了它？

他說，天下有很多男人，你可以任意挑選。你失去了代王，還可以找到別人。若是代王因為疾病而暴斃，你該怎么做？跟我回家吧，你仍然是最漂亮的女人。若是趙氏擁有未來，你就會擁有未來。你應該相信我。我說，是的，我應該相信你。從前我相信你，是因為你是我的弟弟，我從小看著你長大，我相信你的智慧，你的聰明，你的果斷的品格。不然父親怎么會挑中你？可是現(xiàn)在我不這樣想了，我誰也不相信，包括你。

因為你的智慧變?yōu)榱嗽幱?，你的聰明變?yōu)榱岁幹\，你的果斷變?yōu)榱藲⒙?。你用這樣的手段奪取，你得到了，可是也失去了。你得到了你想要的，可也會帶來你不想要的。以后誰還會相信你呢？我都不相信你了，誰還會相信你呢？人們再也不會相信你的微笑，不會相信你的話語和承諾，不會相信你的每一個姿勢，不會相信你的一切。天下的人們都已經(jīng)看見了，看見了你的所作所為，看見你殺掉了自己的姐夫。而且他用全部的真誠迎候你，他用最好的美酒款待你，他用最純潔的笑容面對你?？墒悄銋s殺掉了他。

我不知道你現(xiàn)在對我說的是不是真誠的，也不知道站在我的面前的是不是真的你，你給我許諾的未來是不是真的未來，因為你已經(jīng)變得虛幻，所以我認不出從前的你?；蛘哒f，我在從前就沒有了解你，我從來就沒有認識你。我原以為對你是了解的，因為從你小的時候，我就看著你，我曾那樣欣賞你，欣賞你的才能，欣賞你的笑容，欣賞你的箭法，欣賞你駕馭戰(zhàn)車的姿勢，也欣賞你狩獵時的樣子。我記得，你對著前面的猛獸，毫無畏懼地沖向前去，用你手中的弓箭，對著它。那一次，你射中了一只猛虎的眼睛，它逃走了。

可是這一次，你的姐夫沒有逃脫。他失去的不是眼睛，而是生命?；蛘哒f，你的姐夫是因為先失去了自己的眼睛，才失去了自己的生命。他既沒有看見你的詭計，也沒有看見你微笑背后的獰笑。因為你用虛假的東西將自己包裹起來，而你躲在這虛假的外殼里，射出了自己弓弦上的箭。你為什么要躲在這虛假的東西里面？因為你是卑怯的，你不敢將自己的真面孔露出來?，F(xiàn)在我看見了你的真面孔，但我也失去了自己的夫君。若是我為了看見你的真面孔而失去我的一切，我寧可不看見你。你連我也殺掉吧，我已經(jīng)覺得自己毫無理由繼續(xù)活下去，我已經(jīng)不想待在人世間了。因為我既不想看見我的現(xiàn)在，也不想看見你。是的，我什么都不想看見了。

他又說，我還是想帶你回家，你不要固執(zhí)了。你的心情很壞，我完全能理解。你應該從鏡子里看看自己，你是多么漂亮。你若是感到絕望，那么絕望就會毀壞了你的美麗。你不能沉浸在悲傷里，不能一直流淚。悲傷的眼淚會沖垮你。你仍然應該相信我，因為我所做的是替我們的父親做的，我不能讓他的靈魂悲傷，也不愿意讓你悲傷。我也相信，父親也不愿意看見你悲傷的樣子，不然他會心疼的。你應該知道，他是愛你的，我也是愛你的。

我說，愛我？我懷疑你嘴上說出的愛，我再也不聽你嘴上所說的話了?？墒俏抑雷约旱膼?，知道我那么愛你，那么愛我們的父親，后來我又那么愛我的夫君。我只知道自己的愛，我知道自己的愛是沒有保留的，我愿意為這愛放棄自己的生命，因為我的生命就是用來愛的?，F(xiàn)在你毀滅了我的愛，因為我所愛的人一個個消失了。我也愛你，但不是愛你的殺戮，也不是愛你的卑怯，而是愛你的愛別人的樣子。我愛你的笑容，卻不愛你虛假的笑容。從你的身上，我將愛和非愛分離開來。你讓我知道，一個人竟然有可愛的和不可愛的。從前我覺得我若是愛一個人，就愛他的一切，現(xiàn)在我不這樣想了。

因而我只愛死去的人，是的，我的父親死了，我愛他。我的夫君死了，我愛他。你站在了我的面前，我卻在愛與不愛之間徘徊。我不愿意這樣徘徊。徘徊就是猶豫不決，就是游移不定，就是失去了選擇。所以我不愿意在徘徊中停留。你還是殺掉我吧，徘徊是痛苦的，愛也是痛苦的，而失去了愛，我不僅痛苦，而且完全陷入了絕望。我不能在一個無愛的人間活下去，我已經(jīng)失去了愛我的人和我愛的人，那么我的愛還在哪里呢？

我的弟弟說，我還是要前來接你回家，你是我的姊姊，我們的身上都流淌著父親的血，你還是要想一想。他說完就轉身離開了。我淚眼蒙眬地看著他轉身的樣子，不禁放聲悲哭。我?guī)淼氖膛^來安慰我，說，你不要悲傷了，死去的已經(jīng)死去，活著的還要活下去，悲傷只能損壞自己身體，卻不能挽救和改變事實。趙氏已經(jīng)取得了代國，這未必就是壞事情。你還是屬于趙氏，應該幫助你的弟弟成就大業(yè)。你的弟弟是有雄心的，他必定能夠成為一代雄主，那么趙氏的興盛指日可待。

我說，我是一個女人，我不需要什么大業(yè)，我只需要安寧的生活。我原本不是很好嗎？代王寵愛我，他讓我感到自己是一個真正的女人。我的眼淚為我的夫君而流，我在淚水的光芒里看見了他。我只是出自趙氏，但我已經(jīng)屬于我的夫君了。在我的夫君身上，寄寓了我的全部日子?，F(xiàn)在我的寄寓沒有了，只有在淚水中看見他的面影，看見他向我微笑，也看見他慘死的樣子，看見他的悲傷，也看見他與我的告別。你出去吧，讓我一個人待一會兒。我現(xiàn)在需要一個人。從前我不愿一個人待在這里，現(xiàn)在我渴望空無和孤寂。

只剩下我一個人了。是的，只有我一個人。這個屋子里的所有陳設都是熟悉的。我用來梳妝的地方，我安寢的地方，我在白天休息的地方，一切都是熟悉的?？墒沁@些東西對我又有什么用呢？我的夫君不在了，這些東西還有什么用呢？因為我在這里，因為我的夫君在我的身邊，這些東西才有意義。平日我喜歡它們，乃是因為喜歡我的生活。我在鏡子里看著自己的臉，我知道自己是美麗的，我欣賞自己的美麗，就像另一個人欣賞著我，或者是我欣賞著另一個美麗的女人。

我離開了趙氏家族，來到了我喜歡的地方。代國是美好的，代國的日子是美好的。我以為自己已經(jīng)獲得了所需的一切，我以為自己將在這樣的日子里消耗自己的一生?？墒俏业牡艿芨淖兞艘磺校麑⑦@樣美好的日子切斷了。寢宮里漸漸暗了下來，又一個夜晚就要來了。我不知道這樣的夜晚該怎樣度過。黑暗一點點罩住了我，我感到自己的身體在這黑暗中下沉，下沉，下沉……我的腳下的土地已經(jīng)沒有了，我踩不住任何東西，我便只有在這黑暗里下沉，下沉，下沉……

只有在這黑暗里，我才不知道自己置身何處，因為哪里的黑暗都是一樣的。我想在這黑發(fā)里忘掉一切，可是一切又在這黑暗里浮現(xiàn)。我才知道，黑暗擁有一切。你以為那些消逝的已經(jīng)消逝了，但黑暗中它又出現(xiàn)了。從前我害怕黑暗，但現(xiàn)在我不害怕黑暗了，卻害怕黑暗里所浮現(xiàn)的一個個影子和一個個場景。它們不知道從哪里出來，又在哪里消散。我聽見我的夫君說，我被趙無恤殺害了，可你還獨自留在人間。我是多么寵愛你，現(xiàn)在我看不見你了。是的，我能和他說些什么呢？我聽見了他微弱的聲音，卻說不出話來。因為我不知道怎樣回答他，又怎樣安慰他。

他的災禍都是我?guī)淼?。我若不嫁給他，他怎么會這樣死去？他寵愛我，乃是因為美麗的容顏和一個女人的溫柔，可是他怎能想到，這美麗的容顏和溫柔的背后卻藏著置他于死命的劍。他啜飲我，不知道我乃是一杯毒酒。他和我說話，乃是和他所飲的毒酒說話，而毒酒對他說的，只有一個字，那就是死。我來到代國的時候，同樣不知道自己是一杯毒酒，我以為自己乃是美酒，乃是可以讓我的夫君感到欣悅的。現(xiàn)在我已經(jīng)顯出了真相，我從這黑暗里看見了自己的真相，因為我已經(jīng)是這黑暗的一部分，我已經(jīng)分不清自己在哪里，而黑暗又在哪里。

我就這樣坐在黑暗里。風敲打著窗戶，那么輕，那么輕?？晌宜犚姷?，卻是那么宏大，那么浩瀚，那么悲涼。代王給我的服侍者進來了，她點著了燈。燈光是那么刺眼，那么難以讓我接受。我說，我不要燈，我不要這光，我要的是黑暗。于是她將點亮了的燈又滅掉。她的面孔在我的面前閃了一下，也滅掉了。我聽見了她的聲音從黑暗中傳出，她對我說，你應該為代王報仇，他是無辜的。你嫁給了代王，可他被殺掉了，你為什么不報仇呢？你在這里流淚有什么用？你的悲傷又有什么用？

我說，我不是不報仇，而是失去了仇恨，它和我的愛一起失去了?；蛘哒f，不是沒有仇恨，而是不知道這仇恨在哪里。嫁給代王之后，我獲得了代王的寵愛，他對我的深情沒有誰能比得上，我生活在這樣的愛中，還有什么不滿足的？我也對他百般依順，我對他的深情，他是知道的，他也因為得到了我而感到滿足。生活本來是美好的，可是這美好的東西很快就丟掉了，我甚至都不知道是怎樣丟掉的。

代王遭到了殺害，我的愛也遭到了殺害。我若不能為他復仇，還怎么談得上仁？但是殺害他的乃是我的親人，是我的弟弟。我乃是趙家所生，我的身體里流著趙家的血，我若是殺掉我的弟弟，就違背了父親的意旨，還怎能談得上孝？我從嬰兒開始，就在趙家長大，乃是趙家養(yǎng)育了我。我若是復仇，就要損害趙氏的基業(yè)，趙氏家族的未來就會動搖，甚至將失去立國之地，這還怎么談得上義？若是仁、義、孝都沒有了，我還怎么配活在這人世間？我既要復仇，又不能復仇，你說我該怎么做？不仁的事情我不能做，不義的事情我也不能做，不孝的事情就可以做嗎？在“仁”“義”“孝”這三個字中，我該丟掉哪一個？若是不能丟掉其中任何一個字，那么只有我自己死去，那樣，這三個字，我就一個都看不見了。

天亮之后，我的弟弟派人前來迎我回去。我照著鏡子，看著我紅腫的雙眼和凌亂的頭發(fā)，內(nèi)心的悲傷，煙霧一樣繚繞。我的侍女為我精心梳妝，就像平時一樣。我看見自己的黑發(fā)被梳理、編排和盤繞，我的臉上施了脂粉，發(fā)黑的眼圈，晦暗的臉龐，似乎得到了粉飾，可我知道這乃是遮掩的結果。我從這鏡子里重新看見了自己的漂亮和美麗，但這漂亮和美麗已經(jīng)失去了光澤。我穿起了出嫁時的衣裳，是的，我要讓人們看見我最美的樣子，讓我夫君的靈魂看見我最美的樣子。

我上了車，侍奉我的侍女們也跟隨我乘車而行。不知走了多久，一座山出現(xiàn)在了面前。我們開始翻越這座山。一路上我沉默著，我身邊的人們也沉默著。微風從我的面頰吹過，我的臉上感到了涼爽。我覺得自己已經(jīng)是一個死去的人，我不過是自己的一個替身。車行到了高處，我讓車停下來。我說，這里距離山頂很近，我要最后看一看代國。于是我的侍女和隨從們跟著我向著山頂走去。

我在山頂?shù)囊粔K方形的大石頭上坐下。下面就是代國的王城。代國的王城就像一個方形的小盒子，里面也都是一些方正的小格子。它的上面飄動著霧氣，似乎在朦朧中變化。我曾經(jīng)住在里面，那里有我的快樂，有我的愛，也有我的悲痛和絕望。我又向南瞭望，那里就是趙氏的土地了。牛羊和馬匹散落在山間，它們享受著我從前的自由和快樂。這里很好，這是一個好地方，這塊石頭這么平整，多么適合我坐在這里休息。

這里真是太好了，我感到渾身一陣陣舒暢。漫山遍野的樹木和野草，一片繁茂的景象。在這里我既能看見代國，也能看見趙氏的土地。既可以看見我的父親，也可以看見我的夫君，他們的靈魂都在我的面前，我都可以看見。他們在白云里，也在這山間的草木之中。我拔下頭上的發(fā)笄，它在陽光下發(fā)出了炫目的反光。這反光中似乎存放著我的一切。我把它緊緊攥在手里，在這石頭上磨著，磨著，它的尖端露出了溫柔的雪亮。我將它拿起來，又一次看著它的尖刺，然后對準了自己咽喉。

（選自2024年第8期《紅豆》）

原刊責編 梁樂欣 張 凱