陳倉，小說家、詩人。陜西丹鳳縣人，目前定居上海。曾參加《詩刊》社第28屆青春詩會。著有《父親進城》《女兒進城》《麥子進城》等“進城系列”小說集八本，長篇小說《后土寺》《止痛藥》《浮生》，長篇散文《預(yù)言家》《動物憂傷》，小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》，散文集《月光不是光》，詩集《詩上?！贰栋拈T》《醒神》等。

原來一直搞不清楚，我哥到底哪一年出生的。后來回家上墳的時候，看到他的碑上寫著“一九六四年”，沒有具體日期，我找到萬年歷一查，總算知道他屬龍，如果還在世的話，今年正好六十花甲了。

我哥的碑是父親給立的，很簡陋，也很小，一尺多寬，兩尺多高，不是大理石什么的，而是用紅磚砌出來的，上邊用水泥糊了糊。父親不識字，更不會寫字，碑上的幾個字是叔叔用樹枝子，歪歪扭扭地刻上去的。父親給兒子立碑，主要原因是害怕天長日久，尤其是他百年之后，我回去上墳送燈的時候，找不到我哥的墳在哪了。我哥被埋在我們村的墳地，到處荒草連天，已經(jīng)有很多墳，塌陷的塌陷，覆蓋的覆蓋，抹平的抹平，都認不清誰是誰的了，有人從外地回來祭祀，只好跪在村口，念叨念叨名字，也不知道燒的紙錢對方收到了沒有。

我們兄弟姐妹四個，我大姐叫元英，我哥排行老二叫元聰，老三是我小姐元琴，我排行老小叫元喜。我們四個人，只有我哥有乳名，叫小毛?！靶∶边@樣的稱呼，在當?shù)氐耐猎捓锞褪恰皩氊悺钡囊馑?，可想而知父親母親對他的疼愛。我比我哥小六七歲，對他的印象極其模糊，不記得他長什么樣子，只記得一個形容詞——疤子。我哥的左臉，或者是右臉，有一大塊疤子，不是天生的，也不是刀砍的，據(jù)說是有一年冬天，大家圍在一起烤火的時候，我哥不小心，一頭栽進了火塘，被火燒的。

我們那里的姑娘找婆家，從來不會以貌取人，主要是看小伙子家的地方好不好。好不好是有標準的，標準就是看頭頂?shù)奶炜沾蟛淮?。站在門前，抬起頭一看，如果天空有巴掌那么大，肯定就是好地方，如果只有指頭蛋子那么大，地方肯定不怎么樣。天空大，就嫁；天空小，談都別談。姑娘們嫁的，似乎不是人，而是天空，是天上的神仙。以天空的大小來決定終身大事，也不是姑娘們浪漫，喜歡數(shù)星星看月亮追著白云到處跑，更不是因為天空大的地方神仙多。

當年，我們那里家家戶戶吃不飽飯，整天被餓得腦袋嗡嗡響，所以最金貴的東西是糧食，幸福的全部內(nèi)容就是糧食。而糧食都是從地里長出來的，天空大的地方，山小，地闊，平坦，肥沃，光照時間長，適合莊稼生長的土地就多。尤其是平地多，可以種麥子這樣的細糧，而且村子大，人家多，前庭后院的，一戶連著一戶，不僅有小賣部，有赤腳醫(yī)生，也是小學(xué)的所在地，孩子們念書不用翻山越嶺。天空狹小的地方，山大，溝深，土淺，太陽剛剛升上山頂，屁股都沒有曬熱呢，又從山的另一頭落下去了。這樣的地方莊稼地少，不僅只能種一些粗糧——高粱和苞谷，而且無論種什么，哪怕沒有旱澇災(zāi)害，也會因為光照時間短和土地貧瘠而歉收。另外，這種地方，出門就得爬山，基本是單門獨戶，可以說是前不著村后不著店。

麥子磨成粉，搟成面條，做成漿水面、西紅柿雞蛋面，或者一碗清湯面，放一點鹽，撒一點野蔥，加一把辣子，都是最豐盛的美味。因為平時自己家里是吃不到的，多數(shù)時候只能用來招待尊貴的客人。能種麥子的地方，春天就有綠油油的麥苗，夏天就有金黃色的麥浪，關(guān)鍵是就有面條吃了。我們塔爾坪周圍的幾個村，名字中都帶著“溝”“梁”“坡”。比如刺溝，是我舅舅的家，密密麻麻的荊棘瘋狂地生長，牛都沒有辦法吃草，常常被刺扎得嗷嗷大叫。比如陰坡，是我后媽的娘家，一年四季生活在大山的陰影里，每天能曬兩三個小時的太陽算是好的，洗的衣服幾天都干不了，苞谷剛剛抽穗呢，就已經(jīng)到了寒秋。還有一個叫黃泥洼，遇到下雨天的時候，出門就是兩腳泥。

我們塔爾坪，單從一個“坪”字來看，就知道天空相對是比較大的。根據(jù)大家的說法，天空大得像是一床席子，在上邊曬糧食、翻跟斗和睡覺都可以。天大，地就大，塔爾坪也就比較寬闊平坦，走路都不用抬腿，而且能騎自行車，是為數(shù)不多的能種麥子有面條吃的村子，所以方圓的姑娘都愿意嫁過來。

但是，我哥依然很長時間找不到媳婦，婚姻大事讓全家人發(fā)愁，可想而知他臉上的疤子有多可怕。我們那里唱過老戲《卷席筒》，據(jù)說他的臉有點像丑角張蒼。直到我哥十九歲的時候，父親才無奈地同意——換親。

換親就是用女兒給兒子換媳婦，這是沒有辦法的一種辦法。離塔爾坪四十里路，有一個地方叫余家村，是方圓最寬闊的地方，庾家河的水和我們塔爾坪的水，都一路流到余家村去了，再順著余家村朝下，流進了武關(guān)河，然后進入丹江，再后來是漢江，最后是長江，直到匯入了東海。所以余家村成了巒莊區(qū)政府所在地（后來撤區(qū)并鄉(xiāng)，改為巒莊鎮(zhèn)），形成了一條彎彎扭扭的老街，居民們自己住在后院，前院就用來開店，小吃店、饅頭店、煙酒店、理發(fā)店、雜貨鋪、藥材鋪、修理鋪、小旅館，可以說是應(yīng)有盡有，而且每月逢五有一個集市。方圓幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民，賣點藥材呀，抓個豬娃子呀，扯點布呀，縫一身衣服呀，修理一下自行車呀，都得去余家村，所以余家村是方圓最繁華最熱鬧的地方了。全村近百戶人家，清一色姓余的，住在六個大宅院里，大門上邊掛著的牌匾書寫著斗大的字，比如“清風(fēng)明月”“高山流水”，房檐、墻壁和窗戶都是有畫的，可以稱得上是雕梁畫棟。

當時，大姐元英已經(jīng)出嫁，嫁到了令姑娘們十分羨慕的余家村。于是，換親的重任就落到了我小姐元琴的頭上。我小姐勤儉，懂得持家，長得也挺好看，又是“大地方”的姑娘，上門為小姐提親的很多，不乏一些“大屋場”的小伙子。小姐中意的好像是黃柏岔的一位，不僅地方比較開闊，還是通往縣城的必經(jīng)之地，也是大家向往的地方。但是，為了我哥，小姐還是答應(yīng)了換親。

換親的事情，并不是我們先提出來的。我們那里有一個風(fēng)俗，上門提親必須趕早，夏天的某一個清晨，太陽還沒有露臉，麻雀還在嘰嘰喳喳地叫，父親和小姐還沒有起床，我一個人正在門口鋸木頭，突然有兩個人推開了我們家的門。其中一個是我遠房的大伯，他去過看不見大山的地方，算是見過了大世面，而且因為去朝鮮打過仗，是我們村子里唯一一位每月從政府領(lǐng)“工資”的人。他在打仗的時候挨過槍子，大腿被打穿過，所以走起路來有些瘸，這似乎增加了他的威信。有威信的人做媒成功率高，于是他就成了方圓有名的媒人。做媒人是有好處的，當?shù)赜幸痪湓?，叫“成不成酒三瓶”。成了，謝媒的時候，除了要送彩禮之外，新娘子還得親手做兩雙布鞋送給媒人。小兩口過得幸福也就罷了，如果過得不幸福，媒人會被罵，甚至?xí)巡识Y還回去。

上門的另一個人，就是我未來的小姐夫了。他個子中等，精瘦、真誠，給我的印象像一只兔子，似乎正是屬兔的，少言寡語，臉上的表情和走路的姿勢都比較小心。小姐夫帶著四色禮——四樣?xùn)|西，四種顏色，兩包紅糖、兩把掛面、兩包點心、兩斤雞蛋，跟著大伯是來提親的，而且是換親。

順便說一下，在當?shù)剞r(nóng)村的傳統(tǒng)里，“四”是最吉祥的數(shù)字。其實這是很有道理的，易經(jīng)中有“四象”之說，是指陰陽二氣在不同事物中的占比狀態(tài)，包括少陽、太陽、少陰和太陰，它主導(dǎo)著春夏秋冬四季的更替和方向。“四”是陰陽協(xié)調(diào)，“四”是東南西北，即使從數(shù)字本身的角度來說，二加二等于四，也是成雙成對的。所以，四合院，四世同堂，四大名旦，四大名著，四海升平，筆墨紙硯文房四寶，無論是幾個字的對聯(lián)，橫批多數(shù)都是四個字。在農(nóng)村，大禮一定要送四樣，提親、訂婚、拜堂成親，首選的黃道吉日是農(nóng)歷每個月的初四。我記得非常清楚，尤其是正月初四，正好是過年期間，提親、成親的人成群結(jié)隊，我們塔爾坪的路上，來來往往的都是迎親的隊伍或者上門提親的人。我的生日是農(nóng)歷八月初四，我突然發(fā)現(xiàn)，我的名字里有一個“喜”字，我的命那么好，會不會都和“四”有關(guān)呢？

可惜的是，不知道從何時開始，人們把“4”當成了不祥之兆，恨不得把它從阿拉伯數(shù)字的隊伍里清除，電話不要帶“4”的號碼，買房子避開帶“4”的樓層，商品里沒有帶“4”的價格，開會、出行、吃飯不選帶“4”的日子，有些孩子為了不在“4”這天出生，竟然選擇提前剖宮產(chǎn)。一個數(shù)字的不幸，反映了一個社會的不幸。人們把“6”理解為六六大順，以“發(fā)”的諧音把“8”理解為發(fā)財，把“9”理解為九五至尊，瘋狂迷戀起了“6”“8”“9”。去年，江蘇一個老板尾號為“999999”的手機號，被拍出了兩千六百多萬元的天價。

如果真要從傳統(tǒng)文化的陰陽學(xué)說來講，“6”為陰極，“9”為陽極，似乎都有點極端了。“8”為少陰，我個人的理解，雖然可以拆分為2個“4”或者4個“2”，能成雙，卻不好成對，起碼不是絕配，是不協(xié)調(diào)不穩(wěn)定的。

繼續(xù)說我的小姐夫，他們家的那個村子叫馬鬃梁，這里的“馬鬃”自然不是指馬奔跑的樣子，而是指兇狠飛起來的大山。我們那里，再寬闊的地方也從來不養(yǎng)馬，原因是山特別大特別狹窄，馬根本邁不開步子，更別說是奔跑了。后來，我去小姐夫家玩，才知道“馬鬃梁”是小姐夫家門前的那座山。那山大到什么程度呢？可以這樣說，仰著脖子也看不到山頂，只有面朝黃土背朝天地平躺在地上，垂直向上，才可以看到山的全貌。我堅信，在那塊土地上臥著的牛、羊、豬、狗、雞、鴨，在地上爬行的螞蟻、青蛙和蛇，還有搖頭晃腦的花草、樹木，以及在樹上飛來飛去的喜鵲、麻雀和蝴蝶，都是沒有看到過山頂?shù)?。所以，住在這樣的大山下，別說人了，就算是太陽，翻過山頂，也會累得直喘粗氣。

我去過呼倫貝爾大草原，看到過奔馳的駿馬。馬鬃梁這座山的山頂上，齊刷刷地長著木耳樹，樹的間隙是密密麻麻的灰白的天空，特別像馬鬃飄飄的感覺。加上山間經(jīng)常涌動著大霧，尤其到了冬天，葉稀影疏，遠遠看上去，真可謂是：馬鬃豎起，狀如飄雨；四蹄飛翻，色白如霜。這不就是駿馬奔馳的樣子嗎？只是，馬鬃梁幾乎沒有人見過真正的馬，更不知道“鬃”字怎么寫，所以叫著叫著，就演變成了今天的“馬宗良”。宗，傳宗接代的宗，忠厚善良的良，這兩個字他們都熟悉。這三個字組合在一起，唯有“馬”字唐突得很，因為整個村子不僅沒有馬，也沒有一戶人家姓馬。再后來，搬遷的移民，出門打工的打工，村里人越來越少了，就歸并到了我們塔爾坪，空留下一座山還在那里飛奔著。

大伯和小姐夫在我們家吃完了早飯，這樣的飯要么吃面條，要么吃洋芋糊湯加鍋盔。吃面條，取長（常）來長（常）往之意，也就是基本答應(yīng)了這門親事，如果吃其他的，就是委婉的謝絕。我們家那天的早飯下了面條，是小姐親自搟的。吃完了飯，我哥就跟著他們?nèi)チ笋R鬃梁，把換親的事情很利索地定了下來——我的小姐，我哥的妹妹，她將嫁給未來小姐夫，小姐夫的妹妹將嫁給我哥，成為我的嫂子。

時間來到一九八四年農(nóng)歷七月份，我清楚地記得那天清早，太陽剛剛爬上山頭，探出小腦袋朝著村子張望。不是吹牛，我比好多大人都勤快，比太陽起得還早，當時已經(jīng)開始干活了。你別看我小小年紀，也就十二三歲吧，但已是村子里的“富翁”了。我當時正在門口拿著錛子，加工一種小木料——松樹的，長一尺四，寬二米四，厚一寸四，加工好了以后，背到十里開外的石門鄉(xiāng)，兩毛錢一個賣給木材廠。木材廠再請一幫木匠，加工成光滑精致的小木板，然后裝進箱子，運往山外。

松樹在我們當?shù)?，只能用來燒火、打家具、做床板、蓋房子，似乎再沒有別的用途。我們就很好奇，這些小木板被運到山外干什么去呢？我挖空了腦子也想不出來，我哥見過世面，他當過民兵，參加過打靶訓(xùn)練，也扔過幾次手榴彈，所以他告訴我應(yīng)該是運出去加工成裝手榴彈的盒子。我聽說我加工的小木板，可以裝手榴彈，運到前線打敵人，心里說不出來的自豪。直到若干年后，我來到了上海，才恍然大悟，這種小木板是城里人用來鋪地板的。尤其是江南的小閣樓，鋪著木地板踩在上邊，聲音輕柔而舒坦。我為此寫過一首詩，大意是，我和樹木都進了城，只是它被染上了油漆，而我被染上了濃重的夜色。

那天早晨，喜鵲也開始干活了，它站在門前的杏子樹上跳來跳去，喳喳喳地似乎要告訴我：“杏子黃啦，杏子黃啦！”我聽了喜鵲的話，放下錛子，流著口水，裝作若無其事地來到杏子樹下，瞅著開始泛黃的杏子，正想偷偷地摘兩個嘗嘗呢。我哥突然回來了，說你想干什么??？我說，我就想看看喜鵲。我哥說，你以為我不知道啊，你想摘杏子吃！

那時候，我們家的院子邊栽了一棵杏子樹，每年夏天都會結(jié)滿一樹的杏子。我經(jīng)常站在樹下一天天地張望著，看著杏花開了，看著杏花謝了，看著小小的杏子結(jié)出來了，看著杏子由青慢慢地變胖慢慢地變黃。到了夏天，我最盼望的，不是陽光明媚，而是刮大風(fēng)下冰雹的日子。風(fēng)使勁地一搖，冰雹噼里啪啦地一砸，在樹下就可以撿到三五個杏子吃了。即使不是杏子成熟的季節(jié)，坐在杏子樹下吃飯、乘涼、聽故事，都是別有一番情趣。所以正是有了這棵杏子樹，那時候的歲月特別有盼頭。

不過，這棵杏子樹在我哥去世之后，也跟著死了。父親說，是被蟲子咬的。但是我總覺得，杏子樹是我哥栽的，他們的魂交纏在一起，它會不會因為主人的離去，而憂傷過度了呢？當然，這都是后話了。

我哥是從未來的嫂子家回來的。按照農(nóng)村的風(fēng)俗，上門提親之后，還必須經(jīng)過兩道關(guān)卡：首先看家，由姑娘帶著主要親人，比如哥哥、嫂嫂和叔叔，組成四至六人的考察團，到男方家里住上一兩夜，進行兩到三天的考察，通過聊天、飲食起居、待人接物等，對男方家庭成員的個性人品以及住房條件、經(jīng)濟收入、家底和環(huán)境，有一個比較全面地掌握?？赐昙乙院螅缓缶褪怯喕榱?，雙方家庭的主要成員見面，比如父母、舅舅、阿姨、哥哥和姐姐到男方家里吃酒席，正式訂立婚約，商量結(jié)婚的具體日期，也叫送日子。在這些程序中，換親的話就會省略，只要分別選擇良辰吉日，直接結(jié)婚圓房就可以了。所以在兩家答應(yīng)換親之后，我的小姐很快就嫁到了馬鬃梁，而我哥只要把嫂子接回來直接拜堂就行。

此時，我哥特別高興，因為找了一個漂亮的媳婦——瓜子臉，黑溜溜的眼睛，拖到腰上的馬尾巴辮子，所以婚禮不想那么馬馬虎虎就辦理完。他和未來的嫂子一商量，準備好好辦幾桌子酒席，再請戲班子唱上兩出大戲，大家一起熱鬧熱鬧。為了利用這段農(nóng)閑時間出門賺錢，籌辦婚禮的費用，我哥他們就把婚禮推遲到了第二年的開春。而且開春以后，天氣轉(zhuǎn)暖，萬物復(fù)蘇，麥苗返青，嫁妝一抬，鞭炮一響，天地一拜，紅蓋頭一揭，然后再鬧鬧洞房，那將是人生中多么幸福美妙的事情。

我忘記告訴大家了，我家住陜西秦嶺南麓的丹鳳縣，我們塔爾坪至今還不通班車，手機信號也是時斷時續(xù)，而且只有2G網(wǎng)絡(luò)，用不了微信視頻功能，如果想視頻的話，可以爬到村后的山頂上找信號。山頂上有一棵參天古樹，電視也是一樣的，要收到不帶雪花點的節(jié)目，必須把天線拉到山上并綁到古樹上?？上攵?，幾十年前那是什么樣子——不僅不通車，不通電話，還不通電，沒有一臺電器，整個村子點的都是煤油燈。所吃的糧食都是自己種出來的，麥子粉、苞谷粉、高粱粉、豆腐，都是自己推著石磨子一圈一圈磨出來的；每個村子都有一個油坊，吃的菜油和漆油都是自己打出來的，豬油是自己養(yǎng)豬殺出來的；穿的鞋是自己納的，衣服是自己裁自己一針一線縫的。自己都吃不飽飯，又沒有其他什么工商業(yè)，所以唯一的經(jīng)濟來源，就是種完莊稼以后，利用農(nóng)閑的時候，大家結(jié)伴一起去淘金。

淘金的地方在河南靈寶的朱陽鎮(zhèn)，那里依然屬于秦嶺。我們一說秦嶺，大家自然就會想到陜西，其實河南不少地方屬于廣義的秦嶺。秦嶺有一條“黃金地帶”，位于陜西和河南的交界處，主要在河南靈寶和潼關(guān)轄區(qū)內(nèi)，那里的金礦開采場特別多，有國營的，有私人的，朱陽鎮(zhèn)是離我們塔爾坪比較近的。

文雅點叫淘金，其實就是偷礦，我們叫“背礦”。晚上半夜三更，偷偷地鉆進人家廢棄的礦井，從礦渣里撿一些礦石，膽大的就帶著雷管炸藥放一炮，開采一些礦石，然后背下山，賣給老板碾金子。礦石的價錢是按照重量計算的，當時好像一斤賣三五毛錢，背得越多賺的就越多，所以大家會不要命，男人每次能背兩百多斤，女人每次能背一百多斤。而且上山下山都在懸崖上走，還有保安拿著電棍在后邊追趕，往往跑著跑著，一不小心就會掉進礦井或者摔下懸崖。

背礦的人為了晚上出門方便，白天就躲在山上的石洞里睡覺，平常不敢生火做飯，因為一冒煙就暴露了目標，所以只能啃一點干糧。有些膽大的，便帶著鋁鍋，拿三塊石頭一支，蒸一點大米飯，沒有任何菜，只放一點油和鹽。如果遇到保安部門“清山”，必須扔掉所有的東西立即逃跑，不然被抓起來了，不僅要挨打受罪，還得繳罰款贖人。所以，大家賺的錢不敢裝在身上，也不敢放在山洞里，而是偷偷地埋在山中，會在上邊壓一塊大石頭，甚至拉一泡屎撒一泡尿作為記號，等下山的時候再扒出來，纏在褲腰上帶走。礦山上的溫差特別大，即使還在秋天呢，山上就會下雪結(jié)冰。但背礦的人不能穿得太厚，只能穿著夾襖，太厚了行動不方便。而且背礦的時候會出一身汗，衣服里里外外都會濕透，等背完了礦，被冷風(fēng)一吹，凍得人瑟瑟發(fā)抖。

我前幾天問起當年背礦的事情，我小姐夫還記憶猶新，說他被抓住過幾次。每次被抓住的時候，保安會抽下你的鞋帶子，把你的雙手扭到背后，把兩個大拇指綁在一起。然后再抽下你的褲帶，把兩個人的胳膊綁在一起押向保安隊。一般情況下，會被關(guān)上兩三天，吃的是面湯，睡在地板上，直到有人來繳罰款，才會被放出來。小姐夫說，實在是沒有辦法，不然誰愿意吃那種苦啊。因為太危險了，后來好多人都改了行，不再去背礦了，而是到煤礦替別人挖煤去了。直到現(xiàn)在，小姐夫每年農(nóng)閑的時候，都會去煤礦干上幾個月。

關(guān)于背礦的故事都是他們講給我的，我對此是深信不疑的，因為有很多傳奇故事被背礦的人帶回了塔爾坪。比如在我們村東頭，有一個小伙子，他長得特別帥，而且是一個木匠，他打的家具美極了，所以娶了一個特別漂亮特別賢惠的媳婦，養(yǎng)了一雙乖巧的兒女。他上山背礦的時候，撿到了一大塊顆粒金，發(fā)了一筆大財。不過，風(fēng)聲很快傳遍了朱陽鎮(zhèn)，第二天晚上就遇到一伙強盜找上了門，他雖然拼命地抵著門，但是隨著一聲槍響，門被打穿了，他被打死了；比如我們村西頭，有一個代課老師，去山上承包了一個礦洞，成了我們村子里的千萬富翁，他后來拿著這些錢，回到商洛成了房地產(chǎn)老板；比如我的小姨，聽說在朱陽鎮(zhèn)的地里隨便一挖，就有一坨一坨的金子，于是跑過去嫁給了當?shù)厝恕Ｎ医闳ミ^小姨家，據(jù)說她家住在黃土高坡上，地里別說挖出金子，連狗屁石頭也挖不出幾個，關(guān)鍵是一年四季沒有水吃，每天早上天不亮就要下山去背水，生活條件比我們塔爾坪還艱苦。

那天早上，我哥對我勾了勾手，說杏子還沒有熟透呢！他扔給我一個大白饅頭，十分得意地說：“我要背礦去了！這是你嫂子昨天晚上親手蒸的干糧。”我哥進屋收拾了一床被子，準備出門去河南靈寶淘金，為來年的婚禮籌錢。我年紀雖小，心里暗暗地憋著一個夢——當我們村子里的首富，娶一個漂亮的媳婦，所以早就想跟著我哥去淘金，只是過去都被他拒絕了。

我把大白饅頭掰了一半還給了我哥，討好地說：“哥，你帶上我吧。”我哥吃著我還給他的白饅頭，覺得我這個弟弟挺懂事的，第一次痛快地答應(yīng)：“那趕緊走吧！”

從塔爾坪去朱陽鎮(zhèn)，先得步行七八十里的小路，到商洛市（當時叫行署）洛南縣的三要鎮(zhèn)，我已經(jīng)記不太清楚了，好像要坐汽車到靈口，再坐火車到靈寶，最后從朱陽鎮(zhèn)某地上山。為了準備沿途坐車的路費，每個人會從家里帶一些山貨，到三要鎮(zhèn)的集市上賣掉。我背的是籠圈，專門用來制作蒸籠的材料，其多數(shù)是用柳樹或者香椿樹，解成三四毫米厚的薄薄的木片，這樣制作出來的蒸籠，在蒸饅頭的時候會散發(fā)出淡淡的香椿的味道。

（文有刪節(jié)）

（選自2024年第3期《大家》）