我很少寫(xiě)作，一點(diǎn)關(guān)于寫(xiě)作的觀察與想法，無(wú)非來(lái)源于兩個(gè)時(shí)刻，一是我工作的時(shí)刻——我是個(gè)文學(xué)編輯。另外，就是夜里，家人都睡了，我在燈下枯坐，這個(gè)世界和我建立起一種奇妙的關(guān)系——

那個(gè)時(shí)刻，在枯坐中，我仿佛獲得了所謂的靜觀能力。

一

生計(jì)受限是令人憂(yōu)傷的，比生計(jì)受限更令人憂(yōu)傷的，是精神世界里活性的萎縮與坍塌。如果說(shuō)，新的一年文學(xué)有什么任務(wù)的話(huà)，那任務(wù)就是留住精神世界里的活性。

想起有一年，乘車(chē)在四川的莽莽大山里奔馳。那是我較早地見(jiàn)識(shí)原始森林的一次外出，車(chē)窗并沒(méi)有開(kāi)，但車(chē)?yán)餄u漸彌漫著特殊的氣息，我想那氣息一定來(lái)自窗外的森林。那氣息是純凈的——純凈里帶著混合物，這混合物在此群山億萬(wàn)年而獲得某種秩序，于是又歸于純凈。在車(chē)?yán)?，我就被這樣有密度的純凈氣息浸泡著，同行的朋友說(shuō)，附近有熊貓。

一種古老生物一直繁衍到現(xiàn)在，生存環(huán)境未發(fā)生劇烈變遷是至關(guān)重要的。而環(huán)境得以良好維護(hù)，依靠的是兩種內(nèi)在的能力，一是自生，一是自?xún)?，概而言之，就是活性?；钚缘那疤?，是生物多樣性——多樣性保持著生機(jī)，多樣性維持著奇妙的平衡。

近年來(lái)，我一直看重寫(xiě)作者的語(yǔ)言自治能力。其實(shí)，個(gè)體的語(yǔ)言自治，所造就的正是文學(xué)的多樣性，也就是文學(xué)的活性。文學(xué)活性的受益者，不僅僅是不同審美趣味的讀者和作者，它的最大的受益者，是共同語(yǔ)。共同語(yǔ)因接納文學(xué)的活性而獲得不停向著未來(lái)生長(zhǎng)的能力。

二

第二十屆百花文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始籌辦的時(shí)候，為了尋找合適的來(lái)客住宿及舉辦典禮場(chǎng)地，我在天津城區(qū)看了很多地方。這里包括利順德酒店和天津音樂(lè)廳。對(duì)我而言，這兩處自然不陌生，是上下班必經(jīng)的建筑，尤其利順德——清末政經(jīng)外交最重要的辦公場(chǎng)所，李鴻章在這里與各派人物周旋，孫中山北上，途經(jīng)天津，也住在這里——從解放北路那個(gè)木質(zhì)旋轉(zhuǎn)門(mén)進(jìn)去，左拐，和朋友在那里喝過(guò)幾次咖啡。如果湊巧，咖啡館里還會(huì)安排女中音爵士風(fēng)的演唱。至于天津音樂(lè)廳，我沒(méi)有考證過(guò)，印象里是中國(guó)最早的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)廳。

這次是帶著一個(gè)實(shí)用的目的去兩個(gè)熟悉的地方，然而，一進(jìn)去，那個(gè)實(shí)用的目的就淡了。也許是因?yàn)樽约旱哪昙o(jì)日益老大，兩處建筑里的每個(gè)老物件都在超額生產(chǎn)著“時(shí)間”感，我就覺(jué)得身體周?chē)臅r(shí)間濃度在抵消那個(gè)實(shí)用心思，以至于有那么幾分鐘，我忘了此行的目的。

總想補(bǔ)補(bǔ)課，關(guān)于理論物理上的時(shí)間觀念，我想了解別人是怎么解釋的。然而，通常是翻幾頁(yè)，然后就翻不下去了——除了自己學(xué)習(xí)能力差，“專(zhuān)家”未必真能說(shuō)得明白，說(shuō)不清楚就開(kāi)始弄迷魂陣放煙幕彈，學(xué)術(shù)花招也是我補(bǔ)課“未遂”的一個(gè)原因。我想，你也許有過(guò)這種閱讀經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)的。

好在，即便沒(méi)有理論物理，時(shí)間是在的；盡管我們用手也抓握不住它，用口也不能辨析清楚它，時(shí)間還是在的。對(duì)覺(jué)悟的寫(xiě)作者而言，時(shí)刻表、年月日，這是我們對(duì)時(shí)間捉襟見(jiàn)肘的表述，這是我們加在時(shí)間這個(gè)天使身上的俗名，而效率、“抓緊時(shí)間”則是我們加在時(shí)間身上的苦役。

時(shí)間是一個(gè)渾然的、無(wú)邊的存在，而我們的理想的寫(xiě)作，正是要面對(duì)這樣的存在。

三

王懿榮是甲骨文最早的發(fā)現(xiàn)者，他是在一種藥材——龍骨——上發(fā)現(xiàn)的甲骨文，很多人都知道這樣一個(gè)近代重大的考古發(fā)現(xiàn)。五月得空在煙臺(tái)做了一次讀書(shū)交流，交流會(huì)后，我匆匆參觀了王懿榮紀(jì)念館及王懿榮故居。

回到天津后，“王懿榮”這三個(gè)字，居然就縈繞不去，這是我未曾料到的。對(duì)甲骨文，對(duì)王懿榮，原先只是十分粗淺的了解，事實(shí)上，即便經(jīng)過(guò)煙臺(tái)一訪，我清楚地知道，關(guān)于王懿榮與甲骨文，我仍然是個(gè)門(mén)外漢。幸運(yùn)的是，有此一訪，我獲得了凝視甲骨文與王懿榮的機(jī)會(huì)，那個(gè)機(jī)會(huì)，也許就在當(dāng)下，也許在更方便的未來(lái)——總之，一念既然發(fā)動(dòng)，凝視便開(kāi)始了。

王懿榮之發(fā)現(xiàn)甲骨文，我粗淺地理解，也在“凝視”。從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《本草綱目》關(guān)于龍骨的療效均有記載，刻有甲骨文的龍骨未必是多數(shù)，但總歸是有的。這就意味著，在清末王懿榮之前，近兩千年，“見(jiàn)過(guò)”刻有表意符號(hào)的龍骨的人一定會(huì)有，但是，對(duì)著這些表意符號(hào)，進(jìn)行“凝視”的人幾乎沒(méi)有，即便有過(guò)，也沒(méi)有追問(wèn)下去。故事到王懿榮這里，變得不同起來(lái)，他是通曉鐘鼎文與石鼓文的，他一眼便看出了龍骨上的刻畫(huà)符號(hào)與鐘鼎文、石鼓文隱約的親緣關(guān)系，關(guān)鍵在于，他“凝視”后發(fā)問(wèn)，這些藥材來(lái)自哪里，有人答，來(lái)自安陽(yáng)。

于是，一個(gè)人的“凝視”和一片大地聯(lián)系了起來(lái)——那個(gè)原本只停留在“信史”之前的殷商，那個(gè)縹緲的殷商，在甲骨上的種種刻畫(huà)當(dāng)中，透露出一層又一層可辨認(rèn)的信息。五月，在煙臺(tái)黃渤海新區(qū)古現(xiàn)東村，我推開(kāi)了王懿榮故居的門(mén)，許久沒(méi)人來(lái)了吧，見(jiàn)院子里蒿艾盈尺，眼里就有熱淚在涌，心里記得的，是那兩句，后之視今，亦猶今之視昔。

表達(dá)你的發(fā)現(xiàn)。你當(dāng)有所專(zhuān)，不然，就無(wú)緣“凝視”；你當(dāng)有所追問(wèn)，以便將你的“凝視”與這片大地連接，不然，“凝視”無(wú)果。

四

不少作家回憶人生之路時(shí)，透露著這樣的信息：“我”當(dāng)初是個(gè)“問(wèn)題兒童”“問(wèn)題青少年”。我相信，其中有誠(chéng)實(shí)的敘述，有些，則是虛偽而作秀的敘述。這虛偽作秀的目的，無(wú)非是沉醉于目前的“著名”與“成就”，或者在暗示，“問(wèn)題人生”有著某種逸出庸常的詩(shī)意。

我今天要講的，不僅是“問(wèn)題兒童”“問(wèn)題青少年”，我想把話(huà)題擴(kuò)展到“問(wèn)題人生”。誰(shuí)的人生沒(méi)有問(wèn)題呢？我們恐怕找不到那樣完美的人生，我們的身體、我們的心理，不會(huì)那么完美，多少都會(huì)裹挾著問(wèn)題。貧窮會(huì)傷害我們的身心，富貴也會(huì)傷害我們的身心——上流社會(huì)，那個(gè)流淌著財(cái)富的、在我們想象中生活必定如蜜一樣甜美的階層，光鮮的皮相下，同樣演繹著“問(wèn)題人生”。

無(wú)論是“問(wèn)題人生”，還是人生當(dāng)中階段性的問(wèn)題，如果在心理學(xué)當(dāng)中構(gòu)成了嚴(yán)重的“問(wèn)題”，我們必須承認(rèn)“問(wèn)題”的不良性質(zhì)——尤其當(dāng)這一“問(wèn)題”直接構(gòu)成了對(duì)他人和社會(huì)的侵害的時(shí)候。

問(wèn)題，它就是問(wèn)題。問(wèn)題本身并不直接擁有美學(xué)與思想價(jià)值。不要以為，“問(wèn)題人生”與良好品行、穩(wěn)定而獲得公認(rèn)的理智與情感有著相位差異而能先天獲得某種藝術(shù)優(yōu)勢(shì)。虛妄的“高大全”概念化的宏大敘事是病態(tài)寫(xiě)作，但這并不天然意味著，只要我們觸碰卑微與日常，我們的寫(xiě)作就贏了。

有時(shí)，我們的寫(xiě)作不得不始于“問(wèn)題人生”，但我們應(yīng)當(dāng)知道，魅力不在“問(wèn)題人生”本身，而在于，我們由“問(wèn)題人生”出發(fā)，向著光源行進(jìn)，我們每個(gè)人都找到了一條特別的路徑。

五

一九八○年《散文》創(chuàng)刊之后，百花文藝出版社于一九九三年又創(chuàng)辦了《散文海外版》——這是百花文藝出版社關(guān)于散文出版的另一層眼光?！拔摇笔沁@樣來(lái)做原創(chuàng)散文的，于是有《散文》；“我”是這樣關(guān)注同行做散文的，于是有《散文海外版》。

《散文海外版》三十年的慶典在沅陵舉辦。關(guān)于沅陵，沈從文先生自己說(shuō)，這地方是他的第二故鄉(xiāng)——于是慶典獲得了一個(gè)天然的精神背景，那就是沈從文。曾經(jīng)看見(jiàn)有論者說(shuō)，魯迅逝世之后，其留下的巨大空缺可能由沈從文先生來(lái)彌補(bǔ)——我想，沈先生并沒(méi)有意愿真的來(lái)領(lǐng)受這樣一個(gè)任務(wù)，他們之間幾乎沒(méi)有來(lái)往，志向趣味也極為不同。

現(xiàn)代文學(xué)的最大貢獻(xiàn)就是它的現(xiàn)代性——這是個(gè)闡釋的循環(huán)，因?yàn)樗鼛?lái)了不同以往的“現(xiàn)代性”，讓它成為現(xiàn)代文學(xué)，而當(dāng)我們稱(chēng)它為“現(xiàn)代文學(xué)”，意味著它又必然與現(xiàn)代性相關(guān)。誠(chéng)然，我也認(rèn)同那樣的看法，現(xiàn)代文學(xué)史上真正的杰作并不是我們想象的那樣多，但是，我們還是要看到現(xiàn)代文學(xué)的功績(jī)，看到它殘破的殘缺的覺(jué)悟——都大徹大悟了，街上都走著十全十美的人，文學(xué)可能也就終結(jié)了。

沈從文先生的貢獻(xiàn)也是在現(xiàn)代性上的局部的覺(jué)悟。別人亢進(jìn)于革命文學(xué)的時(shí)候、改造國(guó)民性的時(shí)候、談?wù)摎W美的時(shí)候，他以“鄉(xiāng)下人”的身份在追憶、在留戀、在旁觀。他給我們一個(gè)極好的啟示，他和他的反對(duì)者共同構(gòu)筑了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性：他無(wú)意于用崇高的信仰為世界立法，他也感到?jīng)]有能力與足夠的熱情去推進(jìn)人間革命，他的興趣只在自己的神廟里供奉人性。

想到沈先生的時(shí)候，我想到的不僅是他這個(gè)天才所提供的關(guān)于人性的豐富性，我想到最多的，還是文學(xué)現(xiàn)代之路的豐富性、活性問(wèn)題。

六

寫(xiě)作不是強(qiáng)求的事，愿意寫(xiě)什么，是個(gè)人的自由。那為什么我們要把寫(xiě)作與當(dāng)代的關(guān)系單獨(dú)挑出來(lái)呢？

可能你要說(shuō)，我們現(xiàn)在有很多的“主題”寫(xiě)作，就是與當(dāng)代、新時(shí)代相關(guān)啊，并不少啊。我理解你的意思。但我們要看看優(yōu)異者的數(shù)量，最重要的，看看獨(dú)創(chuàng)者的數(shù)量。我看見(jiàn)的是，多數(shù)作品只是在項(xiàng)目懸賞下的復(fù)制——其文本稍顯講究的，大致也只是借鑒了“十七年”文藝的一些調(diào)性與技法。一九四九年至一九六六年這十七年，面對(duì)新中國(guó)與新生活，我們的文學(xué)史留下了屬于那個(gè)時(shí)代的篇章。我們現(xiàn)在與“十七年”的生活變化是多大啊，但現(xiàn)在還在復(fù)制“十七年”之文藝，不能不說(shuō)是讓人遺憾的。

你以為你寫(xiě)的是眼下，閱讀者卻感覺(jué)寫(xiě)的是“十七年”。本質(zhì)上，這是缺乏勇氣與誠(chéng)意的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)代是我們所能面對(duì)的社會(huì)意義上的“第一自然”，用“十七年”筆法來(lái)書(shū)寫(xiě)我們眼下的當(dāng)代，這是將當(dāng)代幻覺(jué)化的表現(xiàn)，這是回避“第一自然”的表現(xiàn)，這是從語(yǔ)言自治到思想自治能力上雙重衰退的表現(xiàn)。

孔子一句“吾從周”，讓我們誤解他是個(gè)時(shí)刻夢(mèng)想復(fù)古的人。而事實(shí)上，他是在說(shuō)，周的典章我們還有據(jù)可循，所以值得參考，而不是讓現(xiàn)存生活回到遠(yuǎn)古去。

七

近來(lái)參與研討、審讀了不少自然寫(xiě)作方面的作品。自然文學(xué)這個(gè)話(huà)題，以前談過(guò)，還想補(bǔ)充幾句。為了便于交流，我還要提到他：魯迅。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的百年，其大的背景是國(guó)家與民族追尋治理現(xiàn)代化、生活現(xiàn)代化的百年，是中國(guó)知識(shí)分子（當(dāng)然也包括寫(xiě)作者以及一切有自我革新、覺(jué)悟訴求的人）追尋現(xiàn)代之“我”與“我”之現(xiàn)代的百年?？梢哉f(shuō)，正是“我”與“現(xiàn)代”的相互編碼，生成了中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)年的《狂人日記》是多么奇異的文學(xué)敘事啊！這就是因?yàn)?，作為敘述者的“我”與觀念中的古典之“我”發(fā)生了決裂。但魯迅的高明在于，他知道如何在自己內(nèi)部培養(yǎng)反對(duì)派。在社會(huì)問(wèn)題的疆場(chǎng)上，他是一個(gè)不妥協(xié)的戰(zhàn)士，而他在他的書(shū)法當(dāng)中，在《朝花夕拾》里，他又透露著他溫柔敦厚的“暖男”氣質(zhì)。魯迅天才的平衡感造就了他非同凡人的成就與見(jiàn)識(shí)。我相信，在魯迅那里，“諸相非相”一定轉(zhuǎn)換成了“諸我非我”——明明是我，卻掙脫了“我”相；明明是與過(guò)去決裂的現(xiàn)代，卻掙脫了流于表演的“現(xiàn)代”相。不在“我”之窠臼，不在“現(xiàn)代”之窠臼，那在哪里？我相信，魯迅之“我”，合于自然。

合于自然，對(duì)大部分現(xiàn)當(dāng)代作家是個(gè)難題。大部分現(xiàn)當(dāng)代作家追尋的，是指標(biāo)化的現(xiàn)代。敷秀于指標(biāo)化現(xiàn)代上的“我”，是沒(méi)有能力與勇氣培育出自身的反對(duì)派的，他們最多只能做到以“有我”自證，卻無(wú)力回應(yīng)詰問(wèn)，所以他們只能合于潮流，而無(wú)力合于自然。合于自然，需要有以“無(wú)我”自證的能力——常常，我是從這樣的角度來(lái)想自然給予人生的意義、自然寫(xiě)作給予中國(guó)文學(xué)的意義的。

八

寫(xiě)作者面臨的語(yǔ)言系統(tǒng)大致由三部分組成：共同語(yǔ)的正典、個(gè)人化的經(jīng)典，再加上現(xiàn)時(shí)代的活力語(yǔ)言。所謂共同語(yǔ)的正典，指那些為共同體的人們提供了基因性文化路徑及典型修辭方式的語(yǔ)言系統(tǒng)；那些在寫(xiě)作者個(gè)人作品風(fēng)格形成中曾發(fā)生過(guò)特別影響的語(yǔ)言資源，構(gòu)成了個(gè)人化的經(jīng)典——寫(xiě)作之種種魅力，往往發(fā)生在這個(gè)部分，經(jīng)典與個(gè)體的關(guān)系不是單向的，而是交互影響的；現(xiàn)時(shí)代的語(yǔ)言，以時(shí)間上的當(dāng)下、以空間上的當(dāng)場(chǎng)，獲得表達(dá)上的活力——其中，一些廣為流傳而深入人心的部分，遲早會(huì)匯入語(yǔ)言的經(jīng)典化過(guò)程。

對(duì)寫(xiě)作者而言，其實(shí)不必時(shí)時(shí)在意這樣的分類(lèi)，這只不過(guò)是應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)在文學(xué)文本之中呈現(xiàn)的事實(shí)而已。寫(xiě)作者總是帶著旁觀之眼看待寫(xiě)作，這并不是好事，這很容易將寫(xiě)作變成所謂“純粹的技術(shù)活兒”——將概念混合、化合、配平，相應(yīng)的系列考量還包括：題材的酸堿度、敘事密度與長(zhǎng)度及既往同類(lèi)作品市場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)提純，等等。寫(xiě)作當(dāng)然有技術(shù)的一面，但萬(wàn)不可因此就斬?cái)嘧髌放c生活的真實(shí)對(duì)話(huà)。我們常說(shuō)好的文藝貴在有根，這“根”，正生于對(duì)話(huà)。

傲嬌，得意于技術(shù)，可以生產(chǎn)“存心”的文學(xué)、“故意”的文學(xué)，而我們理想的文學(xué)，是盡心盡意的文學(xué)、誠(chéng)心實(shí)意的文學(xué)。

九

六月七日午飯后有點(diǎn)空閑，隨手就寫(xiě)個(gè)“有閑”的手札。關(guān)于閑、閑話(huà)，我原來(lái)寫(xiě)過(guò)，那次是說(shuō)，“閑”，也是一個(gè)責(zé)任的場(chǎng)域。所謂世俗責(zé)任，往往是較明晰的有限責(zé)任，比如，我們見(jiàn)過(guò)的公司幾乎都是“有限責(zé)任公司”；而閑，帶有“無(wú)限責(zé)任”的意思，無(wú)限自由的另一面即是無(wú)限責(zé)任。有這樣一首禪詩(shī)：

山前一片閑田地，叉手叮嚀問(wèn)祖翁。

幾度賣(mài)來(lái)還自買(mǎi)，為憐松竹引清風(fēng)。

我盯著“閑”字看了半天，想看出閑的另一層意義來(lái)。這表述可能并不恰當(dāng)，意義當(dāng)然不是硬生生看出來(lái)的。意義，只可能來(lái)自于人與世界的真切對(duì)話(huà)。但我是不愿意把閑當(dāng)作無(wú)所事事理解的。你我皆在俗世，必須要踏實(shí)地做事，這是個(gè)前提——事實(shí)上，僧侶也在俗世，他們的管理制度、生活給養(yǎng)，哪一樣不落腳于俗世？

那么此刻，該如何看這個(gè)“閑”字？

閑田地，之所以賣(mài)出又買(mǎi)回，這份舍不得，是因?yàn)樗小安蝗局钡奶煺媾c天良。我們習(xí)慣于重復(fù)現(xiàn)代美學(xué)中的藝術(shù)“無(wú)用論”，以此為高妙超群，其實(shí)，文藝并不真的是無(wú)用的。只不過(guò)文藝的用處，若是身無(wú)“不染著”的警惕心、保護(hù)天真與天良的決心，是不容易看見(jiàn)的?！安蝗局?，是不是空想呢？若沒(méi)有“不染著”的警惕心、保護(hù)天真與天良的決心，那就的確是空想。而有此警惕心與決心，它就不再是空想。所以，“不染著”的閑，對(duì)文藝人士而言，比普通忙碌需要更大的人生投入。

抄完這首詩(shī)，落款“高考第一日”。希望這些漸漸匯入忙碌世界的孩子，能夠慢慢懂得這個(gè)“閑”字的真義。

十

宗教對(duì)世俗生活曾經(jīng)有著強(qiáng)烈的干預(yù)，總體而言，這種干預(yù)的深度及廣度在下降。而我們所說(shuō)的存在主義思潮，正發(fā)生在這樣的大背景之下。不管是被宗教放逐，還是世俗人類(lèi)的斗爭(zhēng)所得，獲得世俗生活自治的人類(lèi)，遲早要面對(duì)人在世界（宇宙）中的真實(shí)處境及應(yīng)對(duì)方式——在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，這樣的問(wèn)題，它的提出、解答及踐行意義上的“楷?！?，都和大眾無(wú)關(guān)，大眾只需要記住“答案”。而現(xiàn)在，當(dāng)人類(lèi)獲得了日常生活的自治權(quán)，個(gè)體在收獲自由及財(cái)富的同時(shí)，也必然要獨(dú)立面對(duì)一些邊際或者說(shuō)終極追問(wèn)，更何況，戰(zhàn)爭(zhēng)及人道意義上的災(zāi)難，也在提示人類(lèi)：這些問(wèn)題不容回避。

基督徒有懺悔的習(xí)慣。盡管懺悔的儀式可以減省，但是至少，懺悔的習(xí)慣及修辭，在我們所見(jiàn)的很多西方文學(xué)文本中保留了下來(lái)，這當(dāng)中自然包含著存在主義文學(xué)。與懺悔文本匹配的修辭，只能是誠(chéng)意修辭。誠(chéng)意修辭，并不是西方的專(zhuān)利，但我今天想說(shuō)的是：僅僅有誠(chéng)意，還是不夠的。

這份誠(chéng)意向誰(shuí)傾訴，是需要追問(wèn)的。存在主義不僅僅影響著歐美文學(xué)，四十年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也受到了它的巨大影響。從《活著》到各種各樣與“活著”有關(guān)的文本，其實(shí)都與存在主義發(fā)生著關(guān)聯(lián)。人與世界的關(guān)系，存在與虛無(wú)，是我們所見(jiàn)作品中常見(jiàn)的主題。

等待戈多。因?yàn)楦甓嗟娜毕嬖谡叩幕恼Q有了更高的傾訴對(duì)象。缺席與虛空，構(gòu)成了意義的渦旋。戈多缺席，但那個(gè)更高的存在并沒(méi)有缺席?！兜却甓唷穼?shí)現(xiàn)了存在者向更高存在的傾訴，而誠(chéng)意，也實(shí)現(xiàn)了它高級(jí)的修辭價(jià)值。

《赤壁賦》里蘇軾夢(mèng)中的大鳥(niǎo)，也是這樣更高的存在。

但我們常見(jiàn)的文學(xué)，每每止于世俗誠(chéng)意——缺乏深度、純度，缺乏與普遍性深度關(guān)聯(lián)的誠(chéng)意。世俗的誠(chéng)意適用于禮尚往來(lái)，只適用于存在者與存在者相互傾訴，而不適用于存在者向更高的存在進(jìn)行傾訴。所以，我們所常見(jiàn)的文學(xué)，也每每?jī)H止于贊美或批判。

（選自《安徽散文》2024春之卷）

一九八四年的青春（節(jié)選）