一說(shuō)起唐代大詩(shī)人杜甫，人們都會(huì)不約而同地想起中小學(xué)課本上那個(gè)有著一捋胡子與瘦弱身材，臉上滿是滄桑的文人風(fēng)骨形象。鮮為人知的是，這幅杜甫插圖其實(shí)是畫(huà)家蔣兆和參照自己的模樣繪制而成的。此外，課本上的祖沖之和李時(shí)珍，也是蔣兆和分別參照科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨和他岳父蕭龍友的形象畫(huà)出來(lái)的。由于年代久遠(yuǎn)，很多古代的歷史人物形象后人并不知曉，因此畫(huà)家在編寫(xiě)教材時(shí)基本沒(méi)有參照對(duì)象。蔣兆和緣何能以假亂真，讓筆下的人物形象深入人心？這可能是因?yàn)?，他是一個(gè)喝過(guò)苦茶

的人。

蔣兆和雖出生于四川瀘州的一戶貧苦人家，卻不乏直面生活的勇氣，自小就渴望走出瀘州小城，到外面闖蕩。十三歲的時(shí)候，他就開(kāi)始為照相館畫(huà)背景，這是他人生中的第一份工作。隨后幾年，開(kāi)始流行起以中國(guó)傳統(tǒng)山水、仕女人物、戲曲故事等為主題的月份牌繪畫(huà)。蔣兆和十六歲那年，終于攢夠了一張下等艙的船票，滿懷熱血地遠(yuǎn)赴上海，卻不想，生活給他準(zhǔn)備了一杯接一杯的“苦茶”。

初到上海，蔣兆和沒(méi)有立刻找到工作，為了不餓肚子，只能撿垃圾桶里被丟掉的食物。但這個(gè)窮苦人家的孩子還是有股子韌勁兒。他畫(huà)過(guò)擦炭像、廣告牌，也做過(guò)櫥窗設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)，還輾轉(zhuǎn)幾處做美術(shù)的教學(xué)工作。那時(shí)，他沒(méi)有錢去學(xué)畫(huà)，就到書(shū)店和展會(huì)去蹭畫(huà)看；沒(méi)人教他怎么畫(huà)，他就硬生生對(duì)著鏡子學(xué)會(huì)了人物造型的本領(lǐng)。與此同時(shí)，他結(jié)識(shí)了剛從法國(guó)留學(xué)回來(lái)的徐悲鴻。這二人互為師友，蔣兆和有幸觀摩徐悲鴻作畫(huà)，并飽覽他的收藏，兩人還一起暢敘中國(guó)畫(huà)業(yè)的前程。在徐悲鴻的引領(lǐng)下，蔣兆和的畫(huà)風(fēng)從懵懂日趨走向成熟。

不過(guò)，生活的苦難接踵而至?？鄵螏啄曛?，蔣兆和在一次學(xué)校人事變動(dòng)中被炒了魷魚(yú)。彼時(shí)，蔣兆和的妹妹蔣萬(wàn)琦也在上海求學(xué)。有一回，兄妹二人碰面時(shí)蔣萬(wàn)琦發(fā)現(xiàn)哥哥奇瘦且眼眶紅腫，她還以為蔣兆和生病了。后面通過(guò)了解她才知道，蔣兆和已經(jīng)混到了沒(méi)錢吃飯的地步。隨后的時(shí)間里，女友病逝、父親病亡等多重打擊讓蔣兆和的少年意氣被磨礪得消失殆盡，他開(kāi)始變得少言內(nèi)向。

在離家后的第十六年，走投無(wú)路、飽經(jīng)風(fēng)霜的蔣兆和不得不回瀘縣老家。此時(shí)，他放下了他的油畫(huà)箱，轉(zhuǎn)而瞄準(zhǔn)現(xiàn)代水墨人物畫(huà)的創(chuàng)作。青年時(shí)期四處漂泊、朝不保夕、食不果腹的遭遇，使得他對(duì)下層人民的生活有著切身的體會(huì)。蔣兆和說(shuō)：“根據(jù)我自己的經(jīng)歷，我深切地感受到人間生活的痛苦，我就想用畫(huà)筆真實(shí)地表現(xiàn)窮苦人民的生活?！?/p>

他回到老家不久，正趕上1936年至1937年的四川大饑荒，災(zāi)民成群結(jié)隊(duì)采食觀音土，腹脹至死者每天多達(dá)數(shù)十人。天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡，這些字眼無(wú)一不刺痛著蔣兆和的內(nèi)心。1937年，川蜀三千七百萬(wàn)災(zāi)民民不聊生之際，達(dá)官顯貴之家卻依然鶯歌燕舞、酒池肉林。蔣兆和觸景生情，畫(huà)下了一幅宅邸門前乞兒的畫(huà)，并取名《朱門酒肉臭》。在另一幅作品《賣子圖》里，蔣兆和用最直接的方法把母愛(ài)這種偉大的情感以全然摧毀的形式來(lái)揭示悲劇性的苦難。齊白石看到這幅作品后提筆寫(xiě)下一首評(píng)論詩(shī)：“妙手丹青老，工夫自有神，賣兒三尺畫(huà)，壓倒借山人。”1941年，日偽軍開(kāi)始大規(guī)模掃蕩華北地區(qū)，老百姓更加民不聊生。蔣兆和覺(jué)得常見(jiàn)的畫(huà)幅已經(jīng)容納不下中國(guó)人的苦難。于是，他花費(fèi)近一年時(shí)間創(chuàng)作出了高兩米、長(zhǎng)二十七米的巨型畫(huà)作《流民圖》，畫(huà)中塑造了一百多個(gè)無(wú)家可歸的社會(huì)底層民眾形象，如病弱的老人、落魄的知識(shí)分子、流浪的青年、饑餓的孩童等等。畫(huà)面中的筆墨側(cè)重悲愴氣氛，刻畫(huà)出了逃難群眾的悲慘生活，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。此畫(huà)曾在淪陷的上海展出，許多觀眾看后當(dāng)場(chǎng)落淚。

蔣兆和的畫(huà)作雖“滿紙窮相”，卻無(wú)不顯露出一種崇高而苦澀的美。他稱自己無(wú)將相之才，無(wú)英雄之概，無(wú)鴻鵠之志，無(wú)君子之風(fēng)，但每一幅創(chuàng)作均如在石縫中掙扎出來(lái)的一根小草，或在奔流中遺留在小道上的一塊堅(jiān)硬石頭。蔣兆和說(shuō)：“有些人是需要一杯人生的美酒，而有些人是需要一杯苦茶來(lái)減渴?！边@位出身貧苦、一生顛沛流離的畫(huà)家，最終還是用自己的畫(huà)筆畫(huà)盡人間疾苦與流民百態(tài)，為大眾烹煮了一杯又一杯味道濃郁、值得深思的“苦茶”。

（摘自《聯(lián)誼報(bào)》2024年3月19日，薦稿人：從容）