據(jù)說，曾國藩喜歡給人寫挽聯(lián)，甚至為逝者寫不過癮，還要偷偷給生者預(yù)寫，以致被朋友發(fā)現(xiàn)而翻臉。軼事是否為真不可考，但曾國藩對碑墓、哀祭之文有自己的見解，在《經(jīng)史百家雜鈔》編選中可見一斑。《雜鈔》在姚鼐《古文辭類纂》基礎(chǔ)上增刪拓展而來，二者雖總篇數(shù)大致相當(dāng)，但在分類及具體篇目輯選上卻時(shí)有不同。比如，《古文辭類纂》將碑志單獨(dú)分類，并選碑墓文九十篇（不含十六篇石刻文和碑表文），《雜鈔》則將碑墓文附于傳志類中（同時(shí)將前者碑志類中的石刻文、碑表文分別移于詞賦類、雜記類中），選文六十七篇。除篇數(shù)和一些篇目分類不同外，二者最大區(qū)別還在于《古文辭類纂》終書未選蔡邕文章，而曾國藩除在此處選蔡邕碑文九篇外，還于詞賦類、哀祭類、雜記類載蔡文四篇。若說曾國藩對于蔡邕沒有偏愛，顯然是說不過去的。

蔡邕，漢末名士，他在今天為人們所熟知的可能主要是作為大書法家和蔡文姬父親的身份，以及留下的“黃絹幼婦，外孫齏臼”謎語，但在當(dāng)時(shí)，卻無疑是名重一時(shí)的傳奇人物。他不交當(dāng)世而為時(shí)人所欽佩，原本可以做曠世逸才的文學(xué)家、書法家、史學(xué)家，卻屢屢因上書言事惹來大禍，亡命江海被董卓強(qiáng)征出仕卻又深受董卓敬重，最終因?yàn)樵诙勘徽D殺后一聲嘆息而被司徒王允處死于獄中。他的一生，可以說是中國古代文人參與政治的又一典型悲劇。而這種悲劇性的文人氣質(zhì)，也集中反映在了他所撰寫的《郭有道碑》與《胡公碑》中。

郭有道，即郭泰，比蔡邕大五歲，同是東漢名士，家世貧賤，然而致力于學(xué)，周游郡國，名滿天下。郭泰身長八尺，容貌魁偉，身姿儀態(tài)仿佛神仙下世，當(dāng)時(shí)諸多名人如李膺、范滂、符融等都對其贊不絕口，稱之“聰識(shí)通朗，高雅密博，今之華夏，鮮見其儔”。漢靈帝建寧元年（168），太傅陳蕃、大將軍竇武謀誅宦官失敗被殺，郭泰聞?dòng)嵑蟀Q不已，于第二年悲傷而死，時(shí)年四十三歲，四方之士不遠(yuǎn)千里紛至吊唁，漫長道路為之堵塞。蔡邕正是在此時(shí)為郭泰寫下碑文，并在寫完之后充滿感慨地對盧植說：“我為人寫碑文多矣，總有一些言過其實(shí)的溢美之詞，唯有這一篇，郭有道無愧于此碑文，我亦無愧色！”

《郭有道碑》全文不到五百字。字?jǐn)?shù)不多，是碑墓文的一大特點(diǎn)——刻于石碑，字?jǐn)?shù)顯然不能太多，這也許是后來人們不滿足于此，又發(fā)展出書于紙上、文字更為詳細(xì)的行狀（事略）的原因。也因此，如何在短短數(shù)百字中，勾勒出一個(gè)人一生的軌跡，并予以評價(jià)，顯然是文字功力的最直接體現(xiàn)。

按照碑文主旨，《郭有道碑》可分為三部分。第一部分?jǐn)⑹龉┑纳?，自開頭“先生諱泰”至“超天衢以高峙”。由于郭泰一直辭官不仕，經(jīng)歷相對簡單，因此這部分筆觸重點(diǎn)在于刻畫其道德人品，例如稱贊其“聰睿明哲，孝友溫恭，仁篤慈惠”，“器量宏深，姿度廣大，浩浩焉，汪汪焉，奧乎不可測已”。即使是敘述郭泰早年周游洛陽和收徒講學(xué)兩大事跡，也收筆于“收文武之將墜，拯微言之未絕”與“童蒙賴焉，用祛其蔽”，即對于儒學(xué)發(fā)揚(yáng)和啟蒙祛蔽的意義。最后解釋郭泰終身不仕的原因，雖幾番受到薦舉，卻追隨古代著名隱士巢父、許由的足跡，“翔區(qū)外以舒翼，超天衢以高峙”，如飛鳥于遠(yuǎn)空高翔，及至超越天際，又怎會(huì)在意人間的這些事情呢？

第二部分?jǐn)⑹龉┤ナ赖那榫凹傲⒈慕?jīng)過，自“稟命不融”至“令顯于無窮”。即郭泰去世后，四方之人“永懷哀悼”，因此決定為郭泰“樹碑表墓，昭銘景行”，讓郭泰的高潔德操能夠“奮乎百世”“顯于無窮”，永遠(yuǎn)為人所銘記懷念。

第三部分是銘辭，自“其辭曰”至結(jié)尾“是則是效”。即以一段四言銘辭，對前述郭泰一生再做概介與贊頌。按照一般碑墓文的體制，銘之前稱為志，亦稱為序（文）、傳（記），為無韻散文；銘則為四言韻文，亦稱為文、詞、辭，所謂墓志銘即是此意。如果說前述志的部分在我們今天閱讀起來已經(jīng)頗為吃力，銘這部分更是艱深晦澀。韓愈曾說《尚書》三代之文佶屈聱牙，而在我們今天讀來，《郭有道碑》之類的秦漢碑文同樣令人望而

生畏。

《胡公碑》作于蔡邕的老師胡廣去世的漢靈帝建寧五年（172，同年改元熹平）。胡廣，東漢后期重臣，仕宦五十五年、在中樞三十余年，歷事安、順、沖、質(zhì)、桓、靈六帝（不含劉懿），一任司空、兩任司徒、三任太尉、代為太傅，門生故吏遍及天下。胡廣去世后，朝廷給予了極高的禮葬待遇，被認(rèn)為是東漢以來“人臣之盛，未嘗有也”，可謂其生也榮，其死也哀。而如何為其撰寫碑文，敘述其顯赫一生，自然也就落在了胡廣的學(xué)生蔡邕身上。

與《郭有道碑》一樣，《胡公碑》亦可分為志與銘兩大結(jié)構(gòu)，其中志再分事跡生平與立碑緣由兩部分。不過，與《郭有道碑》相比，《胡公碑》字?jǐn)?shù)更多一些，為八百余字，這一方面固然是因?yàn)楹鷱V經(jīng)歷更為豐富，另一方面也顯然緣于所謂地位愈高，墓碑規(guī)制愈大。

在敘述胡廣事跡生平中，蔡邕歷數(shù)胡廣仕途起步以來重要節(jié)點(diǎn)與所拜官職：孝廉、郎中尚書侍郎、左丞尚書仆射、濟(jì)陰太守、汝南太守、司農(nóng)、司徒、太尉、安樂鄉(xiāng)侯、司空、特進(jìn)、太常、太尉、特進(jìn)、太常、太中大夫、尚書令、太仆、太常、司徒、太傅、錄尚書事。按照蔡邕的總結(jié)，“十登三事”“亮皇業(yè)于六王”，即歷任十余個(gè)高級職務(wù)，多次進(jìn)三公之位，真是“窮人生之光寵”“與福祿乎終始”。這里之所以不憚重復(fù)從碑文中摘取一連串官名，一方面是為了顯示古人對于官職的執(zhí)念，另一方面也是提醒，上面所羅列的一些官職前后出現(xiàn)，個(gè)中緣由在于胡廣仕途生涯中，也曾因?yàn)椤芭e吏不實(shí)”“以病”“告老”等原因被免官，并在復(fù)出后重新從他職遷除，但這些顯然都不宜在稱美不言惡的碑文中體現(xiàn)，至于讀者若想追尋，只能另找他途了。

需要指出的是，除了這一篇《胡公碑》之外，蔡邕還另寫了一篇《太傅文恭侯胡公碑》（胡廣謚號(hào)文恭），此篇也被曾國藩選入《雜鈔》。熹平六年（177），漢靈帝思感胡廣與另一大臣黃瓊舊德，命畫二人圖像于宮內(nèi)，又特令蔡邕為其頌云。而在今存《蔡中郎文集》中，還有多篇蔡邕為胡廣及其家人所寫的碑銘，蔡邕與老師的情感淵源真可謂綿綿不盡。

如前所說，蔡邕在寫完郭泰碑文后曾說：“吾為碑銘多矣，皆有慚德，唯郭有道無愧色耳?！彼麨楹鷱V所寫碑文在這句話三年之后，恐怕若是在這之前，蔡邕是不會(huì)輕易再這樣說了，否則豈非對為師不敬。但指出這一點(diǎn)亦不是無事生非、無的放矢，原因在于這句話對于胡廣——可能也是適用的。

與生前身后的尊寵相比，胡廣在后世的評價(jià)可以說是非常之不高的，甚至被認(rèn)為是持祿保位的鄉(xiāng)愿德賊，“小人之至無恥而享大福者”。如范曄在《后漢書·胡廣傳》中就毫不客氣地說道：“胡公庸庸，飾情恭貌?！逼鋵?shí)在當(dāng)時(shí)，對于胡廣已有爭議，如京師有諺：“萬事不理問伯始（胡廣字伯始），天下中庸有胡公?！敝杏棺鳛槿寮宜枷肱c方法論的一個(gè)重要概念，當(dāng)然是正面的，所謂極高明而道中庸，但作為生活用語以及在日常使用中卻顯然不是一個(gè)好詞。再加上與“萬事不理”相并列，對于胡廣中庸的評價(jià)自然也是否定大于肯定、嘲諷多于贊揚(yáng)。這些微詞，就算蔡邕未必有耳聞，但他在碑文中甚至將胡廣類比于周公等先賢舊圣，又怎會(huì)沒有慚德與愧色？

曾國藩熟讀經(jīng)史子集，自然不會(huì)不明白這些歷史人物之間幽深曲折的關(guān)系。蔡邕留存下來的碑文甚多，他為何在《雜鈔》中仍選胡廣，并且還選了兩篇，這其中是不是也有他自己的思索與考慮？

也許在他看來，胡廣并無大惡，在亂局亂世中依違兩可，本來就是無可奈何的事，甚至能夠做到全身而退、生榮死哀，還可以說是成功呢！又也許他想通過選胡碑來隱晦表達(dá)對于蔡邕悲劇人生的理解與同情？

胡廣是蔡邕的老師，《胡廣傳》中也記載，胡廣“性溫柔謹(jǐn)素，常遜言恭色”，“其所辟命，皆天下名士”，想來對學(xué)生是十分關(guān)愛有加的，在這種情形下，老師縱有不足，做學(xué)生的又能如何？拒絕撰寫碑文嗎？或是在碑文中如實(shí)寫出老師的缺點(diǎn)？甚至慷慨激昂、割席斷義？這些顯然都是蔡邕做不到的。

人們常說，士為知己者死，但這個(gè)知己實(shí)際上隱含著“值得”的知己，否則便是為虎作倀、助紂為虐了。蔡邕不僅為有缺點(diǎn)的老師寫下溢美之詞，他還為了董卓之死而嘆息，原因只在于這個(gè)董卓固然窮兇極惡、罪大惡極，但對他卻是“厚相遇待”，而他也對董卓產(chǎn)生了微妙的感遇之情。

其實(shí)，蔡邕的性格中并不是沒有剛烈的一面，他曾幾次因直言上諫遭致執(zhí)政者怨恨，因此下獄流放uAeVpUuNqVZ4UnIx9QCH9w==，并在后來流放還都途中，仍然堅(jiān)持不對漢靈帝十常侍之一王甫的弟弟、五原太守王智假以辭色，以致再度逃命江海。但說起來，這又何嘗不是他身上文人意氣的另一面體現(xiàn)呢？與他感激于胡廣、感遇于董卓在本質(zhì)上是一樣的。正如范曄在《后漢書·蔡邕傳》結(jié)尾所感慨的：“意氣之感，士所不能忘也?！币苍S，曾國藩對蔡邕情不自禁起了惺惺相惜之意？

又也許，曾國藩之所以選蔡邕碑文，原因并沒有那么復(fù)雜，只不過是因?yàn)樗麊渭兊叵矚g蔡邕之文。姚鼐在《類纂》碑墓文中直接從韓愈選起，而曾國藩在《雜鈔》此類文章標(biāo)題下批注，凡此類文章以蔡邕、韓愈、歐陽修、王安石為宗，無疑對蔡邕推崇備至。

古人說，死生亦大矣。劉勰在《文心雕龍·誄碑》中說：“大夫之材，臨喪能誄?！睆奶扑沃?，作為文體一種的墓志銘，與蔡邕所處秦漢之時(shí)的風(fēng)格已全然不同，特別是最后的銘辭，盡管后來的人們?nèi)栽谂\(yùn)用四言韻文，但已沒有了秦漢碑文的厚樸韻味。這其中固然有語言文字發(fā)展不可避免的規(guī)律，但可能在曾國藩看來，面對送別死生這樣的大事，也許仍然需要尤為莊重的語言和肅穆的氣氛。但這樣的語言和氣氛，韓愈已經(jīng)作不出來，歐陽修王安石也作不出來，姚鼐和曾國藩同樣作不出來，也因此，這類文章在《古文辭類纂》被堅(jiān)決排除，只留下曾國藩的追問：已經(jīng)遠(yuǎn)去了的，還能再回來嗎？