〔唐〕孟浩然

北山白云里，隱者自怡悅a。

相望試登高，心隨雁飛滅。

愁因薄暮起，興是清秋發(fā)。

時(shí)見(jiàn)歸村人，沙行渡頭歇。

天邊樹(shù)若薺b，江畔洲如月。

何當(dāng)載酒來(lái)，共醉重陽(yáng)節(jié)。

注釋?zhuān)?/p>

a “北山”二句：化用晉陶弘景《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”詩(shī)意。北山，因山在襄陽(yáng)北，故稱(chēng)北山。隱者，孟浩然自稱(chēng)。

b 薺：薺菜，一種野菜，莖高數(shù)寸，葉可食用。

【簡(jiǎn)評(píng)】

這是一首臨秋登高遠(yuǎn)望、懷念舊友的詩(shī)。寓情于景，情景交融?！扒轱h逸而真摯，景清淡而優(yōu)美”，開(kāi)頭二句從晉代陶弘景詩(shī)句脫化而來(lái)，點(diǎn)明“自怡悅”，這是登高望遠(yuǎn)的原因之一。三四兩句表明對(duì)張五的思念，用北雁南飛來(lái)襯托自己的惆悵之情。“時(shí)見(jiàn)歸村人，沙行渡頭歇。天邊樹(shù)若薺，江畔洲如月”，這四句詩(shī)是全篇精華所在，天至薄暮，村民勞動(dòng)一天，三三兩兩帶著幾分悠閑緩步歸來(lái)。沈德潛評(píng)孟詩(shī)為“語(yǔ)淡而味終不薄”，是這幾句最好的注解。“何當(dāng)載酒來(lái)，共醉重陽(yáng)節(jié)”，前后照應(yīng)，既明點(diǎn)出“秋”字，更表明了對(duì)張五的思念，從而顯示出友情的真摯。（紀(jì)連海）

何名清福

《剡溪漫筆》

金溪胡九韶家甚貧，課兒力耕a，僅給衣食。每日晡焚香b，謝天賜一日清福。其妻笑之，曰：“一日三餐菜粥，何名清福？”答曰：“吾幸生太平之世無(wú)兵禍，又幸一家飽暖無(wú)饑寒，又幸榻無(wú)病人c，獄無(wú)囚人d，非清福而何？”

注釋?zhuān)?/p>

a 課兒：教兒子讀書(shū)。

b 晡（bū）：指下午三時(shí)至五時(shí)。

c 幸榻無(wú)病人：所喜床上沒(méi)有病人，即家中沒(méi)有病人。榻，床。

d 獄無(wú)囚人：監(jiān)獄中沒(méi)有親人，即家中沒(méi)有犯罪的人。

譯文：

住在浙東嵊縣金溪的胡九韶，家境十分貧苦，一邊教兒子讀書(shū)一邊耕種，勉強(qiáng)維持溫飽。他每天下午，還焚香感謝上天又給他享受了一天清福。他的妻子笑他，說(shuō)：“一日三餐全是菜粥，這叫什么清福呀？”胡九韶回答說(shuō)：“我們有幸生活在太平之世，沒(méi)有戰(zhàn)亂。一家大小有吃的有穿的，沒(méi)有饑寒。家中沒(méi)有人病在床上，也沒(méi)有人被關(guān)在監(jiān)獄里，這不是清福又是什么呢？”

【點(diǎn)撥】

“清?！币辉~，常有所聞。如問(wèn)什么才算得清福，卻往往回答得不夠全面具體。要如胡九韶說(shuō)的清福所包括的四點(diǎn)，才是全面闡釋了清福最基本的內(nèi)容，不可缺一。

其中，最關(guān)鍵的，也是必備的先決條件，就是天下太平?jīng)]有戰(zhàn)亂。國(guó)家的長(zhǎng)治久安，社會(huì)的安定和諧，這是享清福的根本保證，所以胡九韶首先提出“吾幸生太平之世”，這是非常有見(jiàn)解的。

其次，一家人不愁吃不愁穿，沒(méi)有生活上的負(fù)擔(dān)，當(dāng)然心境也安適。

再次，家中床上無(wú)病人。健康也是生活上的一種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。一家人精神飽滿(mǎn)，生氣勃勃，無(wú)論工作、學(xué)習(xí)，都會(huì)感到松快。

最后的一項(xiàng)，也是相當(dāng)重要的，便是家中親人沒(méi)有做出違法亂紀(jì)的事情，沒(méi)有人鋃鐺入獄。獄有囚人，這是破壞一家人享清福的禍害，最使家人難堪的事情。發(fā)生這類(lèi)事情，別人不會(huì)同情，自家也難以啟口。有了這種精神上的重壓，白天強(qiáng)捱，夜晚難眠，還談得上什么清福？

胡九韶分析清福，從大環(huán)境聯(lián)系到小環(huán)境，從國(guó)而到家，從家而到個(gè)人，一環(huán)扣著一環(huán)。因此，享清福，也決不能僅僅著眼于一人、一家，而要放眼大家、眾家。有了國(guó)家的安定，眾家的和諧，才有各家人享受到的清福。

天地?zé)o心，視聽(tīng)在民

《閱微草堂筆記》

有州牧以貪?rùn)M伏誅a。既死之后，州民喧傳其種種冥報(bào)b，至不可殫書(shū)。余謂此怨毒未平，造作訛言耳。先兄晴湖則曰：“天地?zé)o心，視聽(tīng)在民。民言如是，是亦可危也已?！?/p>

注釋?zhuān)?/p>

a 州牧：清代稱(chēng)知州（一州之長(zhǎng)）為州牧。伏誅：即被處死。

b 冥報(bào)：陽(yáng)間的人作惡，死后在陰曹地府得到的報(bào)應(yīng)（懲處）。

譯文：

有個(gè)知州由于貪婪專(zhuān)橫被朝廷處決。他死后，州里的百姓紛紛傳說(shuō)知州在陰間受到種種報(bào)應(yīng)，這種傳聞流傳很廣，多得無(wú)法記錄。我認(rèn)為，這是百姓們心有不平，編出故事來(lái)發(fā)泄怨恨的。而先兄晴湖說(shuō)：“天地本無(wú)心，他們對(duì)官吏的獎(jiǎng)懲，要根據(jù)百姓的反應(yīng)。百姓的言論是這樣，知州自然十分危險(xiǎn)了?！?/p>

【拾得】

為人做事，是好是壞，客觀存在，特別是大權(quán)在手的當(dāng)權(quán)者，或秉公執(zhí)法，或假公濟(jì)私，老百姓都能看在眼里，心中自然記下一本賬。紀(jì)兄對(duì)州牧死后當(dāng)?shù)乩习傩站幵旆N種冥報(bào)的分析，非常中肯。老百姓的恩恩怨怨，全是親身感受，反應(yīng)也最真實(shí)，應(yīng)該看作難得的民聲，加以重視。有的官員對(duì)于民聲卻非常反感，不僅充耳不聞，還橫加壓制，結(jié)果是目障耳塞，反而害了自己。如這位州牧，生前他所管轄的地方，老百姓敢怒而不敢言，死后，受到全州人的咒罵，“是亦可危也已”。

臉譜

梁實(shí)秋

我要說(shuō)的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類(lèi)，也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類(lèi)。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無(wú)數(shù)活人臉中歸納出來(lái)的幾個(gè)類(lèi)型公式，都是第二手的資料，可以不管。

古人云“人心不同，各如其面”，那意思承認(rèn)人面不同是不成問(wèn)題的。我們不能不嘆服人類(lèi)創(chuàng)造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無(wú)窮，比七巧板復(fù)雜多了。對(duì)于什么事都講究“統(tǒng)一”“標(biāo)準(zhǔn)化”的人，看見(jiàn)人的臉如此復(fù)雜離奇，恐怕也無(wú)法訓(xùn)練改造，只好由它自然發(fā)展罷？假使每一個(gè)人的臉都像是從一個(gè)模子里翻出來(lái)的，一律的濃眉大眼，一律的虎額隆準(zhǔn)，在排起隊(duì)來(lái)檢閱的時(shí)候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想象的。

人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無(wú)所謂譜。就粗淺的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，人的臉大致為二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。凡是常態(tài)的、健康的、活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉并不多見(jiàn)。令人不愉快的臉，心里有一點(diǎn)或很多不痛快的事，很自然地把臉拉長(zhǎng)一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周?chē)臍夥兆兊藐幊痢＜偃?，在可能范圍之?nèi)，努力把臉上的筋肉松弛一下，嘴角上掛出一個(gè)微笑，自己費(fèi)力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長(zhǎng)不大的孩子潘彼得，他嘴角上永遠(yuǎn)掛著微笑，那是永恒的象征。一個(gè)成年人若是完全保持一張孩子臉，那也并不是理想的事，除了給“嬰兒自己藥片”作商標(biāo)之外，也不見(jiàn)得有什么用處。不過(guò)赤子之天真，如在臉上還保留一點(diǎn)痕跡，這張臉對(duì)于人類(lèi)的幸福是有貢獻(xiàn)的。令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無(wú)關(guān)。丑一點(diǎn)，黑一點(diǎn)，下巴長(zhǎng)一點(diǎn)，鼻梁塌一點(diǎn)，都沒(méi)有關(guān)系，只要上面漾著充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使?jié)M室生春，帶給人們興奮、光明、調(diào)諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉，如果懨懨無(wú)生氣，我們也只好當(dāng)作石膏像來(lái)看待了。

我覺(jué)得那是一個(gè)很好的游戲：早起出門(mén)，留心觀察眼前活動(dòng)的臉，看看其中有多少類(lèi)型，有幾張使你看了一眼之后還想再看？

不要以為一個(gè)人只有一張臉。女人不必說(shuō)，常?！吧系劢o她一張臉，她自己另造一張”。不涂脂粉的男人的臉，也有“卷簾”一格，外面擺著一副面孔，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔?！敖芸瞬┦颗c海德先生”（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）那不是寓言。誤入仕途的人往往養(yǎng)成這一套本領(lǐng)。對(duì)下司道貌岸然，或是面部無(wú)表情，像一張白紙似的，使你無(wú)從觀色，莫測(cè)高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長(zhǎng)，使你在他面前覺(jué)得矮好幾尺！但是他一旦見(jiàn)到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅?zāi)?，堆下笑容，直線條全變成曲線條，如果見(jiàn)到更高的上司，連笑容都凝結(jié)得堆不下來(lái)，未開(kāi)言嘴唇要抖上好大一陣，臉上做出十足的誠(chéng)惶誠(chéng)恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對(duì)于某一種人是少不得的。

不要以為臉和身體其他部分一樣地受之父母，自己負(fù)不得責(zé)。不，在相當(dāng)范圍內(nèi)，自己可以負(fù)責(zé)的。大概人的臉生來(lái)都是和善的，因?yàn)閺膵雰旱哪樋磥?lái)，不必一定都是顏如渥丹，但是大概都是天真無(wú)邪，令人看了喜歡的。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子帶著一副不得善終的臉。臉都是后來(lái)自己作踐壞了的，人們多半不體會(huì)自己的臉對(duì)于別人發(fā)生多大的影響。臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發(fā)現(xiàn)的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才pN53QKVzXyHVAxS1APg64Q==從牢獄里出來(lái)，又像是要到牢獄里去，凸著兩只沒(méi)有神的大眼睛，看著也令人心酸。還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿(mǎn)臉?lè)褐絻r(jià)米色，嘴角上也許還沾著一點(diǎn)平價(jià)油，身穿著一件平價(jià)布，一臉的愁苦，沒(méi)有一絲的笑容，這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因?yàn)橹皇窍麡O得令人心里堵得慌，而且稍微增加一些營(yíng)養(yǎng)（如肉糜之類(lèi)）或改善一些環(huán)境，臉上的神情還可以漸漸恢復(fù)常態(tài)。最令人不快的是一些本來(lái)吃得飽、睡得著、紅光滿(mǎn)面的臉，偏偏帶著一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時(shí)候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個(gè)白眼，黑眼球不知翻到哪里去了，脖梗子發(fā)硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝——這樣的神情最容易在官辦的業(yè)務(wù)機(jī)關(guān)的柜臺(tái)后面出現(xiàn)。遇見(jiàn)這樣的人，我就覺(jué)得惶惑：這個(gè)人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足，或是接連著腹瀉了三天，或是新近遭遇了什么閔兇，否則何以乖戾至此，連一張臉的常態(tài)都不能維持

了呢？

【賞析】

本文寫(xiě)于抗戰(zhàn)時(shí)期，收入《雅舍小品初集》。梁實(shí)秋先生開(kāi)宗明義，關(guān)于“臉譜”的含義，開(kāi)篇便指明“我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉”。全文簡(jiǎn)潔凝練，通俗易懂，對(duì)各色人等的“臉譜”刻畫(huà)得十分生動(dòng)，可謂入木三分，讀罷有酣暢淋漓之感。

這一張張“形形色色的活人的臉”為何值得寫(xiě)一寫(xiě)呢？因?yàn)椤安课慌浜?，變化無(wú)窮，比七巧板復(fù)雜多了”，無(wú)論是令人愉快的臉，還是令人不愉快的臉，都是“復(fù)雜離奇”的。梁實(shí)秋先生向往那些令人愉快的臉，認(rèn)為“只要上面漾著充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使?jié)M室生春，帶給人們興奮、光明、調(diào)諧、希望、歡欣”。

隨后，梁實(shí)秋先生話鋒一轉(zhuǎn)，告訴我們：不要以為一個(gè)人只有一張臉。另一副面孔是什么樣子的呢？是某些當(dāng)官的人對(duì)上和對(duì)下神情截然不同的“簾子臉”，也可以稱(chēng)之為傲下媚上的“官臉”。梁實(shí)秋先生毫不客氣地諷刺了這些板著一張“官臉”的人，告訴讀者，這種最令人不快的臉“最容易在官辦的業(yè)務(wù)機(jī)關(guān)的柜臺(tái)后面出現(xiàn)”。

文中所描述的“官臉”作為反面典型，仍然具有一定現(xiàn)實(shí)意義?！伴T(mén)難進(jìn)、臉難看、話難聽(tīng)、事難辦”是官僚主義作風(fēng)的體現(xiàn)。當(dāng)今，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部仍然應(yīng)該引以為戒，經(jīng)常照照鏡子檢視一下自己有沒(méi)有“官臉”，要始終以一張“常態(tài)的、健康的、活潑的臉”面對(duì)人民群眾，努力當(dāng)好人民的勤務(wù)員。（魚(yú)夕）