那個(gè)冬天很冷。蕭條與清冷的氛圍總是更容易讓人引發(fā)悲憫與懷想。悲憫天地萬物的枯敗，懷想往昔歲月的溫情，無論是烙印在生命里的故事，抑或是曾經(jīng)出現(xiàn)在生活中的老物件。

說到老物件，記憶里，我家就有好幾樣，有縫紉機(jī)、收音機(jī)、照相機(jī)和摩托車。它們用途不一，也都有它們各自厚重的故事。就如父親的那輛摩托車，直到今天，我仍然認(rèn)為那輛摩托車是我起飛夢想的翅膀。

我還在讀小學(xué)的時(shí)候，父親就買了那輛摩托車，車架上好像有“五菱”兩個(gè)字。那時(shí)正是芒果成熟的季節(jié)，父親那摩托車車架的顏色就像是那熟透了的芒果，所以我就一直記得了，那是一輛芒果黃的五菱摩托車。

不清楚父親是從什么時(shí)候知道我喜歡上閱讀的。一天上午的課間，我和幾位同學(xué)在教學(xué)樓前的枇杷樹下玩跳繩。教學(xué)樓前的主校道正好通向校門。突然，我看到了父親的摩托車停在校門口的那棵鳳凰樹下。陽光炫目，我揉了揉眼睛，是的，鳳凰樹下的確是那一抹熟悉的“芒果h1bavl5NPfGH1MuwcY9hpw==黃”。我再定睛一看，千真萬確，父親正往我們的教學(xué)樓走來。

我趕緊跑上前去，高興地問：“爸，你怎么到學(xué)校來了？” 父親看著我笑，好一會兒才說：“來告訴你個(gè)開心的事呀，爸剛才去郵局給你訂了《小學(xué)生語文報(bào)》，還有《少年文藝》，回來路過學(xué)校，就進(jìn)來告訴你一下。”

父親并沒有停留太久，說完就往校門口走去了。我站在枇杷樹下，望著父親向鳳凰樹下的摩托車走去。彼時(shí)，鳳凰花正開，父親穿著干凈的白襯衫，明晃晃的，那矯健的身姿很是帥氣。記得，父親在騎上摩托車時(shí)，回頭看了看我，那紅彤彤的鳳凰花，那芒果黃的摩托車，那一臉慈祥的笑容，永遠(yuǎn)定格在了我年少的腦海里。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼我就上了初中，為了能讓我得到更廣泛的閱讀，父親頻頻地騎著摩托車行駛在前往郵局的路上。一次又一次，父親給我訂了很多報(bào)刊讀物，父親那輛開往郵局的摩托車，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地幫我拓寬了視野。

閱讀，給了我無窮的樂趣，也不斷地提高了我的語文水平。慢慢地，父親開始鼓勵我嘗試著“練筆”。在初二那年，我被一家《初中生報(bào)》聘用為特約小記者。于是，每到周末，父親又用摩托車載著我穿梭于三亞的大街小巷，帶我收集新聞素材，教我寫新聞稿。父親引領(lǐng)著我，一步一步走向文字的殿堂。

時(shí)間真快，父親的摩托車早已退出了我們生活的舞臺，卻永遠(yuǎn)地停留在了我的年少時(shí)光里。如今，每當(dāng)看到有人騎著摩托車穿過大街小巷，我的思緒就會乘著那回憶的小船回到從前。時(shí)光走遠(yuǎn)，情懷不變，那輛老式摩托車對我來說，絕不僅僅是一個(gè)被淘汰的交通工具。因?yàn)?，那段年少時(shí)光，是父親和他的摩托車帶著我起飛夢想的開始。