中國自古以來就是農業(yè)大國，土地是歷代人賴以生存的基礎。在各類文學作品中，土地常被賦予“母親”“哺乳”等象征意義；在神話傳說中，土地是盤古身軀的一部分化育成的中原大地；在歷史戰(zhàn)亂中，土地往往是各方勢力爭奪的焦點；道教中的后土娘娘等尊神，也進一步強化了土地在宗教文化中的重要地位。鄉(xiāng)土文學作為中國文學最重要的組成部分，自五四時期起，已經歷了一百多年的歷史。鄉(xiāng)土記憶是中國作家難以消逝的記憶，每個時期的鄉(xiāng)土書寫都承載著不同的社會經驗和情感寄托，隨著新時代社會的變革，鄉(xiāng)村必然發(fā)生變化，與之而來的鄉(xiāng)土敘事也必然發(fā)生新變。

一、新時代鄉(xiāng)土中國的書寫

作為生于大地、長于大地的中華兒女，鄉(xiāng)土是根植于內心深處的記憶。五四時期起，眾多鄉(xiāng)土作家的書寫都落腳于故鄉(xiāng)：用年少的眼光回憶鄉(xiāng)土，用知識分子的目光審視鄉(xiāng)土。故土與鄉(xiāng)愁，一直是中華兒女所擁有的共同情感。鄉(xiāng)土文學百年的滄桑發(fā)展，突出表現(xiàn)了現(xiàn)實主義的批判姿態(tài)。鄉(xiāng)土寫實派中魯迅的《阿Q正傳》、臺靜農的《天二哥》、彭家煌的《陳四爹的?！?、王魯彥的《菊英的出嫁》等，體現(xiàn)了作家們以現(xiàn)代理性精神審視愚昧農民，將對落后麻木人性的揭露以及批判性的哲學思考融入對人物和故事的敘事中，至此鄉(xiāng)土批判的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。20世紀80年代以來，在韓少功、李佩甫、賈平凹、遲子建等作家的創(chuàng)作中，反思與批評仍舊是鄉(xiāng)土小說的主旋律。而新時代下，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略與中國式現(xiàn)代化的發(fā)展，打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的穩(wěn)定結構，在“常與變”之間，鄉(xiāng)村煥發(fā)出勃勃生機。作為一直具備現(xiàn)代性特征的鄉(xiāng)土小說，在每一次社會文化大動蕩的時間段中，都表現(xiàn)出不同的思想特征和藝術特色，此刻，與時俱進書寫社會主義新農村更是賡續(xù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)實主義美學，以日常生活經驗化的書寫與宏大史詩的敘事結合講述中國鄉(xiāng)土新變。

新時代鄉(xiāng)土文學應走向何方？如何回應時代之問？這是新時代鄉(xiāng)土文學能否保持自身朝氣、再創(chuàng)輝煌的關鍵。當下，鄉(xiāng)土中國正昂首闊步走在鄉(xiāng)村振興這一道路上，對于新鄉(xiāng)土文學的書寫應聚焦于時代新變，真切反映現(xiàn)下農村的新氣象新變化，這是“文學下鄉(xiāng)”能不能走得遠、走得好的關鍵。近年來，鄉(xiāng)土文學的書寫集中于兩個方面：一是挖掘鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，側重鄉(xiāng)村歷史的文化意蘊，注重鄉(xiāng)村自然與美好人性，如王躍文《漫水》承接了沈從文的鄉(xiāng)土抒情，追憶余公公和慧娘娘的一生，用醇厚質樸的鄉(xiāng)音描繪漫水村的風俗習慣、美好人性；阿來《云中記》中祭師阿巴回故鄉(xiāng)悼念汶川地震中傷亡的村民，通過阿巴的視角，展現(xiàn)千年古村云中村的歷史與文化，體現(xiàn)地震過后人們所迸發(fā)的生命力；付秀瑩《陌上》著眼于鄉(xiāng)村女性的生活瑣事，表現(xiàn)當下普通的鄉(xiāng)村日常生活，刻畫了芳村這一精神故土……二是聚焦于鄉(xiāng)村新變，側重農村現(xiàn)實，記錄鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村、脫貧攻堅等重大戰(zhàn)略的實施，如歐陽黔森《莫道君行早》跟老百姓交心，以小見大，用貴州山村從貧困到振興的變化，突出鄉(xiāng)建的時代感、地方性、泥土味；趙德發(fā)《經山?！匪茉炝藚切≥锏纫慌袚?、有能力的基層干部，生動呈現(xiàn)齊魯大地鄉(xiāng)村振興的改革歷程；王松《熱雪》更是聚焦民營企業(yè)對振興鄉(xiāng)村的作用，融入評劇元素，在鄉(xiāng)土中國新氣象的書寫上充滿老天津味，極具個人特色；陳濤《在群山之間》把個人扎根鄉(xiāng)村建設的經驗與文學寫作融合，平實的筆墨飽含對農民的悲憫與深情，展現(xiàn)鄉(xiāng)建下情理之間的村民與村干部的不易與艱難……

2022年，中國作協(xié)推出了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，旨在挖掘展現(xiàn)當下新時代中國農村在多方面巨大變化的文學作品，多角度全方位展現(xiàn)時代變遷中的鄉(xiāng)土中國，訴說鮮活的山鄉(xiāng)故事，塑造血肉豐滿的人民典型，以人民為中心，創(chuàng)造出飄散著泥土氣息的新時代文學精品。這也是文學積極呼應時代的有效而有力的創(chuàng)新性舉措，體現(xiàn)了文學人的責任意識和擔當勇氣，新時代作家、理論家需要繼續(xù)認真思考并在實踐中生成解答[1]。該創(chuàng)作計劃的提出引領新時代鄉(xiāng)土文學扎根人民、深入生活，用真誠與熱情書寫鄉(xiāng)土中國的新氣象。該計劃倡導要牢牢抓住社會發(fā)展的主要矛盾和矛盾的主要方面，抓住鄉(xiāng)村脫貧攻堅的主題、主流，抓住新鄉(xiāng)村發(fā)展變化的主軸、主體，以文學力量激發(fā)鄉(xiāng)村振興的高昂斗志與堅定信念，真實真切反映社會主義新農村，展現(xiàn)前進中的鄉(xiāng)土中國。在第十一屆茅盾文學獎獲獎作品中，一批鄉(xiāng)土佳作相繼涌現(xiàn)，如楊志軍《雪山大地》對草原建設的時間跨度書寫以及對建設者的致敬，喬葉《寶水》對寶水村轉型鄉(xiāng)村旅游的日?；瘮⑹?，憑《本巴》獲獎的劉亮程也被認為是繼沈從文、汪曾祺之后新鄉(xiāng)土文學代表作家之一。在近年的影視作品中，《山河錦繡》全景式展現(xiàn)脫貧攻堅偉大歷程，塑造了新時代社會主義農村奮斗者群像；電影《十八洞村》以十八洞村的真實故事為原型，深入展現(xiàn)湖南湘西鄉(xiāng)村在政策下脫貧的歷程，詮釋只有全社會共同努力，才能實現(xiàn)全面脫貧……在新時代下，如何講好山鄉(xiāng)巨變的中國故事，需要緊跟時代步伐，以現(xiàn)實主義美學體現(xiàn)變化中人民的奮斗參與和創(chuàng)造活力，真誠地面對大眾與社會生活。

二、《寶水》中鄉(xiāng)土新氣象的體現(xiàn)

在喬葉的《寶水》中，作者絲毫不回避自己城鄉(xiāng)重疊的身份，用“離去－復歸”的視角講述返鄉(xiāng)的故事，以主人公地青萍的情感史與村莊的發(fā)展史為線索，在兩條線索中又穿插鄉(xiāng)村的“變與?！保纬甚r明對比。作品以幼年與中年地青萍對故鄉(xiāng)的不同感受切入，運用多重視角展現(xiàn)對故鄉(xiāng)的回憶與現(xiàn)下寶水村的新變，得出唯有回到鄉(xiāng)村才能獲得內心平靜的結論。不同于其他作家書寫回歸故鄉(xiāng)，喬葉選擇了離故鄉(xiāng)不遠的寶水村，實寫寶水村的發(fā)展，暗寫故鄉(xiāng)福田莊的變化，貼合現(xiàn)下鄉(xiāng)村振興的真實發(fā)展，從人物塑造、內容安排、地方性與現(xiàn)代性的融合等方面著手塑造了作為美麗鄉(xiāng)村的寶水村，展現(xiàn)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會中激發(fā)的勃勃生機，突出新時代鄉(xiāng)村振興的奮斗之志與創(chuàng)造之力。

第一，在人物的塑造上，作品開篇介紹主人公地青萍身患失眠癥，實際上 “失眠癥”是對現(xiàn)實的映射，是現(xiàn)代人在城市生活的各種重壓之下精神狀態(tài)的表征：失眠、抑郁、焦慮、恐懼等心理精神問題層出不窮。地青萍返鄉(xiāng)治病是表面的情節(jié)，作者實際探討的是鄉(xiāng)土自然的“療愈”作用：鄉(xiāng)土能對抗城市文明疏離、冷漠的社會氛圍，能夠在必要層面與一定程度上為反哺城市以及知識者的匱乏提供新的價值和意義可能[2]。作者通過鄉(xiāng)土與城市、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)等形成對照，展現(xiàn)想象與經驗的落差，從而借閑適自得的鄉(xiāng)村生活撫慰內心 。文中用生動俏皮的方言與女性作家的細膩筆觸塑造出眾多個性鮮明的人物：自我和解的地青萍，孤苦的九奶，敢罵敢恨的大英，真才實干的鄉(xiāng)建專家孟胡子等。

喬葉在《寶水》的書寫中形成了鏡像對照，寶水村與福田莊，九奶與“我”的奶奶。作者情感史上的兩個命運截然不同的鄉(xiāng)村，一面是他鄉(xiāng)寶水村在鄉(xiāng)村振興政策下時代的新變，是贊歌；一面是故鄉(xiāng)福田莊的衰落標志傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的逝去，是挽歌。因為奶奶與父親“維人”的農村人情倫理世故，以及對父母造成不可彌補的傷害，導致“我”極度厭惡故土。選擇寶水村，既符合“我”治療失眠癥的意圖，又刻畫了鄉(xiāng)村的新氣象，表明越來越多的人為尋找鄉(xiāng)村、尋找自然而出走城市。在九奶與奶奶的對照下，真正開啟地青萍對故鄉(xiāng)的和解。在與九奶的“扯云話”中，她發(fā)現(xiàn)九奶與奶奶的做派、氣息極其相似，逐漸真正理解奶奶的良苦用心，也終于找到當初未能聽到奶奶臨死之際的愿望：回來就好。在與九奶的交往中，她對故鄉(xiāng)由排斥到接納甚至懷念，加深了對 “老家”意義的深刻理解。以及文中結尾“寶水如鏡，一直都能讓我看見她?！盵3]再次印證作者安排的鏡像對照，以地青萍進入他鄉(xiāng)之后所經歷的一切使自身完成對故鄉(xiāng)的和解。

第二，在內容的安排上，喬葉結合了自身實踐經驗，將對故土的懷念以及與當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實發(fā)生的新變緊密聯(lián)系，將數(shù)多年“跑村”與“泡村”經歷融合，這些經驗的疊加最終成為其筆下正在由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村轉變?yōu)槁糜?、民宿和農家樂的新型社會主義鄉(xiāng)村寶水村。在鄉(xiāng)村振興的產業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織五個方面上，五管齊下，統(tǒng)籌進行鄉(xiāng)村建設，我們能夠看到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村開始發(fā)展文旅產業(yè)，各家開農家樂，辦民宿；有回歸家鄉(xiāng)工作的團委書記小曹，來寶水實習的大學生肖睿和周寧；村史館的建設；讓小朋友們去評村里的環(huán)境；還有真抓實干的寶水的行政班子，以及寶水作為美麗鄉(xiāng)村的代表，在鄉(xiāng)建上得到當?shù)卣约叭嗣竦年P心與重視等。這無疑是響應了時代號召，書寫山鄉(xiāng)巨變的潮流，呼應了時代的重大主題。但往往宏大主題的書寫容易脫離實際，容易成為?？滤^“你以為你自己在說話，其實是話在說你”[4]。而《寶水》以平淡而自然的方式展開敘述，以外來者“我”截取一年的時間，按二十四節(jié)氣來記錄寶水的變化，以鄉(xiāng)村旅游業(yè)的發(fā)展為順序，提出了寶水旅游業(yè)由學習到建設到成熟面臨的問題：村內如何劃分招牌序號，如何解決垃圾問題，如何保證衛(wèi)生達標，如何對食宿定價；村外如何解決節(jié)假日堵車問題；如何處理與游客之間的矛盾，如何宣傳寶水村等，這些問題的發(fā)生與解決不是一蹴而就，而是隨著寶水旅游業(yè)的推進一步步暴露出的，夾雜在鄉(xiāng)村點點滴滴的日常生活里。

第三，《寶水》還體現(xiàn)出地方性與現(xiàn)代性的融合，喬葉著重突出了河南鄉(xiāng)村的獨特魅力，她巧妙將河南的簡稱豫拆成文中的象城和予城，體現(xiàn)了對故土深切的熱愛。地青萍作為寶水村的外來者，既是旁觀者也是建設者，這種復雜的身份也體現(xiàn)出作者對當代鄉(xiāng)村發(fā)生翻天覆地巨大變化的態(tài)度?，F(xiàn)代性最突出地體現(xiàn)在鄉(xiāng)村FvBs0wEopBn5N2IMXJIWeQ==的巨大變化中，地方性最突出地表現(xiàn)在語言上。雖然文中主要還是以書面語言為主，但也融入了大量的方言俚語與民間習俗，使得人物鮮活，內容生動，比如用“中不中”“恁”“扯云話”等標志性的河南方言以及敬倉神、喜喪等對應地方性。這些方言習俗，意味著一種重要的穩(wěn)定性，即地方性?！秾毸芬源合那锒竟?jié)的交替以及按二十四節(jié)氣來敘述，同時證明農業(yè)在鄉(xiāng)村的發(fā)展上永遠占據(jù)著重要地位。“挖茵陳”“早春花”“種谷”“吃碾饌”等無一不透露著鮮活的農村氣息，用這些農俗農規(guī)自然過渡，顯示了《寶水》平淡而自然的地方性，與作者的本意契合。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的地方性與現(xiàn)代性融合，鄉(xiāng)土中國在新時代的發(fā)展下所激發(fā)的活力產生了“治愈”的療效，新氣象的書寫表明傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活發(fā)生新變，所帶來的不只是鄉(xiāng)村經濟的發(fā)展，還有與城市文明的對照下，對城市文明壓力的彌補。

三、結語

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，鄉(xiāng)村是倫理社會，靠人情維持，而不是靠法律維系。“我”在出走以及成長之后理解了鄉(xiāng)村的社會結構和倫理人情，一直積壓在內心的矛盾得到釋懷。這不僅是一場治愈失眠癥之旅，更是精神的洗滌之旅。喬葉筆下的新鄉(xiāng)村既傳統(tǒng)穩(wěn)定、和諧安寧，又能接受新變，能豁達包容離家的游子，是集自然風景、淳樸風俗于一體的“世外桃源”，突出挖掘了鄉(xiāng)村新變下勞動人民的純美。

自五四始，城鄉(xiāng)對立的二元意識一直存在于現(xiàn)代社會。然而，隨著中國式現(xiàn)代化的建設，鄉(xiāng)村已逐漸開始擺脫人們記憶中的落后與貧窮，展現(xiàn)出在中國式振興下激發(fā)的勃勃生機。全面脫貧攻堅戰(zhàn)的勝利，意味著國家以巨大的勇氣與擔當投身鄉(xiāng)土振興，隨著“兩個一百年”奮斗目標的持續(xù)推進，城鄉(xiāng)之間的差距逐漸縮小，但這并不意味著要將鄉(xiāng)村按城市建設模式復制。鄉(xiāng)建要結合當?shù)靥厣匀嗣駷橹行?，建設成為人民滿意的故土。當前，鄉(xiāng)土中國中的差序格局雖仍是由各個私人關系聯(lián)系所構成的網絡，但伴隨著社會變革，鄉(xiāng)村所展現(xiàn)出的活力與包容性，正成為緩解人們城市文明壓力的重要場所，畢竟作為一直靠土地生活的祖祖輩輩以及子子孫孫都需要汲取土地的氣息。

面對現(xiàn)代城市的壓力以及鄉(xiāng)村的新變，喬葉找到了“回歸鄉(xiāng)村、回歸自然”的方法，表現(xiàn)鄉(xiāng)村力量的生生不息，以及書寫現(xiàn)代化新型鄉(xiāng)村的建設，為寫作鄉(xiāng)村開辟出新的創(chuàng)作源泉，以現(xiàn)代知識分子的眼光見證與參與鄉(xiāng)建，展現(xiàn)了當下人們對鄉(xiāng)村的兩重情感，一是對故土生活的懷念——鄉(xiāng)愁，二是重視鄉(xiāng)村生活的新變——鄉(xiāng)村振興。在這兩重情感的疊加下，一幅和諧交融的鄉(xiāng)村圖景徐徐展開。在鄉(xiāng)土中國的書寫中，鄉(xiāng)愁并不是唯一元素，尤其新時代下的山鄉(xiāng)巨變，為鄉(xiāng)土經驗的寫作提供了肥沃的土壤，也為鄉(xiāng)土文學如何向外界講好中國故事、展現(xiàn)好中國形象、打造好中國名片提供了新內容新經驗，也要求創(chuàng)作者們追求具有時代精神高度和深度的中國表達，實現(xiàn)鄉(xiāng)村書寫的社會價值。當下，文學創(chuàng)作作為意義的再生產過程，需要緊跟時代步伐，打破對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村書寫的固有框架，突破舊視野下的鄉(xiāng)村概念，從中發(fā)現(xiàn)新變，讓人從中獲取新知。

作者簡介：廖濤（2000—），女，湖南益陽人，碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

注釋：

〔1〕鐘媛.“新時代山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)土小說”學術論壇綜述[J].中國當代文學研究，2023（4）：215-219.

〔2〕曾攀.時代的喻象及其精神樣本：論喬葉長篇小說《寶水》兼談新鄉(xiāng)土敘事[J].小說評論，2023（6）：130-135.

〔3〕喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

〔4〕?？?福柯說權力與話語[M].武漢：華中科技大學出版社，2017.