婆婆因?yàn)榛疾?，?1天需去北京一家醫(yī)院做一次化療，這個(gè)療程大概要持續(xù)半年。我所居住的城市幾年前開(kāi)通了去往北京的動(dòng)車(chē)，3個(gè)小時(shí)的車(chē)程。第一次乘車(chē)的時(shí)候，我只帶了生活必需品，旅途中，我只能不時(shí)望望窗外的景致，略感單調(diào)、難熬。所以，第二次乘車(chē)時(shí)，我?guī)Я艘槐緯?shū)。

這本書(shū)是畢淑敏老師的《非洲三萬(wàn)里》，我非常喜歡。在列車(chē)上讀《非洲三萬(wàn)里》相當(dāng)應(yīng)景，因?yàn)楫吚蠋熑シ侵蘼眯袝r(shí)也是坐火車(chē)——蒸汽火車(chē)“非洲之傲”。

“非洲之傲”被稱(chēng)為“流動(dòng)的五星級(jí)酒店”“鐵軌上的游輪”。我給婆婆講那堪稱(chēng)世界上最奢華的列車(chē)，講非洲的種種奇聞。原本辛苦忐忑的赴醫(yī)之路，因?yàn)橐槐居腥さ臅?shū)而變得美好起來(lái)。

書(shū)讀完后，這趟旅程變成了針織培訓(xùn)。婆婆的胳膊勞損，醫(yī)生建議日常盡量用繃帶吊著。婆婆年輕時(shí)是織衣物的高手，現(xiàn)在胳膊勞損不能再做這樣的活計(jì)，我要接過(guò)婆婆手中的織衣扦子學(xué)習(xí)織一個(gè)吊帶套。在車(chē)上，我們婆媳倆一個(gè)教一個(gè)學(xué)，邊織邊聊。

還有一次，我?guī)Я艘慌璐篼惢ㄉ宪?chē)。買(mǎi)的時(shí)候是紅色的花瓣鑲著白邊。一個(gè)花期過(guò)后，在我的精心栽培下，又迎來(lái)了一個(gè)更為茂盛的花期，大大小小的花頭有十?dāng)?shù)個(gè)，長(zhǎng)勢(shì)喜人。這是婆婆最后一次去化療，有鮮花相伴，心情美麗、寓意美好。有趣的是，這輪花期，花朵好像集體跑偏了，有的是一半紅色一半白色，有的是中間紅色邊緣白色，有的是幾瓣白色其余皆紅，朵朵不重樣，但沒(méi)有一朵是最初的模樣。

婆婆看到也是既驚訝又好笑，一朵朵端詳過(guò)后，也不得不承認(rèn)——真是花開(kāi)千般，各有各的樣。一路上，我們將它擺在窗沿兒上，襯著窗外移動(dòng)的藍(lán)天、白云、綠草，格外養(yǎng)眼。婆婆時(shí)不時(shí)看下這盆花，嘴角露出愉悅的微笑。

下了火車(chē)，我們直接去醫(yī)院，說(shuō)是最后一次，不過(guò)是針對(duì)最初制訂治療方案時(shí)的計(jì)劃而言，具體還得看婆婆身體恢復(fù)的情況才能下結(jié)論。像面臨宣判一樣，一進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，婆婆就緊張起來(lái)。我舉著手里的盆花安慰她：“花開(kāi)吉祥，萬(wàn)事如意！”婆婆連說(shuō)：“好，好，借此吉言，一切順利！”

一番檢查下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)指標(biāo)都正常，治療效果良好。我和婆婆歡天喜地。

我大概是唯一一個(gè)會(huì)帶盆花坐火車(chē)的人吧?；爻痰牧熊?chē)上，婆婆守著這盆花，愛(ài)不釋手，聲稱(chēng)這是她的幸運(yùn)花、福星花。我順勢(shì)將花送給婆婆，說(shuō)：“養(yǎng)在身邊，它會(huì)一直護(hù)佑你健康快樂(lè)。”

（雅 吉摘自《好日子》2024年第8期，沈 璐圖）