一

金剛說，畢業(yè)時(shí)他想開場演唱會(huì)，到時(shí)候錄個(gè)視頻發(fā)到網(wǎng)上，說不定能自此走上演藝道路。但是，他沒有錢，想靠眾籌集資，以后他成名了加倍奉還。

我見他吹牛吹到自己都信以為真，只能打斷他，問：“這事兒芭比知道嗎？”

金剛說：“知道啊，她特別支持我。”

最后，無恥的金剛搜刮了我們大部分的實(shí)習(xí)津貼，開了場半吊子的演唱會(huì)。

我們幾乎是抱著上墳的心情去參加金剛的畢業(yè)演唱會(huì)的。坦白地講，唱得比以往好，或許是因?yàn)榻饎値е稽c(diǎn)決絕的心情，在離開校園之前，給了我們最后的驚喜。演唱會(huì)結(jié)束時(shí)，我們以淚洗面，遲遲不愿意離開。

我再見到金剛和芭比，是在畢業(yè)三年后的迷笛音樂節(jié)上。

我問金剛：“你最近忙什么呢？”金剛豎起大拇指對(duì)著自己說：“爺要出新專輯了，到時(shí)候哥兒幾個(gè)記得捧場啊?！?/p>

金剛的確沒說謊，他是要出新專輯了，但是出專輯要二十萬元，后期制作、發(fā)行都需要錢。他們倆當(dāng)時(shí)攢了一大半，剩下的到年底就攢夠了。后來，專輯的確出來了，在排行榜上刷了幾天就消失了。金剛的明星夢又一次破滅。但他沒有放棄，依然拖著吉他箱子到處演出、參加選秀、在電視上露臉，希望引起某個(gè)制作人的注意。有人說金剛太自私，也有人說他這樣做注定會(huì)后悔。芭比卻說：“他不是自私，也不會(huì)后悔。他太單純了，單純得以為只要他堅(jiān)持，就一定會(huì)有機(jī)會(huì)?！?/p>

他們認(rèn)真生活，毫不松懈，把每一天過得像末日一般，珍惜純粹的愛情和自由。

忽然有一天，金剛的后腦勺長了一個(gè)東西，需要住院做一個(gè)不大不小的手術(shù)。偏偏這時(shí)，金剛遇上一個(gè)不錯(cuò)的選秀機(jī)會(huì)。他思慮再三，決定堅(jiān)持錄制完整個(gè)節(jié)目再去做手術(shù)。這一次，芭比沒有依著他。他們相持不下，吵了起來。最后，芭比把金剛的吉他藏了起來。金剛發(fā)瘋一般把家掀了個(gè)底朝天，找到吉他后急匆匆地去了電視臺(tái)。

芭比回了老家。我們以為這不過是一次普通的爭吵，他們卻真的因此而分開了。

二

選秀結(jié)束后，金剛的成績喜人，但他一點(diǎn)也不開心。我問他：“這不是你的夢想嗎？”

金剛說：“音樂是我的夢想，但我的夢想多了去了。如果我放棄音樂，也只是放棄了眾多夢想中的一個(gè)。可當(dāng)我放棄了芭比，我覺得我把自己的一生都放棄了?！?/p>

手術(shù)后，金剛的后腦勺被包得像個(gè)圓球，每天只能趴著睡覺。幾個(gè)月休養(yǎng)下來，他人不像人鬼不像鬼。這時(shí)，芭比回到了北京。

我第一次見到芭比的新男友，就覺得事情開始變味了。我問芭比：“為什么選擇這樣的？”

芭比問：“這樣的怎么了？”

我說：“沒什么，就是四平八穩(wěn)，過于普通，扔大街上都挑不出來?！?/p>

芭比說：“這樣的也挺好，長得安全，說話體貼，居家旅行之必備。”

我不知道怎么反駁，但總覺得故事的發(fā)展不應(yīng)該是這樣的。后來，我才知道，“八穩(wěn)”只是在追求芭比，他們并沒有正式確立關(guān)系。

芭比說愛情對(duì)她來說，已如燙手的山芋一樣，若想重新培養(yǎng)長久的默契，不知道又要枉費(fèi)多少血淚。有些緣分真就那么多，撐一篙，渡一程，已是彼此能給予的一切。她和金剛，都不是那么輕易就能投入的人。

沒有痊愈的金剛帶著腦袋上的“球”，捧著自己的破吉他在芭比住所的樓下求她原諒。他把他們以往的合影一張張地發(fā)給芭比，每張都附上一段話，回憶他們一起走過的崢嶸歲月。

發(fā)完最后一張合影，芭比依舊沒有下樓。金剛哭著離開芭比所在的小區(qū)，把自己最心愛的吉他賣了。他說，他再也不唱歌了。

芭比知道后連鞋都沒顧上換，就跑到琴行把吉他買了回來。芭比抱著吉他問金剛：“你不唱歌，還能干什么？”兩個(gè)人抱頭痛哭。

那天晚上，是他們熬過漫長冬季后最美好的夜晚。

復(fù)查時(shí)，大夫告訴芭比，因?yàn)榻饎倹]有及時(shí)做手術(shù)，所以留下了明顯的后遺癥——間歇性耳聾。金剛的左耳聽力正常，右耳聽力恢復(fù)的可能性很小。

芭比無法接受這一結(jié)果，金剛卻毫不在意。他對(duì)芭比說：“你在這兒就行了，以后大不了不唱了?！焙髞斫饎偢姨拱祝骸拔页姓J(rèn)我想走捷徑，出名，賺錢，但我真的喜歡唱歌，也太想讓芭比有穩(wěn)定的生活了?？傊?，我得賺錢，給她買四居室……”

三

后來，芭比為金剛開了場告別演唱會(huì)。那天金剛雖然很努力地唱，但還是發(fā)揮失準(zhǔn)，走音又忘詞。到最后，臺(tái)下只余寥寥十幾個(gè)人。

芭比有點(diǎn)心酸，但金剛很高興。他站在臺(tái)邊，躍躍欲試地要跳下去玩人接人的游戲。這時(shí)，芭比忽然跑到臺(tái)邊張開雙臂喊道：“你跳吧，我接著你！”

回去的路上，芭比坐在副駕駛座上睡著了。金剛一邊開車，一邊哭。生活雖苦，活著的多數(shù)時(shí)間也很庸碌，但好在上天還給他留了這么一個(gè)觀眾，陪他和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，也向夢想謝幕。

日子回歸正軌后，金剛刮了胡子，偷偷買了個(gè)助聽器放在包里。他去了之前選秀的公司做后期剪輯、音樂指導(dǎo)。晚上回來，他又當(dāng)吉他老師?？傊?，只要能賺錢，他什么都干?！耙粋€(gè)天王巨星就這樣隱匿了，大隱隱于市?！蔽覀冞@樣調(diào)侃金剛。他一點(diǎn)也不介意，憨憨地笑。

周末的一天，他們一如往常地在家里打掃、做飯。洗碗時(shí)，金剛聽見芭比在叫他。他快步走出廚房，手上還戴著塑膠手套。四目相對(duì)地沉默了一會(huì)兒后，芭比說：“剛才想說什么我忽然忘了，你先去洗碗，等我想起來再告訴你?！?/p>

金剛出現(xiàn)了幻聽。

芭比知道金剛的聽力不會(huì)恢復(fù)，也知道金剛會(huì)幻聽。但她扛下一切，讓金剛能安然地活在自己的世界里。

前幾天，我去金剛家玩。我問金剛：“你還給芭比唱歌嗎？”

金剛沒有聽見我的問題。我有點(diǎn)難過。

芭比卻笑著拿起手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)個(gè)語音。那有些走音、帶著明顯顫抖的歌聲傳了出來。金剛放下筷子，聽著自己唱得跑調(diào)的歌。我們誰都沒有說話。

年輕時(shí)的愛像一場故弄玄虛的演出，不實(shí)際，也空泛。如今，我也坐在了臺(tái)下，聚光燈換成了你的目光。我的生活忽然踏實(shí)了，我不再關(guān)注遙遠(yuǎn)的夢想和變換的浪潮，而是更關(guān)心和你吃的每一頓飯，你讓我活得更真實(shí)。

芭比26歲生日時(shí)，金剛向她求婚。他的第一句話就是：“謝謝你，在我想要自由的時(shí)候，給了我無須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。”

或許，義無反顧地奔向自由，是年輕時(shí)才會(huì)做的事。后來，我們記住的不過是一個(gè)丈夫的背影，他脫發(fā)、虛胖，眼神慈祥，生怕錯(cuò)過妻子的每句話。所以，他在不停地問：“你剛才說什么，我是不是沒聽清？”

（王雅筑摘自北京聯(lián)合出版公司《特別不浪漫》一書，本刊節(jié)選，馬明圓圖）