“英雄”在絕大多數(shù)文化中都是一個(gè)褒義詞，他必須擁有某些過人的品質(zhì)和能力，才能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，做出一些令人欽佩甚至可歌可泣的舉動(dòng)來。不過，英國史學(xué)家托馬斯·卡萊爾曾經(jīng)提出一個(gè)耐人尋味的問題：為什么我們每個(gè)人不可以都成為英雄呢？

一個(gè)常見的回答是，我們沒有機(jī)會(huì)；另一個(gè)回答則略顯幽暗，那就是我們總在等待他人成為英雄。英雄的悲壯恰恰在于，在危難中大家需要英雄，自己卻不愿意充當(dāng)英雄。完美的英雄總是“別人”。

德國劇作家布萊希特將這種關(guān)于英雄的悖論心理推向極致，安置在伽利略的故事中：1633年6月22日，伽利略在宗教裁判所寫下了一份自白書，公開放棄日心說。在監(jiān)獄里熬了20多天后，伽利略被釋放，得以和學(xué)生重逢。伽利略的得意門生安德烈亞堅(jiān)信，自己的老師絕不會(huì)放棄真理向權(quán)勢屈服。然而，當(dāng)聽到街上有人高聲宣讀伽利略的自白書時(shí)，安德烈亞極度失望。

這部戲劇寫于1938年布萊希特流亡丹麥期間，1943年在蘇黎世首次公演。為了避免觀眾產(chǎn)生誤解，布萊希特此后還特意寫了一份《伽利略傳》注釋，強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)觀點(diǎn)：這部作品的英雄不是伽利略，而是人民；《伽利略傳》不是一部悲劇，它的主旨也并非抨擊教會(huì)。

在《伽利略傳》的第十四幕中，多年之后，安德烈亞再度見到了被“囚禁”在佛羅倫薩附近的伽利略。此時(shí)，伽利略已垂垂老矣。安德烈亞問老師，當(dāng)年為何會(huì)放棄自己的學(xué)說。伽利略回答：“因?yàn)槲液ε氯怏w上的痛苦?！币粋€(gè)凡夫俗子的形象躍然而出。英雄絕非超人，他們在挺身而出的那一刻之前也是普通人，甚至是極為平庸的。戲劇結(jié)尾處，安德烈亞帶著伽利略《關(guān)于力學(xué)和位置運(yùn)動(dòng)的兩門新科學(xué)的對話》的書稿離開了意大利……

理解英雄，成為英雄，不過最終需要超越英雄。

（俞 幸摘自《書城》2024年第8期）