以色列作家阿摩司·奧茲的《親屬》是一篇簡單的小說，它的情節(jié)幾乎用一句話就可以概括：姨媽到車站等她的外甥，等到半夜，外甥也沒有來。

這么簡單的一件事被奧茲寫得那么長，然而真正讀起來又覺得一點兒也不長，每一個字都不可或缺，每一個字都情緒飽滿。

這個姨媽，吉莉·斯提納醫(yī)生，單身未育，瘦削嚴肅，戴著眼鏡。此時，她為外甥吉戴恩細心準備好了各種生活用品——冰箱里放滿吃的，打開電熱器，擺上新鮮水果和干果果盤。準備好這一切后她就到車站，等著外甥的到來。

等待的時候，她回憶了外甥小時候來這里度過寒暑假的一些經歷。你會不會以為那是一些溫馨美好的記憶，就像侯孝賢執(zhí)導的《冬冬的假期》那樣？畢竟這是一個如此疼愛外甥的姨媽。

并不是。外甥是一個“昏昏欲睡，耽于夢幻的孩子”，他可以一連幾個小時玩游戲，并且不喜歡與人溝通。他很固執(zhí)。但更固執(zhí)的似乎是這個姨媽。有一次，外甥堅持一個人待在家里，不愿意跟著姨媽出診，說有玩具袋鼠陪他。姨媽大為光火，用雙手打他的頭、肩膀和后背。外甥吉戴恩在這樣的暴擊中，一聲不吭地蜷縮著身子，等襲擊結束后才問：“你為什么恨我？”

她突然間驚愕不已，哭著吻孩子，向他道歉。我們看到的是一個喜怒無常的姨媽，但事實上，這喜怒無常正展現了她的破碎，她孤獨到內心失衡，她的愛總是帶著恨，因為愛總是令她失控。

孩子并沒有因此不再來姨媽家，也沒有將這件事告訴自己的母親。為什么沒有告訴？因為他敏銳地猜到母親不是一個什么都能告訴的人。

直到故事的最后，孩子（此時他20歲了）都沒有來。姨媽懷疑他在車上睡著了，耽誤了下車。她穿過整個村莊，走到停車的地方，讓司機打開車門，堅持到車上再檢查一遍。

她又孤零零地回到家。為外甥準備的那一切都在。

她加熱了先前準備好的魚肉和土豆，然后關掉電熱器，坐在廚房的椅子上，哭了起來。

在我貧乏又偏執(zhí)的小說閱讀體驗中，奧茲的這篇小說是將孤獨寫得最好的一篇。這個姨媽，比梭羅還孤獨，比《局外人》中的默爾索還孤獨。為什么呢？因為她的期待。

正因為全篇都在寫期待，寫回憶，所以，此時的孤獨是那么孤獨。過去不再復現，等待沒有結果，只剩下此時，漫長的此時。

可以與之對照閱讀的是美國女作家卡森·麥卡勒斯的短篇小說《旅居者》。

內容也是同樣簡單，很日常：約翰·費里斯從巴黎回美國參加父親的婚禮，原計劃第二天乘飛機離開。多出來的這一天，他在紐約偶遇了前妻，于是應邀到她家里吃了一頓晚餐。

這個短篇的主體部分所敘述的正是這頓晚餐。前妻一家的熱鬧和溫馨使他的孤獨顯得那么可恥，他不得不編造自己的現狀，說：“我是去年秋天才認識燕妮的，她是一位歌唱家，簽了合同在羅馬演出，估計不久之后我們就要結婚了?！?/p>

事實上，燕妮是有夫之婦，現在是一個夜總會的駐唱歌手，經常工作到深夜。一年來他們根本沒有提到過婚嫁的事。

“費里斯突然覺得自己成了一個闖入者。他為什么要來這里呢？他在受苦。他自己的生活過得如此孤單，活像一根脆弱的支柱，幾乎無法撐起歲月殘骸中的任何東西。他覺得在這家人的房間里一分鐘都待不下去了?！?/p>

當我們見到衣著溫暖的人時，我們更為自己的衣不蔽體感到寒冷，費里斯正是如此。他在前妻家的溫馨氛圍中深感孤獨。吉莉·斯提納呢，則是在對外甥的期待中深感孤獨。如果沒有前妻的晚宴，如果沒有外甥可能的到訪，他們的孤獨不會那么尖銳。

他們的孤獨都是因為這些他者。

（林玟書摘自《北方人》2024年第7期，陸 凡圖）