電影《胭脂扣》，我是早已看過的，故事相當(dāng)傷情。后來無意間看了小說，真是沒想到其中有如此蒼茫的人生感慨。故事還是原來的故事，可氣氛大變。只有文字才可傳遞這種余音不絕的傷懷。當(dāng)那鬼——如花，盯著記者袁永定，跟他從上環(huán)往海邊走去搭電車，走入了“燈火輝煌的平民夜總會”。兩個人相跟著從賣夜宵的排檔間穿行，人潮擁擠之中，看見了測字?jǐn)偂Ｈ缁ū泷v足，請老人算命。先是抽簽，抽了個“暗”的字，因測的是尋人，所以是個吉兆：從“暗”的字面看，是“日內(nèi)有音”。如花再問要找的人在何處，老人再測，“暗”字里有兩個“日”，陽火很盛，所以此人就在人間。接著，老人見她心事重，就主動給她看手相，握著她的手不禁說了句：“呀，手很冷呢！”看了半晌，極困惑地說：“你沒有生命線？”再移開來寫周遭熱氣騰騰的俗世景象，大燈亮著，各式小攤子，又有歌唱聲：“似半醒加半醉，像幻覺似現(xiàn)實(shí)里?！币故欣锏娜宋鮼砣镣?，眾聲喧嘩，熱鬧里，卻間有一句：“你沒有生命線？”此是何等的孤寂與凄冷。

在電影中，所有情景因是同時(shí)涌來，不可能像閱讀那樣循序漸進(jìn)，一些細(xì)致的動靜聲響便被淹沒了。

后面還有。如花在人間尋找殉情同死的十二少，眼見向陰司申請的七日假期已臨結(jié)束，卻依然無果。她失望地又來到袁永定處，非常沮喪，世間的幾日奔波銷蝕了她的信心，她不再相信他們能夠重逢。她說：“變遷如此大，一望無際都是人……”這句話描摹出一個多么蒼茫的人世。這人世，身在其中是并不得見的，卻叫一個鬼看出了端的。這必是文字才可鋪陳的氛圍，絲絲縷縷，層層疊疊，綿綿密密。只有緩慢的閱讀才可收取，其中的徹心之痛，不是用眼看，而是用心領(lǐng)。

文字的功能是很強(qiáng)大的，它仿佛什么也不是，卻什么都可制造。它以間接的手段，通過人的想象達(dá)成。它提供的條件越優(yōu)良，人們的想象就越活躍，感受就越豐富。相比之下，影視劇太過具體了，反倒讓人失去了遐想的余地。在現(xiàn)代科技的推動下，影視作品制造聲像的手段日新月異，于是不免地，它沉溺于對真實(shí)的仿造中，將景象徹底地推到人的眼前。表面上看，仿佛讓人身臨其境，事實(shí)上呢？你是你，它是它，還不都是隔岸觀火！實(shí)打?qū)嵉穆暽珘鹤×藲夥?，氣氛雖是有些虛無的存在，但它與事情深處的性質(zhì)有關(guān)。它很容易被摧毀，需要特別悉心地加以對待，略一粗暴，便蕩然無存。

（夏 荷摘自人民文學(xué)出版社《王安憶散文》一書，本刊節(jié)選，王 娓圖）