讀英國(guó)作家詹姆斯·羅斯-埃文斯《九十歲的一年》，看到“我已經(jīng)擺脫了自我，不戴面具地踐行生活，即我內(nèi)心最深處的那種生活”這句話，我眼一亮，心一動(dòng)，覺(jué)得一語(yǔ)道破了老年人生的本質(zhì)。這也是我的養(yǎng)老學(xué)思考和研究的核心。

作為一個(gè)人，我們的生命存在，一直是戴著面具的。從童年、少年接受學(xué)校教育開(kāi)始，就戴上社會(huì)為你設(shè)計(jì)好的面具；到了青年、中年、老年階段，你的職業(yè)、身份、地位就更是一個(gè)卸不下的面具，你能說(shuō)什么、做什么，都有規(guī)定，絕不能越軌。內(nèi)在的自我始終被遮蔽、壓抑，不被承認(rèn)，以至自己也不知曉。你老了，退休了，脫離了單位的管控，成了養(yǎng)老院里的一個(gè)普通居民，直到此刻，你才開(kāi)始傾聽(tīng)自己內(nèi)心深處的聲音，讓你本質(zhì)性的存在顯現(xiàn)出來(lái)，由單一自我變成多重自我，成為你想成為的人。

這不僅是重新尋找、發(fā)現(xiàn)與堅(jiān)守的生命過(guò)程，還是自我人性的重新調(diào)整。如今，我要把自己曾經(jīng)有過(guò)、卻陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)（或沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)）的個(gè)人興趣、愛(ài)好、向往、自我設(shè)計(jì)，一一發(fā)掘出來(lái)，施展開(kāi)來(lái)。

首先，這是一個(gè)連自己也說(shuō)不清、遠(yuǎn)比人們描述和想象中的“錢理群”要復(fù)雜得多的錢理群。人們所寫的“我”，有許多反映了我的某些側(cè)面，但同時(shí)也是他們心中的“錢理群”，或者說(shuō)是他們希望看到的“錢理群”，有自己主觀融入的“錢理群”。而真實(shí)的錢理群是復(fù)雜的、多元的。

這是作為社會(huì)性、時(shí)代性、政治性存在的錢理群，既有與社會(huì)的周旋，又維護(hù)了自己精神的獨(dú)立與自由，還具有冷靜、克制，以及進(jìn)行一定妥協(xié)的理性。永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)站在平民立場(chǎng)，永遠(yuǎn)處于邊緣位置，卻還有一定的社會(huì)影響力，屬于魯迅說(shuō)的“真正的知識(shí)階級(jí)”。

這是憂國(guó)、憂民、憂世界、憂人類、憂自己、憂自然、憂宇宙、憂過(guò)去、憂現(xiàn)在、憂未來(lái)的錢理群。越到晚年，我越感到無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人都與自己有關(guān)，時(shí)刻不忘腳踏大地，仰望星空，想大問(wèn)題，做小事情。

這是堅(jiān)持老年理想主義與老年現(xiàn)實(shí)主義的錢理群。人們稱他為“當(dāng)代堂吉訶德”，又說(shuō)他有越來(lái)越濃8IfvRadsYoTNtmQmjslKDdNLkvpMWou0Aa0eNY8NiW0=重的“哈姆雷特氣”。錢理群永遠(yuǎn)走在魯迅的陰影下，執(zhí)著地以思想家魯迅作為自己的精神資源，并自覺(jué)承擔(dān)起將魯迅思想轉(zhuǎn)化為當(dāng)下中國(guó)，特別是年青一代精神資源的歷史使命。

這是牢牢把握自己的“歷史中間物”定位的錢理群，因而會(huì)不斷質(zhì)疑、反省自我。

這是沉湎于一間屋、一本書(shū)、一杯茶，永遠(yuǎn)胡思亂想，又喜歡在客廳里高談闊論、胡說(shuō)八道、暢懷大笑的錢理群。

這是自稱“自然之子”的錢理群，本性上更接近大自然。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自適。處在人群中，則常有格格不入之感，越到老年越是如此。真正讓我動(dòng)心的，永遠(yuǎn)是那本真的大自然。

還有一個(gè)老頑童錢理群。中國(guó)有兩個(gè)成語(yǔ)，最適用于人的晚年——返老還童與入土為安。但這又不是指簡(jiǎn)單地回到童年，其中有老年的閱歷與智慧。把老年的智慧和童年的真誠(chéng)結(jié)合起來(lái)，實(shí)際上是一種生命的提升。我這一生，最大的特點(diǎn)或者說(shuō)優(yōu)勢(shì)，就是在任何時(shí)候，特別是重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都能保持與發(fā)揚(yáng)兒童的天性，對(duì)未來(lái)充滿好奇心、想象力，因此也就有了不竭的創(chuàng)造力。

這是具有藝術(shù)天性的錢理群。我經(jīng)常關(guān)注千姿百態(tài)的建筑物——在藍(lán)天、白云、陽(yáng)光映照下所顯示的線條、輪廓、色彩等形式的美。我就是魯迅筆下的臘葉：“在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視?！?/p>

錢理群還是天生的表演藝術(shù)家。我從小就喜歡唱京劇，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因?yàn)樵谏虾Ｊ行W(xué)生演講比賽上得了獎(jiǎng)而被電影廠看中，在《三毛流浪記》里扮演了“闊少爺”的角色；后來(lái)又加入少年兒童劇團(tuán)，為剛進(jìn)駐上海的解放軍慰問(wèn)演出。此后也一直參與表演，直至20世紀(jì)90年代，作為北大教授還在百年校慶組織編寫、演出話劇《蔡元培》。這樣的表演習(xí)性也滲透到我的工作和思維中。我的課具有表演性，很有吸引力；我喜歡作大概括、大判斷，帶有某種夸張的成分，也因此被批評(píng)為不嚴(yán)謹(jǐn)。但從另一個(gè)角度看，這也不失為一種特色，或優(yōu)勢(shì)。

或許，我可以這樣坦然回答“我是誰(shuí)”。這樣的追問(wèn)，從青少年開(kāi)始，到老年臨終，才能得到一個(gè)完整、可信的答案。

（嚴(yán) 明摘自《財(cái)新周刊》2024年第30期）