讀英國作家詹姆斯·羅斯-埃文斯《九十歲的一年》，看到“我已經(jīng)擺脫了自我，不戴面具地踐行生活，即我內心最深處的那種生活”這句話，我眼一亮，心一動，覺得一語道破了老年人生的本質。這也是我的養(yǎng)老學思考和研究的核心。

作為一個人，我們的生命存在，一直是戴著面具的。從童年、少年接受學校教育開始，就戴上社會為你設計好的面具；到了青年、中年、老年階段，你的職業(yè)、身份、地位就更是一個卸不下的面具，你能說什么、做什么，都有規(guī)定，絕不能越軌。內在的自我始終被遮蔽、壓抑，不被承認，以至自己也不知曉。你老了，退休了，脫離了單位的管控，成了養(yǎng)老院里的一個普通居民，直到此刻，你才開始傾聽自己內心深處的聲音，讓你本質性的存在顯現(xiàn)出來，由單一自我變成多重自我，成為你想成為的人。

這不僅是重新尋找、發(fā)現(xiàn)與堅守的生命過程，還是自我人性的重新調整。如今，我要把自己曾經(jīng)有過、卻陰差陽錯沒有實現(xiàn)（或沒有充分實現(xiàn)）的個人興趣、愛好、向往、自我設計，一一發(fā)掘出來，施展開來。

首先，這是一個連自己也說不清、遠比人們描述和想象中的“錢理群”要復雜得多的錢理群。人們所寫的“我”，有許多反映了我的某些側面，但同時也是他們心中的“錢理群”，或者說是他們希望看到的“錢理群”，有自己主觀融入的“錢理群”。而真實的錢理群是復雜的、多元的。

這是作為社會性、時代性、政治性存在的錢理群，既有與社會的周旋，又維護了自己精神的獨立與自由，還具有冷靜、克制，以及進行一定妥協(xié)的理性。永遠不滿足現(xiàn)狀，永遠站在平民立場，永遠處于邊緣位置，卻還有一定的社會影響力，屬于魯迅說的“真正的知識階級”。

這是憂國、憂民、憂世界、憂人類、憂自己、憂自然、憂宇宙、憂過去、憂現(xiàn)在、憂未來的錢理群。越到晚年，我越感到無窮的遠方、無數(shù)的人都與自己有關，時刻不忘腳踏大地，仰望星空，想大問題，做小事情。

這是堅持老年理想主義與老年現(xiàn)實主義的錢理群。人們稱他為“當代堂吉訶德”，又說他有越來越濃8IfvRadsYoTNtmQmjslKDdNLkvpMWou0Aa0eNY8NiW0=重的“哈姆雷特氣”。錢理群永遠走在魯迅的陰影下，執(zhí)著地以思想家魯迅作為自己的精神資源，并自覺承擔起將魯迅思想轉化為當下中國，特別是年青一代精神資源的歷史使命。

這是牢牢把握自己的“歷史中間物”定位的錢理群，因而會不斷質疑、反省自我。

這是沉湎于一間屋、一本書、一杯茶，永遠胡思亂想，又喜歡在客廳里高談闊論、胡說八道、暢懷大笑的錢理群。

這是自稱“自然之子”的錢理群，本性上更接近大自然。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自適。處在人群中，則常有格格不入之感，越到老年越是如此。真正讓我動心的，永遠是那本真的大自然。

還有一個老頑童錢理群。中國有兩個成語，最適用于人的晚年——返老還童與入土為安。但這又不是指簡單地回到童年，其中有老年的閱歷與智慧。把老年的智慧和童年的真誠結合起來，實際上是一種生命的提升。我這一生，最大的特點或者說優(yōu)勢，就是在任何時候，特別是重要轉折點，都能保持與發(fā)揚兒童的天性，對未來充滿好奇心、想象力，因此也就有了不竭的創(chuàng)造力。

這是具有藝術天性的錢理群。我經(jīng)常關注千姿百態(tài)的建筑物——在藍天、白云、陽光映照下所顯示的線條、輪廓、色彩等形式的美。我就是魯迅筆下的臘葉：“在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視?！?/p>

錢理群還是天生的表演藝術家。我從小就喜歡唱京劇，小學五年級時，因為在上海市小學生演講比賽上得了獎而被電影廠看中，在《三毛流浪記》里扮演了“闊少爺”的角色；后來又加入少年兒童劇團，為剛進駐上海的解放軍慰問演出。此后也一直參與表演，直至20世紀90年代，作為北大教授還在百年校慶組織編寫、演出話劇《蔡元培》。這樣的表演習性也滲透到我的工作和思維中。我的課具有表演性，很有吸引力；我喜歡作大概括、大判斷，帶有某種夸張的成分，也因此被批評為不嚴謹。但從另一個角度看，這也不失為一種特色，或優(yōu)勢。

或許，我可以這樣坦然回答“我是誰”。這樣的追問，從青少年開始，到老年臨終，才能得到一個完整、可信的答案。

（嚴 明摘自《財新周刊》2024年第30期）