北宋熙寧二年（1069年），50歲的翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士司馬光，鬧出了一樁大新聞：在給皇帝講課的經(jīng)筵上，他跟力挺王安石變法的大臣呂惠卿居然因政見不同動(dòng)手撕扯起來，搞得在場(chǎng)的宋神宗都看不下去了，說：“不就是想把事情的對(duì)錯(cuò)搞清楚嗎，至于這樣？”

司馬光籍貫陜州夏縣（今屬山西），生在他父親當(dāng)時(shí)任職縣令的光州光山（今屬河南），他的名字也來自這一地名。7歲那年，因?yàn)闄C(jī)智地以石擊甕，救出落水的小伙伴，他的名字已經(jīng)在京洛一帶為人傳誦。他入仕也很早，19歲就考取進(jìn)士甲科，步入官場(chǎng)。從華州判官做起，歷經(jīng)權(quán)知豐城縣事等職，在27歲時(shí)做上了大理評(píng)事、國子直講。但之后很長一段時(shí)間，他都在不同的中層干部位置上徘徊。直到42歲，他被提拔為同修起居注，遷起居舍人，同知諫院，才有了跟皇帝直接對(duì)話的機(jī)會(huì)。也是在那一年，在同修起居注的職位上，他遇見了一生的對(duì)手王安石。

從相知、相惜到分道揚(yáng)鑣，司馬光對(duì)王安石及其著名的熙寧變法的抗?fàn)帲谖鯇幎旮鷧位萸涞哪菆?chǎng)沖突中達(dá)到了巔峰。不久，司馬光就離開京城，以閑散官的身份退居洛陽。在那里，他接續(xù)了在京城開封沒有做完的一件事，把書局帶到那里，接著主編那部后來令他青史留名的大書《資治通鑒》。

司馬光早年所受的教育和仕進(jìn)之后所獲的機(jī)遇，都使他首先想成為的是一個(gè)不折不扣的高級(jí)官員，而不是歷史學(xué)家。起初，他有機(jī)會(huì)蒙宋英宗青眼，編寫后來成為《資治通鑒》前八卷的《通志》，是為政治服務(wù)，即使到宋神宗賜名《資治通鑒》，此一目標(biāo)也未曾改變。司馬光的改變，始于王安石及其改革派對(duì)“祖宗家法”的改變，以及君主居然下決心支持這種改變的行為。

對(duì)王安石這個(gè)人，司馬光一直保持著一種相對(duì)尊重的態(tài)度。宋哲宗元祐元年（1086年），王安石在金陵病逝，已回到京城重新執(zhí)掌大權(quán)但病入膏肓的司馬光聞?dòng)?，還對(duì)身邊人說：“介甫無他，但執(zhí)拗耳。贈(zèng)恤之典宜厚?！钡珜?duì)王安石變法的二號(hào)人物呂惠卿，司馬光則厭惡至極，直斥其為陰險(xiǎn)小人；他也準(zhǔn)確地預(yù)判到，呂某得勢(shì)后王安石必受其排擠。他把憂慮和遠(yuǎn)見都融進(jìn)了他主編的《資治通鑒》里，通過經(jīng)筵講史的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)定暫時(shí)轉(zhuǎn)身離開，去當(dāng)一個(gè)資治的歷史學(xué)家，應(yīng)該比在朝廷上直接跟對(duì)手打一架要好得多。

他因此把《資治通鑒》的讀者范圍設(shè)定在一個(gè)相當(dāng)具有現(xiàn)實(shí)意義的層面，就是當(dāng)下的皇帝、未來的皇帝和所有操控國家大政方針的高級(jí)官員。

他把以德治國理政放在了顯著的位置。他對(duì)漢代以來“人主無過舉”（君主永遠(yuǎn)不會(huì)做錯(cuò)事）的流俗之說，做了無情的批判，認(rèn)為正確的做法是“為人君者，固不以無過為賢，而以改過為美也”。同時(shí)，他從切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“為政之要，莫過于用人”的重要性。

有意思的是，這種本應(yīng)短平快的欽定重點(diǎn)項(xiàng)目，卻延宕了19年。在這19年中，有15年司馬光都處在轉(zhuǎn)身離開京城之后的那段時(shí)光里。

完成這部傳世之作后不久，司馬光也迎來了翻盤的機(jī)會(huì)。由于宋神宗突然病故，宋哲宗年幼繼位，大權(quán)為高太后所掌。高太后對(duì)司馬光頗為看重，司馬光因此重回中樞領(lǐng)導(dǎo)核心。遺憾的是，雖然主編過《資治通鑒》，他好像依然沒有忘記當(dāng)年跟呂惠卿在圣上跟前的拉扯，晚年深陷其中，對(duì)熙寧新法采取了全盤推倒的極端做法，連跟他同屬一個(gè)陣營的蘇軾也對(duì)這種一邊倒的舉措提出了嚴(yán)肅的批評(píng)。

在中國歷史上，司馬光的名字與兩個(gè)關(guān)鍵詞緊密相連。其一自然是他著述的最高成就《資治通鑒》，其二則是他為人為政的“正道直行”。

《資治通鑒》在中國歷史學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)當(dāng)然有其崇高的地位，但從更廣闊的意義上說，它的影響不止于學(xué)界。宋代以后，有不少君主和高級(jí)官員把《資治通鑒》作為執(zhí)政的教科書，用人尤重德才兼?zhèn)?，即源自司馬光的教導(dǎo)。中國百姓多喜歡讀歷史，讀歷史又都知曉“以史為鑒”，追溯其源，司馬光和他主編的《資治通鑒》，有一份不可忽視的功勞。

司馬光為人為政的“正道直行”，從以下一則史料可見一斑。晚年時(shí)，他重回政治中心，當(dāng)上宰相后，曾親筆書寫自己的辦事規(guī)則，公布在所有訪客都看得到的地方。內(nèi)容大意如下：

來訪各位，若發(fā)現(xiàn)國家施政有什么缺失，百姓有什么疾苦，請(qǐng)直接上奏朝廷，我在與同僚商討后，擇其切實(shí)可行者進(jìn)呈圣上，并遵圣旨辦理。若發(fā)現(xiàn)我本人有什么過失，打算給予規(guī)勸指正，那就直接寫密封的書面意見交予門吏后轉(zhuǎn)給我，我一定警惕自省，改正缺點(diǎn)。關(guān)于升遷調(diào)動(dòng)、昭雪罪名等個(gè)人問題，請(qǐng)向朝廷遞呈狀紙，我會(huì)跟有關(guān)方面的官員集體討論，并落實(shí)執(zhí)行。光臨舍下一律不許提及此類私事。

司馬光對(duì)熙寧新政采取的全盤推倒的做法，歷來褒貶不一，但不得不承認(rèn)，在為官的品德上，他自始至終是表里如一的。也正是因?yàn)橛腥绱烁呱械钠返拢砬熬瞳@得了包括敵對(duì)的遼國君臣在內(nèi)的最廣泛階層的尊重；他身后由于政局變動(dòng)，遭逢名字被刻入侮辱性的黨人碑，卻連刻工都不愿意動(dòng)刀，說“恐得罪于后世”。他后來被供入孔廟，與儒家先賢們一同被祭拜?？梢哉f，在人治而非法治的傳統(tǒng)時(shí)代里，司馬光的品行，大體是官員作為個(gè)體所能達(dá)到的高境界了。

在轉(zhuǎn)身離開京城的15年里，司馬光在洛陽修建了一所園子，命名為“獨(dú)樂園”。園子早已荒廢，20世紀(jì)以來，傳統(tǒng)園林研究者通過文獻(xiàn)記載和宋代相關(guān)圖像，復(fù)原了獨(dú)樂園的大致規(guī)模和空間結(jié)構(gòu)。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，司馬光設(shè)計(jì)的獨(dú)樂園，采用的是一種中國現(xiàn)存園林中幾乎看不到的布局方式：中、東、西三路都以軸線控制園林景觀組織。其背后蘊(yùn)含的，正是大道直行的儒家理念?？梢娺@位主持編纂《資治通鑒》、畢生光明磊落的宋儒，已經(jīng)把生活、學(xué)術(shù)和政治理念完全融合在一起了。

（李 遇摘自《環(huán)球人物》2024年第15期，劉 璇圖）