掉隊不可避免

幾個月前，我和哲學家陳嘉映有過一次對談。陳嘉映說，我們那個年代，在農(nóng)村，唯一的光明大道就是考大學，若沒考上，要么去種地，要么去做手藝人。盡管如此，我們?nèi)杂X得處處都是路，未來充滿希望。

今天，我們面前的路有很多，你可以這么走，也可以那么走，但就如卡夫卡所說，城堡近在眼前，卻一生都無法抵達。現(xiàn)代社會人生道路看似很多，卻未必人人走得通。

我今年60歲，掉隊這樣的事情，在我身上經(jīng)常發(fā)生。

我參加過兩次高考，第一年高考失敗后，母親讓我去做木匠，我不太愿意，那段時間非常焦灼；第二年，我考取了上海華東師范大學。

20世紀80年代正趕上“文化熱”，大學里各種社團紛紛成立。我當時只有十六七歲，就去參加各種各樣的研討會。

有一次在大禮堂聽報告，臺上的人從頭到尾講的每一句話我都能聽懂，可是連在一起完全不知道他在說什么。

我常常懷疑自己，我配做文學研究、配寫作、配教書嗎？為什么別人都比我強？

沒辦法，我只能回去讀書。讀了幾年書，我再去聽他們的講座，發(fā)現(xiàn)其中有很多錯誤，他們也沒什么了不起的。

很多年后，我回看這段掉隊的經(jīng)歷，覺得當時的壓力在很大程度上被我個人放大了。

阿根廷有個作家叫塞拉，他在文章中提出一個問題——你是要畢加索的一幅畫，還是要成為畢加索？大部分人選擇成為畢加索，但塞拉認為，最好是要他的一幅畫，因為畢加索的畫很值錢。當然，最重要的原因是，你不是畢加索，你有自己的使命。

每個人都有自己的稟賦，我覺得，人生在世只有一個任務(wù)，就是成為自己。

時代會讓你掉隊

20世紀90年代文學市場化，很多人因此放棄文學，改行做生意了。時代的變化讓人惶恐，我突然覺得不會寫作了。

我有個同學叫李洱，2019年得了茅盾文學獎，他說，他若不寫作就跳樓。我沒到這個地步，我不僅想放棄寫作，而且確實放棄過。

從1994年開始的差不多10年里，我只寫過一篇小說。我打定主意跟80年代告別，因此對很多事物的看法都需要調(diào)整。

當時，我走在學校里，有學生碰到我，會說：“老師，我問你一個問題，你難道真的不寫作了嗎？你放棄了嗎？你打算這么混一輩子嗎？”

我羞愧得無地自容。

事后我才想明白，像我這樣既沒有歷史感，也缺乏現(xiàn)實感的人，倚仗80年代讀的那點西方作品而開始寫作，然后跟隨時代潮流不斷往前延展，如今停止創(chuàng)作，就得一天天地熬。當時，我的身體和精神出現(xiàn)了很大的危機，能夠走出來的重要契機是什么呢？

通過閱讀，我突然想明白一個道理：安全感并不存在。

里爾克定義生存是絕對的冒險，他說，當你覺得自己不再冒險的時候，其實已在危險之中；你跟動物一樣，永遠處在無保護狀態(tài)。托爾斯泰也說過，這個世界上有兩種生活，一種是追求安全的生活，一種是追求真實的生活，真實的生活隨時都會有風險，你需要付出。

我去導師錢谷融先生家，那時他已經(jīng)80多歲，他問我，為什么你的臉上有一種憂郁之氣？他送了我8個字：逆來順受，隨遇而安。

我以此自勉，渡過了難關(guān)。

那10年我雖然沒有寫作，但讀了很多書。這讓我有了一些積累，對很多問題有了自己的思考。我覺得，做一個好讀者跟做一個好作家一樣重要。

走什么樣的路

我寫過一篇小說《隱身衣》，文中的主人公崔師傅是有原型的。他到現(xiàn)在也是我的好朋友。

他是一個手藝人，生活在北京，沉默寡言，非常普通。他一開始做衣服，后來又去賣鞋子。結(jié)婚、離婚，生活歷經(jīng)波折。

當時，北京舉辦了一場國際音像展，由此催生出一大批古典音樂發(fā)燒友。他也“發(fā)燒”了，喜歡海頓、莫扎特。他一句英文都不會，完全靠看圖紙，就開始做音響器材。

后來，我們幾個朋友說湊錢幫他辦廠批量生產(chǎn)。他拒絕了，他說，他不需要錢，他要的就是白天睡覺、晚上工作。當整個小區(qū)一片漆黑，只有他家亮著燈時，他感到了內(nèi)心的充實和平靜。

“世界上竟然還有那么多人不懂古典音樂，這些人的一生不就白過了嗎？”他覺得，能夠在家里靜靜地聽音樂，就是人生中最美好的事情。

錢從哪里來？將來怎么樣？所有我們普通人的煩惱，對他來說，統(tǒng)統(tǒng)不存在。

我心里受到很大的觸動，覺得即便當年沒有考上大學，只要心懷夢想，人生就不會很糟糕。

很多人問我，為什么喜歡寫小說？我的答案是，寫小說能讓我沉浸其中，煩惱也會離我而去，即便真有煩惱，也不足為懼了。

過普通人的生活

我兒子經(jīng)常問我，人生在世什么東西最重要？我說，如果你想要很好地走完自己的一生，就要能過普通人的生活。

不寫作的10年期間，我問過自己一個問題：不寫作有問題嗎？沒問題，因為即便不寫作，我還是一個狂熱的文學愛好者。那么多大師的作品我都沒有來得及讀，它們足夠我用一生來閱讀了。做一個好讀者跟做一個好作家是一樣的。我還愿意寫作，是因為寫作對我來說仍是一種巨大的樂趣。

我周圍也有過類似的事情。有的父母抱怨，說孩子去了一個單位，工資很高，但很忙，忙到他覺得生命被白白地浪費了，就想換一家輕松一點、收入低一點的單位。父母聽了就非常生氣。

我反倒有點高興。我們這一代人總覺得苦一點、累一點算什么？但“80后”“90后”甚至“00后”，開始思考這條路是不是他們想走的。人活著，最重要的是自由選擇，并為自己的選擇負責。

隨它去

讀大學時，我特別喜歡約翰·列儂和甲殼蟲樂隊，有一首歌曲對我影響很大，那就是Let It Be。

每當遇到困難，就會有一個聲音說，沒什么大不了的，大家都在經(jīng)歷失敗，經(jīng)歷掉隊，如果你克服不了這個困難，就隨它去吧。

其實，很多作家也為我提供了某種思考的路徑，比如克爾凱郭爾、托爾斯泰、博爾赫斯。他們對年輕人最大的忠告就是4個字：不要憂慮。

20世紀90年代我身處困境時，有一本書給了我很大的幫助。這本書就是哲學家保羅·蒂利希的《存在的勇氣》。

他認為，威脅來自生活的各個方面，它讓你感到恐懼、憂慮。你所能采取的方式就是，帶著憂慮和恐懼，充滿熱情地投入你的生活。

（憶 由摘自微信公眾號“新世相”）