每次回家，我都會像小時候一樣，得空就在巷子里亂竄。這次，我亦如往常那般，放下行李就去巷子里逛。突然，我看到前方有一個身影閃過。我開心地喊：“蓮姨？”那身影似乎很慌張，隨便拐進最近的另一道巷子。

應該是她啊——微微臃腫的身材，頭發(fā)鬈曲。但確實有哪里不對，我仔細琢磨了一番，那頭發(fā)雖然是鬈曲的，但看上去有點塌；那一身黑色衣服也顯得舊舊的。蓮姨是個連指甲縫都要洗得干干凈凈的人，怎會允許自己穿成這樣出門呢？

晚上吃飯的時候，妻子問母親：“找到可以帶去北京的保姆了嗎？”自女兒出生后，我們換了幾個保姆，可總覺得她們照顧孩子不那么上心，做的飯菜也不合我們的口味。

母親說：“現(xiàn)在老家的婦女可稀罕了，東石鎮(zhèn)的男孩子長大后東南西北地去工作，這群婦女就天南地北去支援了。”

我聽出母親的意思，這事應該沒戲了。說完這句，母親就不打算繼續(xù)這一話題。突然，她激動起來：“你們不知道吧，應蓮家出大事了?！?/p>

這幾年來，我早已習慣了母親這樣一驚一乍的表達。

母親說：“可嚇死我了。十月初五早上六七點，我和街坊聽到應蓮家里有好多人在吼。到的時候，我一看，都是男的，穿著西裝、戴著墨鏡，把應蓮團團圍在中間?！?/p>

原來，應蓮的丈夫阿目借了人家錢。一天晚上，阿目突然讓應蓮、兒子、兒媳收拾東西帶著小孫子跑路。應蓮慌張得趕緊收拾行李。收拾了一會兒，她才覺得不對，問阿目：“咱們是真欠人家的錢，還是被騙了？”

阿目想了想說：“利息高點，不知道算不算合法?！?/p>

應蓮把東西一扔，說：“利息再高也是你同意的。我們不能走，這不是做人的道理。”阿目和兒子試圖把她拖走，情急之下，她對著阿目的臉就抓了一把。最終，阿目氣呼呼地帶著兒子、兒媳和孫子走了。家里的三輛車也被開走了，每輛車都塞得滿滿的。

其中一個西裝男說話倒是客氣，只是說完后，應蓮嚇壞了。他說：“姐姐啊，你丈夫欠我五千萬，你怎么還？”

應蓮這才想起來，阿目此前和她念叨，他承包了一項工程，已經(jīng)填進去幾千萬，但對方一直不肯付款。應蓮說：“房子抵押給你們吧?！毕肓讼胗终f：“中學旁邊的那排店面也抵給你們。”家族的長老阿義伯出面了：“應蓮沒有跑，還在想辦法，你們能不能寬限些時日？”

西裝男對應蓮豎起大拇指，說：“你這人，可交。這樣吧，我們留一個人對接過戶手續(xù)?！睘榱吮磉_尊重，他請蓮姨自己挑選一個人。

應蓮認真打量這群人，看到一個白白凈凈的小伙子躲在后面，就指著他說：“要不，就這個孩子？”

母親說：“她和來監(jiān)督她的人相處得很好，那孩子都快認她當干媽了?！?/p>

第二天就是他陪應蓮來的。還真是個孩子，瘦瘦弱弱的，站在應蓮的身后，一言不發(fā)。我招呼應蓮坐下，也問討債人要不要坐。他故作深沉地搖了搖頭。我看他年紀輕輕的，便問道：“沒讀大學就來干這行？讀書差？”

“我考了我們縣里的前十名，沒錢讀才到福建來打工的?！彼拥亟忉屍饋?，“哪想……”他一下子哽住了。

“招聘上寫的是財務管理，對吧？”我做記者時接觸過這樣的新聞。

他吃驚地看著我，說：“是啊，辦公室還在銀行樓上?！?/p>

我笑了：“確實是財務管理，坐吧?！彼q豫了一下，找了個位置不好的地方坐下來。本來母親也打算坐下聽的，但應蓮用祈求的眼神看了看她。母親還算識眼色，趕忙說：“我去菜市場看看有沒有紅斑魚?！睉彎M懷感激地目送母親離開。她開口前還是壓低了聲音：“黑狗達，我現(xiàn)在連吃飯的錢都沒有了?！?/p>

“都沒了？”我沒想到她竟到了如此山窮水盡的地步。

“那天討債的人來，我是真心實意地把最后一分錢都翻出來了。那天我媽來看我，塞給我一千元，我滿臉通紅地收下了。這幾天下午，我總是去菜市場逛，找機會撿些人家不要的菜葉。我對他們說，撿回去喂鴨子，其實是拿回來自己吃的?！?/p>

“阿目叔聯(lián)系上了嗎？”

“剛開始，你阿目叔不敢聯(lián)系我，過了一周多才和我聯(lián)系。我是叫來這位阿奇兄弟，開免提接的電話。我覺得做事要光明磊落?！?/p>

我這才知道那個孩子叫阿奇。阿奇像在法庭上做證一般突然站起來說：“是的，應蓮阿姨每次和欠債人阿目打電話都開免提叫我一起聽，有幾次我睡著了，應蓮阿姨還特意叫醒我。”

應蓮說著又生氣了：“你阿目叔說，他不是故意欠賬的。他做的那個項目是找第三方承包的，他估計自己被騙了。你阿目叔問你……你能不能幫忙找媒體曝光？”

我說：“好啊，你讓阿目叔打我的電話?！蔽移鹕硐肴ツ霉P寫下電話號碼。應蓮以為我要走，趕緊拉住我說：“其實，我還有件事開不了口?！?/p>

“怎么了，蓮姨？”

她猶豫了一會兒，才說：“你知道的，我家很早以前就是咱們這里日子過得比較好的，所以我知道東西怎么做好吃，我也愛干凈?！?/p>

我知道她要說什么了。

“聽說你要找個保姆，我想，我去北京照顧你們？”應蓮眼眶通紅，“我想過找工作，但東石鎮(zhèn)上的人都把我當闊太太，他們不一定會用我。到你那兒，我可以告訴別人，我是因為疼你，才去北京幫你母親照顧你和孩子的?！?/p>

這確實是她最好的出路了——她可以說服自己離開東石鎮(zhèn)，暫時從目前這個窘境脫身。只是，不知債權人是否同意。應蓮猜到我在想什么，趕緊說：“如果你同意，我還得征得債權人的同意。”

母親從菜市場回來，我就叫來妻子一起商量。我照顧應蓮的臉面，說蓮姨很疼我，愿意去北京幫我。母親怎么會不明白呢？她先是說：“你們好意思讓她干活？”又說，“你得幫忙啊，不對，你得讓應蓮幫你啊。”又自顧自地試圖說服自己、說服我，“你想，她吃過的好東西比咱們多多了，她做的菜，花樣肯定比我多；她的衣服總是那么清爽得體，她肯定能把家里收拾干凈……”

第二天一早，我便去應蓮家找她。應蓮家是六年前才翻修的，當年落成時宴請了整條街的鄰居。一樓有二百多平方米，全部打通，可以停車，也可以擺宴席。二、三樓供人居住，樓梯邊擺放著佛龕。此時，應蓮家的門窗全關著，似乎一個人都沒有。我按了按門鈴，發(fā)現(xiàn)門鈴也沒電了，就用手輕輕地叩了叩門。

應蓮果然聽到了。我進屋一看，一樓空蕩蕩的，就佛龕前擺著一把塑料椅。

我問：“阿奇呢？”

應蓮說：“他嫌悶，去海邊走走?！蔽艺f：“蓮姨，我母親和妻子都特別感謝你能去北京。我們打算初三回北京，你方便給我你的身份證嗎？我去訂票。”應蓮看著我，說：“謝謝啊，但先說好，我是因為疼你，才幫你帶孩子的，你不能給我工資什么的?！蔽艺f：“不是工資，就是貼補你一些生活所需。蓮姨，你有點錢，能還一些是一些，心里也舒服點吧。”“我是不是給你添麻煩了？”應蓮還在猶豫。我催她：“你先去拿身份證，票訂得越晚越貴。”她著急了，小跑著要上樓，只是走到樓梯口，突然覺得不對：“黑狗達，你說我是不是不厚道，我其實是借這個理由逃跑了?！?/p>

我說：“沒有啊。你不是讓阿奇去問那家公司了嗎？”

應蓮突然難過起來：“我是讓阿奇給他們公司說我要去北京的事，但阿奇說不用，我就沒催他。我覺得是我自己不厚道，害怕得想跑?！?/p>

最終，我沒能拿到蓮姨的身份證。

晚上，我正在和母親、妻子討論如何說服應蓮，突然有人敲門，是阿奇。阿奇掏出個東西塞到我手里，說：“我把應蓮阿姨的身份證拿來了，你趕緊給她訂票吧。”

我愣了一下，問：“你們公司覺得這樣可以？”

阿奇說：“我跟應蓮阿姨說公司同意了，她不信可以打電話到公司求證，如果我說謊，是要被公司懲罰的?！?/p>

我明白了，蓮姨為阿奇考慮，肯定不敢去求證。

“你為什么對蓮姨這么好？”我好奇道。

阿奇害羞地抓了抓頭發(fā)，說：“我本來考上廈門大學了，但家里沒錢，我母親就到處找人借。有一天，我路過一個親戚家，看到她跪下向人磕頭，我就偷跑出來了。我母親和應蓮阿姨一樣，從來沒有為了什么事情求過人。我來福建打工，是想去廈門大學看看。”

阿奇掏出手機給我看照片。照片里，他站在廈門大學門口用手比了個“耶”，好像報到的新生。

第二天就是春節(jié)，母親一大早就貼起了春聯(lián)。見我起床了，母親小聲說：“應蓮一個家人都沒有，你去請她和阿奇來咱家過年？”

我去應蓮家，看到他們也在貼春聯(lián)。阿奇說應蓮阿姨今天一大早就拉著他去買春聯(lián)，也買了年貨，還說蓮姨告訴他，過年就該有個過年的樣兒，日子要有規(guī)矩，才會清清爽爽。

蓮姨聽說我邀請她，開心地到我家來。她一進門就到處搜羅自己能做的事情，看到沙發(fā)上有污漬，就去廚房找到醋、小蘇打什么的調好，用力地擦拭起來……

忙活到下午五點多，按照閩南人的習俗，就該跳火群、放鞭炮、吃年夜飯了。母親拉著應蓮坐下喝茶，應蓮突然站起來說：“我得回去了，我還沒做年夜飯?！闭f完，就小跑著往家趕。

母親追出來喊：“不是說好在我家過年嗎？”

蓮姨邊跑邊說：“家里其他人都不在，我更得在了?！?/p>

母親氣得嘴里罵罵咧咧的：“這個死腦筋，搞得像我要她報恩，特意拉她來忙這一天?！毕雭硐肴?，又喊道：“黑狗達，你把我燉的……”

“那條紅斑魚端過去給蓮姨？”我猜，那是今晚最重頭的菜。

母親認定我們順利有了小孩，是蒙家鄉(xiāng)神明的庇佑，所以鎮(zhèn)上的每座廟都要拜到。大年初一，我們折騰到晚上八點才到家。剛打開燈，阿奇就急匆匆跑來了?！拔医裉靵硎畮状瘟?。公司通知我，明天會有人來換班，給我放幾天假?！卑⑵嬷钡卣f，“你們能改乘明天的飛機嗎？”

母親一聽也著急了：“神明我只拜了一半。我去和應蓮說，讓她晚上搬我家里來，明天不出門，后天一大早我們就飛北京?！?/p>

我問：“蓮姨同意到家里來躲著嗎？”

他們一時不知道說什么。

母親不死心，跑去和應蓮說了半天，回來的時候垂頭喪氣的。我知道，蓮姨不會跟我們去北京了。我說：“要不，我們拿點錢給她，讓阿奇偷偷塞在她家的哪個地方，如果她發(fā)現(xiàn)了，就說是家里本來有的?！?/p>

第二天我們一回來，妻子和母親就像打仗一樣，火急火燎地收拾著行李。應蓮突然來了，后面跟著個人——和阿奇換班的人。應蓮要把手上拎著的紅色袋子給我母親。

“這是什么？”母親把她的手抓住?！拔曳税胩?，也沒什么送給你們的，這是我兒媳婦給我孫子買的兩只老虎枕頭……”看母親還在猶豫，應蓮說，“是嫌棄我，連我送的東西都不要了？”“誰說不要?！蹦赣H一把搶過袋子。

到北京的家里是中午十一點多，我們正在收拾行李，母親突然大叫起來，拿著那對老虎枕頭氣呼呼地罵：“蔡應蓮太狡猾了，竟然把錢藏在枕頭里?！蹦赣H邊說邊撥電話。接通后，應蓮開心地說：“阿珍啊，你們到北京了？”

“為什么老虎枕頭里有錢？”母親劈頭蓋臉地問道。

應蓮也不掩飾，說：“我家神龕里突然出現(xiàn)五千元錢，我就知道是你的?！?/p>

母親轉過頭對我抱怨：“這阿奇可真笨，錢藏那兒？是個閩南人都該知道?！?/p>

應蓮聽到笑著說：“阿奇是實誠的人，才會放那兒啊。我真的很感謝你們，但我就是這種人。我可不想快老死了，還丟了臉面?！?/p>

轉眼，父親的忌日要到了。母親提前幾天就嘮叨：“你父親會不會回東石了？會不會看到我們都沒準備東西給他吃就慪氣了？”

我知道母親想家了，趕緊為她訂了最早的航班。

一到家，母親就打電話給我：“猜猜我在哪兒？”

“黑狗達，我是應蓮啊。”母親旁邊有人接過電話。

“蓮姨，你們在哪兒？”我開心地問她。

“我在菜市場，正在賣菜。”應蓮說。

“你蓮姨可厲害了?！蹦赣H接過電話說，“她每天凌晨四點多到高速路口等批發(fā)車過來，選好菜后就挑著到處賣。不過，可辛苦了，我看她手上都生了瘡，背也駝了?！?/p>

“還有人盯著她嗎？”

“沒有人盯了。應蓮算了算，她賣菜每周能還五百多塊，就找那家公司要賬號。老板覺得麻煩，讓她年底一并給。你蓮姨不答應，說不打錢，她一周都不安心。她不停地打電話，老板不耐煩把她拉黑了?，F(xiàn)在，反倒是她找不到那家討債公司了。”母親邊說邊樂。

我也忍不住笑起來：“這真是蓮姨能干出來的事情?！?/p>

“你沒看到，你蓮姨的蔬菜攤是我見過的最干凈整潔的蔬菜攤，每一片菜葉子都精神抖擻……”母親的語氣里透著驕傲，“誰能想到，東石鎮(zhèn)這么一個不起眼的流動蔬菜攤會如此有精氣神兒，會如此……”母親頓了一下，想尋找合適的形容詞，終于，她激動地宣布，“會如此體面?！?/p>

我也莫名地激動起來，想著自己是如此幸運，能擁有這么一個體面的故鄉(xiāng)。

（佑 依摘自廣州出版社《草民》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）