每次回家，我都會(huì)像小時(shí)候一樣，得空就在巷子里亂竄。這次，我亦如往常那般，放下行李就去巷子里逛。突然，我看到前方有一個(gè)身影閃過(guò)。我開(kāi)心地喊：“蓮姨？”那身影似乎很慌張，隨便拐進(jìn)最近的另一道巷子。

應(yīng)該是她啊——微微臃腫的身材，頭發(fā)鬈曲。但確實(shí)有哪里不對(duì)，我仔細(xì)琢磨了一番，那頭發(fā)雖然是鬈曲的，但看上去有點(diǎn)塌；那一身黑色衣服也顯得舊舊的。蓮姨是個(gè)連指甲縫都要洗得干干凈凈的人，怎會(huì)允許自己穿成這樣出門(mén)呢？

晚上吃飯的時(shí)候，妻子問(wèn)母親：“找到可以帶去北京的保姆了嗎？”自女兒出生后，我們換了幾個(gè)保姆，可總覺(jué)得她們照顧孩子不那么上心，做的飯菜也不合我們的口味。

母親說(shuō)：“現(xiàn)在老家的婦女可稀罕了，東石鎮(zhèn)的男孩子長(zhǎng)大后東南西北地去工作，這群婦女就天南地北去支援了?！?/p>

我聽(tīng)出母親的意思，這事應(yīng)該沒(méi)戲了。說(shuō)完這句，母親就不打算繼續(xù)這一話(huà)題。突然，她激動(dòng)起來(lái)：“你們不知道吧，應(yīng)蓮家出大事了?！?/p>

這幾年來(lái)，我早已習(xí)慣了母親這樣一驚一乍的表達(dá)。

母親說(shuō)：“可嚇?biāo)牢伊?。十月初五早上六七點(diǎn)，我和街坊聽(tīng)到應(yīng)蓮家里有好多人在吼。到的時(shí)候，我一看，都是男的，穿著西裝、戴著墨鏡，把應(yīng)蓮團(tuán)團(tuán)圍在中間?！?/p>

原來(lái)，應(yīng)蓮的丈夫阿目借了人家錢(qián)。一天晚上，阿目突然讓?xiě)?yīng)蓮、兒子、兒媳收拾東西帶著小孫子跑路。應(yīng)蓮慌張得趕緊收拾行李。收拾了一會(huì)兒，她才覺(jué)得不對(duì)，問(wèn)阿目：“咱們是真欠人家的錢(qián)，還是被騙了？”

阿目想了想說(shuō)：“利息高點(diǎn)，不知道算不算合法?！?/p>

應(yīng)蓮把東西一扔，說(shuō)：“利息再高也是你同意的。我們不能走，這不是做人的道理?！卑⒛亢蛢鹤釉噲D把她拖走，情急之下，她對(duì)著阿目的臉就抓了一把。最終，阿目氣呼呼地帶著兒子、兒媳和孫子走了。家里的三輛車(chē)也被開(kāi)走了，每輛車(chē)都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

其中一個(gè)西裝男說(shuō)話(huà)倒是客氣，只是說(shuō)完后，應(yīng)蓮嚇壞了。他說(shuō)：“姐姐啊，你丈夫欠我五千萬(wàn)，你怎么還？”

應(yīng)蓮這才想起來(lái)，阿目此前和她念叨，他承包了一項(xiàng)工程，已經(jīng)填進(jìn)去幾千萬(wàn)，但對(duì)方一直不肯付款。應(yīng)蓮說(shuō)：“房子抵押給你們吧。”想了想又說(shuō)：“中學(xué)旁邊的那排店面也抵給你們。”家族的長(zhǎng)老阿義伯出面了：“應(yīng)蓮沒(méi)有跑，還在想辦法，你們能不能寬限些時(shí)日？”

西裝男對(duì)應(yīng)蓮豎起大拇指，說(shuō)：“你這人，可交。這樣吧，我們留一個(gè)人對(duì)接過(guò)戶(hù)手續(xù)?！睘榱吮磉_(dá)尊重，他請(qǐng)蓮姨自己挑選一個(gè)人。

應(yīng)蓮認(rèn)真打量這群人，看到一個(gè)白白凈凈的小伙子躲在后面，就指著他說(shuō)：“要不，就這個(gè)孩子？”

母親說(shuō)：“她和來(lái)監(jiān)督她的人相處得很好，那孩子都快認(rèn)她當(dāng)干媽了?！?/p>

第二天就是他陪應(yīng)蓮來(lái)的。還真是個(gè)孩子，瘦瘦弱弱的，站在應(yīng)蓮的身后，一言不發(fā)。我招呼應(yīng)蓮坐下，也問(wèn)討債人要不要坐。他故作深沉地?fù)u了搖頭。我看他年紀(jì)輕輕的，便問(wèn)道：“沒(méi)讀大學(xué)就來(lái)干這行？讀書(shū)差？”

“我考了我們縣里的前十名，沒(méi)錢(qián)讀才到福建來(lái)打工的?！彼?dòng)地解釋起來(lái)，“哪想……”他一下子哽住了。

“招聘上寫(xiě)的是財(cái)務(wù)管理，對(duì)吧？”我做記者時(shí)接觸過(guò)這樣的新聞。

他吃驚地看著我，說(shuō)：“是啊，辦公室還在銀行樓上?！?/p>

我笑了：“確實(shí)是財(cái)務(wù)管理，坐吧?！彼q豫了一下，找了個(gè)位置不好的地方坐下來(lái)。本來(lái)母親也打算坐下聽(tīng)的，但應(yīng)蓮用祈求的眼神看了看她。母親還算識(shí)眼色，趕忙說(shuō)：“我去菜市場(chǎng)看看有沒(méi)有紅斑魚(yú)?！睉?yīng)蓮滿(mǎn)懷感激地目送母親離開(kāi)。她開(kāi)口前還是壓低了聲音：“黑狗達(dá)，我現(xiàn)在連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了?！?/p>

“都沒(méi)了？”我沒(méi)想到她竟到了如此山窮水盡的地步。

“那天討債的人來(lái)，我是真心實(shí)意地把最后一分錢(qián)都翻出來(lái)了。那天我媽來(lái)看我，塞給我一千元，我滿(mǎn)臉通紅地收下了。這幾天下午，我總是去菜市場(chǎng)逛，找機(jī)會(huì)撿些人家不要的菜葉。我對(duì)他們說(shuō)，撿回去喂鴨子，其實(shí)是拿回來(lái)自己吃的。”

“阿目叔聯(lián)系上了嗎？”

“剛開(kāi)始，你阿目叔不敢聯(lián)系我，過(guò)了一周多才和我聯(lián)系。我是叫來(lái)這位阿奇兄弟，開(kāi)免提接的電話(huà)。我覺(jué)得做事要光明磊落。”

我這才知道那個(gè)孩子叫阿奇。阿奇像在法庭上做證一般突然站起來(lái)說(shuō)：“是的，應(yīng)蓮阿姨每次和欠債人阿目打電話(huà)都開(kāi)免提叫我一起聽(tīng)，有幾次我睡著了，應(yīng)蓮阿姨還特意叫醒我?！?/p>

應(yīng)蓮說(shuō)著又生氣了：“你阿目叔說(shuō)，他不是故意欠賬的。他做的那個(gè)項(xiàng)目是找第三方承包的，他估計(jì)自己被騙了。你阿目叔問(wèn)你……你能不能幫忙找媒體曝光？”

我說(shuō)：“好啊，你讓阿目叔打我的電話(huà)?！蔽移鹕硐肴ツ霉P寫(xiě)下電話(huà)號(hào)碼。應(yīng)蓮以為我要走，趕緊拉住我說(shuō)：“其實(shí)，我還有件事開(kāi)不了口?！?/p>

“怎么了，蓮姨？”

她猶豫了一會(huì)兒，才說(shuō)：“你知道的，我家很早以前就是咱們這里日子過(guò)得比較好的，所以我知道東西怎么做好吃，我也愛(ài)干凈。”

我知道她要說(shuō)什么了。

“聽(tīng)說(shuō)你要找個(gè)保姆，我想，我去北京照顧你們？”應(yīng)蓮眼眶通紅，“我想過(guò)找工作，但東石鎮(zhèn)上的人都把我當(dāng)闊太太，他們不一定會(huì)用我。到你那兒，我可以告訴別人，我是因?yàn)樘勰?，才去北京幫你母親照顧你和孩子的?！?/p>

這確實(shí)是她最好的出路了——她可以說(shuō)服自己離開(kāi)東石鎮(zhèn)，暫時(shí)從目前這個(gè)窘境脫身。只是，不知債權(quán)人是否同意。應(yīng)蓮猜到我在想什么，趕緊說(shuō)：“如果你同意，我還得征得債權(quán)人的同意?！?/p>

母親從菜市場(chǎng)回來(lái)，我就叫來(lái)妻子一起商量。我照顧應(yīng)蓮的臉面，說(shuō)蓮姨很疼我，愿意去北京幫我。母親怎么會(huì)不明白呢？她先是說(shuō)：“你們好意思讓她干活？”又說(shuō)，“你得幫忙啊，不對(duì)，你得讓?xiě)?yīng)蓮幫你啊。”又自顧自地試圖說(shuō)服自己、說(shuō)服我，“你想，她吃過(guò)的好東西比咱們多多了，她做的菜，花樣肯定比我多；她的衣服總是那么清爽得體，她肯定能把家里收拾干凈……”

第二天一早，我便去應(yīng)蓮家找她。應(yīng)蓮家是六年前才翻修的，當(dāng)年落成時(shí)宴請(qǐng)了整條街的鄰居。一樓有二百多平方米，全部打通，可以停車(chē)，也可以擺宴席。二、三樓供人居住，樓梯邊擺放著佛龕。此時(shí)，應(yīng)蓮家的門(mén)窗全關(guān)著，似乎一個(gè)人都沒(méi)有。我按了按門(mén)鈴，發(fā)現(xiàn)門(mén)鈴也沒(méi)電了，就用手輕輕地叩了叩門(mén)。

應(yīng)蓮果然聽(tīng)到了。我進(jìn)屋一看，一樓空蕩蕩的，就佛龕前擺著一把塑料椅。

我問(wèn)：“阿奇呢？”

應(yīng)蓮說(shuō)：“他嫌悶，去海邊走走。”我說(shuō)：“蓮姨，我母親和妻子都特別感謝你能去北京。我們打算初三回北京，你方便給我你的身份證嗎？我去訂票?！睉?yīng)蓮看著我，說(shuō)：“謝謝啊，但先說(shuō)好，我是因?yàn)樘勰?，才幫你帶孩子的，你不能給我工資什么的?！蔽艺f(shuō)：“不是工資，就是貼補(bǔ)你一些生活所需。蓮姨，你有點(diǎn)錢(qián)，能還一些是一些，心里也舒服點(diǎn)吧?！薄拔沂遣皇墙o你添麻煩了？”應(yīng)蓮還在猶豫。我催她：“你先去拿身份證，票訂得越晚越貴。”她著急了，小跑著要上樓，只是走到樓梯口，突然覺(jué)得不對(duì)：“黑狗達(dá)，你說(shuō)我是不是不厚道，我其實(shí)是借這個(gè)理由逃跑了?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)有啊。你不是讓阿奇去問(wèn)那家公司了嗎？”

應(yīng)蓮?fù)蝗浑y過(guò)起來(lái)：“我是讓阿奇給他們公司說(shuō)我要去北京的事，但阿奇說(shuō)不用，我就沒(méi)催他。我覺(jué)得是我自己不厚道，害怕得想跑?！?/p>

最終，我沒(méi)能拿到蓮姨的身份證。

晚上，我正在和母親、妻子討論如何說(shuō)服應(yīng)蓮，突然有人敲門(mén)，是阿奇。阿奇掏出個(gè)東西塞到我手里，說(shuō)：“我把應(yīng)蓮阿姨的身份證拿來(lái)了，你趕緊給她訂票吧?！?/p>

我愣了一下，問(wèn)：“你們公司覺(jué)得這樣可以？”

阿奇說(shuō)：“我跟應(yīng)蓮阿姨說(shuō)公司同意了，她不信可以打電話(huà)到公司求證，如果我說(shuō)謊，是要被公司懲罰的?！?/p>

我明白了，蓮姨為阿奇考慮，肯定不敢去求證。

“你為什么對(duì)蓮姨這么好？”我好奇道。

阿奇害羞地抓了抓頭發(fā)，說(shuō)：“我本來(lái)考上廈門(mén)大學(xué)了，但家里沒(méi)錢(qián)，我母親就到處找人借。有一天，我路過(guò)一個(gè)親戚家，看到她跪下向人磕頭，我就偷跑出來(lái)了。我母親和應(yīng)蓮阿姨一樣，從來(lái)沒(méi)有為了什么事情求過(guò)人。我來(lái)福建打工，是想去廈門(mén)大學(xué)看看?！?/p>

阿奇掏出手機(jī)給我看照片。照片里，他站在廈門(mén)大學(xué)門(mén)口用手比了個(gè)“耶”，好像報(bào)到的新生。

第二天就是春節(jié)，母親一大早就貼起了春聯(lián)。見(jiàn)我起床了，母親小聲說(shuō)：“應(yīng)蓮一個(gè)家人都沒(méi)有，你去請(qǐng)她和阿奇來(lái)咱家過(guò)年？”

我去應(yīng)蓮家，看到他們也在貼春聯(lián)。阿奇說(shuō)應(yīng)蓮阿姨今天一大早就拉著他去買(mǎi)春聯(lián)，也買(mǎi)了年貨，還說(shuō)蓮姨告訴他，過(guò)年就該有個(gè)過(guò)年的樣兒，日子要有規(guī)矩，才會(huì)清清爽爽。

蓮姨聽(tīng)說(shuō)我邀請(qǐng)她，開(kāi)心地到我家來(lái)。她一進(jìn)門(mén)就到處搜羅自己能做的事情，看到沙發(fā)上有污漬，就去廚房找到醋、小蘇打什么的調(diào)好，用力地擦拭起來(lái)……

忙活到下午五點(diǎn)多，按照閩南人的習(xí)俗，就該跳火群、放鞭炮、吃年夜飯了。母親拉著應(yīng)蓮坐下喝茶，應(yīng)蓮?fù)蝗徽酒饋?lái)說(shuō)：“我得回去了，我還沒(méi)做年夜飯?！闭f(shuō)完，就小跑著往家趕。

母親追出來(lái)喊：“不是說(shuō)好在我家過(guò)年嗎？”

蓮姨邊跑邊說(shuō)：“家里其他人都不在，我更得在了?！?/p>

母親氣得嘴里罵罵咧咧的：“這個(gè)死腦筋，搞得像我要她報(bào)恩，特意拉她來(lái)忙這一天?！毕雭?lái)想去，又喊道：“黑狗達(dá)，你把我燉的……”

“那條紅斑魚(yú)端過(guò)去給蓮姨？”我猜，那是今晚最重頭的菜。

母親認(rèn)定我們順利有了小孩，是蒙家鄉(xiāng)神明的庇佑，所以鎮(zhèn)上的每座廟都要拜到。大年初一，我們折騰到晚上八點(diǎn)才到家。剛打開(kāi)燈，阿奇就急匆匆跑來(lái)了?！拔医裉靵?lái)十幾次了。公司通知我，明天會(huì)有人來(lái)?yè)Q班，給我放幾天假?！卑⑵嬷钡卣f(shuō)，“你們能改乘明天的飛機(jī)嗎？”

母親一聽(tīng)也著急了：“神明我只拜了一半。我去和應(yīng)蓮說(shuō)，讓她晚上搬我家里來(lái)，明天不出門(mén)，后天一大早我們就飛北京?！?/p>

我問(wèn)：“蓮姨同意到家里來(lái)躲著嗎？”

他們一時(shí)不知道說(shuō)什么。

母親不死心，跑去和應(yīng)蓮說(shuō)了半天，回來(lái)的時(shí)候垂頭喪氣的。我知道，蓮姨不會(huì)跟我們?nèi)ケ本┝恕Ｎ艺f(shuō)：“要不，我們拿點(diǎn)錢(qián)給她，讓阿奇偷偷塞在她家的哪個(gè)地方，如果她發(fā)現(xiàn)了，就說(shuō)是家里本來(lái)有的。”

第二天我們一回來(lái)，妻子和母親就像打仗一樣，火急火燎地收拾著行李。應(yīng)蓮?fù)蝗粊?lái)了，后面跟著個(gè)人——和阿奇換班的人。應(yīng)蓮要把手上拎著的紅色袋子給我母親。

“這是什么？”母親把她的手抓住。“我翻了半天，也沒(méi)什么送給你們的，這是我兒媳婦給我孫子買(mǎi)的兩只老虎枕頭……”看母親還在猶豫，應(yīng)蓮說(shuō)，“是嫌棄我，連我送的東西都不要了？”“誰(shuí)說(shuō)不要?！蹦赣H一把搶過(guò)袋子。

到北京的家里是中午十一點(diǎn)多，我們正在收拾行李，母親突然大叫起來(lái)，拿著那對(duì)老虎枕頭氣呼呼地罵：“蔡應(yīng)蓮太狡猾了，竟然把錢(qián)藏在枕頭里?！蹦赣H邊說(shuō)邊撥電話(huà)。接通后，應(yīng)蓮開(kāi)心地說(shuō)：“阿珍啊，你們到北京了？”

“為什么老虎枕頭里有錢(qián)？”母親劈頭蓋臉地問(wèn)道。

應(yīng)蓮也不掩飾，說(shuō)：“我家神龕里突然出現(xiàn)五千元錢(qián)，我就知道是你的?！?/p>

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我抱怨：“這阿奇可真笨，錢(qián)藏那兒？是個(gè)閩南人都該知道?！?/p>

應(yīng)蓮聽(tīng)到笑著說(shuō)：“阿奇是實(shí)誠(chéng)的人，才會(huì)放那兒啊。我真的很感謝你們，但我就是這種人。我可不想快老死了，還丟了臉面?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，父親的忌日要到了。母親提前幾天就嘮叨：“你父親會(huì)不會(huì)回東石了？會(huì)不會(huì)看到我們都沒(méi)準(zhǔn)備東西給他吃就慪氣了？”

我知道母親想家了，趕緊為她訂了最早的航班。

一到家，母親就打電話(huà)給我：“猜猜我在哪兒？”

“黑狗達(dá)，我是應(yīng)蓮啊。”母親旁邊有人接過(guò)電話(huà)。

“蓮姨，你們?cè)谀膬?？”我開(kāi)心地問(wèn)她。

“我在菜市場(chǎng)，正在賣(mài)菜。”應(yīng)蓮說(shuō)。

“你蓮姨可厲害了?！蹦赣H接過(guò)電話(huà)說(shuō)，“她每天凌晨四點(diǎn)多到高速路口等批發(fā)車(chē)過(guò)來(lái)，選好菜后就挑著到處賣(mài)。不過(guò)，可辛苦了，我看她手上都生了瘡，背也駝了?！?/p>

“還有人盯著她嗎？”

“沒(méi)有人盯了。應(yīng)蓮算了算，她賣(mài)菜每周能還五百多塊，就找那家公司要賬號(hào)。老板覺(jué)得麻煩，讓她年底一并給。你蓮姨不答應(yīng)，說(shuō)不打錢(qián)，她一周都不安心。她不停地打電話(huà)，老板不耐煩把她拉黑了?，F(xiàn)在，反倒是她找不到那家討債公司了?！蹦赣H邊說(shuō)邊樂(lè)。

我也忍不住笑起來(lái)：“這真是蓮姨能干出來(lái)的事情?！?/p>

“你沒(méi)看到，你蓮姨的蔬菜攤是我見(jiàn)過(guò)的最干凈整潔的蔬菜攤，每一片菜葉子都精神抖擻……”母親的語(yǔ)氣里透著驕傲，“誰(shuí)能想到，東石鎮(zhèn)這么一個(gè)不起眼的流動(dòng)蔬菜攤會(huì)如此有精氣神兒，會(huì)如此……”母親頓了一下，想尋找合適的形容詞，終于，她激動(dòng)地宣布，“會(huì)如此體面。”

我也莫名地激動(dòng)起來(lái)，想著自己是如此幸運(yùn)，能擁有這么一個(gè)體面的故鄉(xiāng)。

（佑 依摘自廣州出版社《草民》一書(shū)，本刊節(jié)選，李 晨圖）