父親和母親當(dāng)年是合肥三孝口師范中學(xué)同校不同級(jí)的高中同學(xué)，在校期間，他們非正式的交集僅有兩次。

那天空軍某部招飛工作組來學(xué)校招飛行員。教務(wù)處負(fù)責(zé)人說：“你們來得正是時(shí)候，這兩天我們?cè)诟闳兄袑W(xué)生男籃聯(lián)賽，今天下午就有一場(chǎng)?！闭酗w干部高興了——檔案都在手上，是不是當(dāng)飛行員的料，看看球場(chǎng)上的身手就更有把握了。

父親作為?；@球隊(duì)的主力中鋒，騰挪跳躍身手敏捷，這場(chǎng)比賽，師范中學(xué)代表隊(duì)大獲全勝。當(dāng)父親和眾隊(duì)友被歡呼簇?fù)碇聢?chǎng)時(shí)，父親看到人群中一個(gè)嬌小的女生，胸前搭著兩條油黑的、長長的麻花辮，正仰頭看著他。

數(shù)日后，父親參加招飛選拔，毫無懸念地入選。學(xué)校為父親舉行了一場(chǎng)隆重的歡送儀式。這一天卻是母親沮喪的日子。母親是孤兒，寄居在舅母家。舅母嚴(yán)厲，母親把自己僅有的幾件衣服裝進(jìn)一只紅漆樟木箱，回到學(xué)校。當(dāng)她走進(jìn)學(xué)校大門的時(shí)候，正遇到浩浩蕩蕩敲鑼打鼓的歡送隊(duì)伍。嬌小的母親被擠到路邊，只模糊記得人群中有個(gè)高個(gè)子男孩，“身上系著紅彤彤的大花和綢帶”。

這是母親與父親的第二次相遇。

航校四年，父親以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被分配到空軍某大隊(duì)，大隊(duì)長是著名的抗美援朝空戰(zhàn)英雄王海。去部隊(duì)之前，組織上批準(zhǔn)他回家探親。

假期結(jié)束前，父親回母校探望恩師，迎面看見一個(gè)小個(gè)子女生，提著一只水桶走來，布衣素服，一雙丹鳳美目頗為眼熟，更眼熟的是那兩條油黑的麻花辮。母親生性倔強(qiáng)，保送師范學(xué)校后做校工自給自足。女副校長疼惜女學(xué)生志高思慧，遂邀來同住，還時(shí)常幫母親洗發(fā)梳頭。在她慈母般的愛護(hù)下，母親真正是長發(fā)及腰。

父親怦然心動(dòng)。

此時(shí)母親已是合肥師范的一名學(xué)生。

女副校長把父親介紹給母親。副校長對(duì)母親說，他家道雖貧，但身世清白，卓爾不群，況且能成為飛行員的人，都是人中翹楚。副校長果然眼光不俗，父親當(dāng)年在航校同期生中是第一個(gè)放單飛的。又過了三十年，這個(gè)從“吳楚要沖、包公故里”走出的飛行員，成為共和國的將軍。

關(guān)于父親和母親的交往時(shí)間，他們?cè)诮Y(jié)婚報(bào)告上寫的是五年。但母親不止一次跟我說，五年里，大部分的時(shí)間他們只是鴻雁傳書，真正相處的時(shí)間，不到兩個(gè)月。

鴻雁傳書近兩年，父親的信突然中斷了。母親寄出的信，也被蓋上“查無此人”的章退回了。此后長達(dá)一年半的時(shí)間，父親杳無音信。母親大學(xué)畢業(yè)后，被分到報(bào)社當(dāng)記者。報(bào)社是年輕才俊聚集的地方，常有人來說媒，母親只是笑笑。

國慶節(jié)母親回學(xué)校去看望恩師，恩師終于也說：“飛行是有風(fēng)險(xiǎn)的?！蹦赣H說：“我知道。”

節(jié)后，母親向報(bào)社請(qǐng)假，說：“我去找他?！?/p>

父親來信的原址上已人去室空，部隊(duì)換防去了外地，留守的士兵一臉警惕。母親一個(gè)電話打回報(bào)社。社長親自打電話到父親所在地區(qū)的省報(bào)，省報(bào)轉(zhuǎn)市報(bào)，市報(bào)轉(zhuǎn)省軍區(qū)和駐軍。母親坐火車，坐長途車，坐拖拉機(jī)，步行，數(shù)日后來到一個(gè)群山環(huán)抱的地方，遠(yuǎn)處一座營房出現(xiàn)在視線里。母親在一條小河邊洗干凈臉，把兩根麻花辮子梳得整整齊齊，走到營區(qū)門崗前，拿出記者證和介紹信對(duì)哨兵說：“我要見你們領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

母親當(dāng)時(shí)認(rèn)為，父親失聯(lián)的原因很可能是他在執(zhí)行任務(wù)時(shí)遇到了危險(xiǎn)，山高水低地想了一路。母親在政委面前說的第一句話就是：“我來接他?！?/p>

團(tuán)政委微笑著回答說：“噢，那你可接不走，他有任務(wù)?！?/p>

20世紀(jì)50年代后期，父親參與國防航空新機(jī)改裝，駐地位移，事關(guān)機(jī)密，限制通信。情況緩解后，他寫信給母親，母親已畢業(yè)離校，兩封信均以“查無此人”被退回。后父親執(zhí)行一項(xiàng)機(jī)密任務(wù)，只能再次與母親斷了聯(lián)系。

下午，母親跟著團(tuán)政委來到飛行員宿舍區(qū)，平房前一群年輕人在打籃球，人群中有一個(gè)正在騰挪跳躍的熟悉身影?？吹綇奶於档哪赣H，父親在第一時(shí)間就沖了過來。

母親雖在基地住下，但她和父親只能在晚飯后的一個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間里見面。他們一起去照了相。照片上，母親胸前垂著兩根醒目的麻花辮。

第五天早晨，母親醒來后發(fā)現(xiàn)飛行員宿舍空無一人，父親和那些生龍活虎的小伙子一夜之間突然消失了。母親飛奔到機(jī)場(chǎng)，只看見數(shù)架戰(zhàn)機(jī)列陣跑道，一陣呼嘯之后穿云而去。

數(shù)月后，父親從前線回來。他們向組織遞交了申請(qǐng)結(jié)婚的書面報(bào)告。婚后，經(jīng)組織批準(zhǔn)，母親被特招參軍入伍。部隊(duì)規(guī)定，女軍人長發(fā)不能過肩，母親上班第一天，就剪去了她留了十多年的麻花長辮。

婚后，父親與母親將通信的習(xí)慣保持了十?dāng)?shù)年。有趣的是，高大威嚴(yán)的父親字跡娟秀，端莊嫻靜的母親寫的字卻大而剛勁，頗具顏筋柳骨。

縱橫長空三十余年，做了指揮員的父親每天將大量的時(shí)間用在他的飛機(jī)和戰(zhàn)友身上，他只要看一眼屏顯數(shù)據(jù)，聽一聲話筒，默算時(shí)間，就能準(zhǔn)確地說出每架飛機(jī)的編號(hào)和飛行員的位置及狀態(tài)。

那次父親執(zhí)行完任務(wù)后帶隊(duì)回來，在機(jī)場(chǎng)遇到了沙塵暴。父親是編隊(duì)的帶隊(duì)長機(jī)，本應(yīng)第一個(gè)落地，但那天的天氣實(shí)在是太糟糕了，父親選擇留在固定空域，協(xié)助地面指揮員指揮空中的飛機(jī)編隊(duì)。

氣象信息每隔一分鐘就被通報(bào)一次，沙塵暴越來越近。父親越晚降落，危險(xiǎn)就越大……

穿過幾十年的歲月云煙，我依然能看到當(dāng)年迎著狂風(fēng)站在塔臺(tái)外的觀察臺(tái)上流淚不止的我，還有我的母親。

在父親和地面指揮員的共同指揮下，一架又一架飛機(jī)穿出厚重的沙塵，接二連三地降落在機(jī)場(chǎng)跑道上，只剩下父親駕駛的最后一架飛機(jī)了。正在這時(shí)，氣象報(bào)告的聲量突然加大：“沙塵暴即將到達(dá)本場(chǎng)……”

指揮員大聲說：“本場(chǎng)即將關(guān)閉，請(qǐng)立即降落，立即降落！”

沒有回答，父親的聲音突然消失了。

母親的臉色煞白，她滿眼是淚，緊緊盯著天空。一秒又一秒，話筒里一直沒有應(yīng)答。五秒后，空中傳來一陣轟響，一架飛機(jī)出現(xiàn)在眾人視線里，沒有做常規(guī)的拐彎減速，機(jī)頭正對(duì)著跑道，直接降落下來。眼看飛機(jī)就要沖到跑道盡頭，只見機(jī)尾“啪”地彈出一把傘花，原來是父親放出了減速傘。只聽一陣響亮的剎車聲，輪胎爆出火花，飛機(jī)再次減速，終于在跑道盡頭停住了。

那天，母親的眼淚好像流不盡：“要是再晚幾秒鐘，我們這個(gè)家……我和孩子們?cè)趺崔k？”

父親慢慢走到窗前，看著窗外說：“在這個(gè)機(jī)場(chǎng)，我首先是團(tuán)長，其次才是家長。”

父親88歲了。我把這篇文章作為禮物，獻(xiàn)給我親愛的父親和母親。

（墨色煙華摘自《新華日?qǐng)?bào)》2024年8月1日，肖 琪圖）