一

一九九七年夏末，我母親沈梅二十五歲，剛剛遞交辭呈。她和即將留學(xué)美國(guó)的我父親毛峰，坐在上海浦西一家照相館里拍婚紗照。我母親當(dāng)時(shí)的心情和后來單獨(dú)面對(duì)她的美國(guó)學(xué)生馬修時(shí)一樣，有一種隱隱的不安感，從腳后跟爬上心頭。

照相館里陳列的多是彩色婚紗照，新娘模仿香港女明星的蓬松波浪卷發(fā)，有著飽滿的顴骨、上揚(yáng)的眉毛，和全包黑眼線。照相的師傅穿一件棕色馬甲，坐在木頭小板凳上，指揮著我父母頭靠得近一點(diǎn)，肩膀不要僵硬，深吸一口氣，自然地微笑。我母親臉上拍了很白的脂粉，口紅也抹得很艷，頭發(fā)噴上摩絲，油光锃亮，所有碎發(fā)都倒梳到腦后，用黑色小發(fā)卡別在了一個(gè)網(wǎng)面頭花上，耳邊的頭發(fā)則燙成了小卷。我父親扶了扶他的棕黃框眼鏡，松了松手指，正了正領(lǐng)帶。背后是一塊大幕布，他們兩人手上捧著一束白色百合捧花。

我母親沈梅和我父親毛峰那時(shí)候才認(rèn)識(shí)了不到兩個(gè)月，匆匆地結(jié)婚了。連婚禮也沒有來得及舉辦，只是簡(jiǎn)單地在民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。她原也不想將人生大事辦得如此匆忙，但為了能順利辦下簽證，在一個(gè)月后去美國(guó)陪同我父親讀書，她不得不提前做出決定。

拍攝照片時(shí)，她穿的是一件常見的白色緞面婚紗，心里想的卻是行李箱里的那件紅旗袍。那是我外婆送給她的禮物，算是嫁妝。這件紅旗袍和傳統(tǒng)的龍鳳褂或秀禾裝不同，沒有那么隆重，主要穿作敬酒服。我母親試穿過一次，過膝長(zhǎng)，右開衩，斜襟，元寶領(lǐng)，腰身剛好是她的尺寸，很修身。用的是江南真蠶絲，摸上去順滑。石榴紅的底色之上繡有描金雙喜鳳，和另一套雙龍戲珠的馬褂是配套的，合起來寓意龍鳳呈祥。領(lǐng)口有三個(gè)盤扣，做工精致，針腳收得緊，不是用縫紉機(jī)，而是手工刺上的金銀線。

走了神，照相的師傅提醒她：“請(qǐng)保持微笑，笑得開心一些，像您先生一樣?！鄙蛎愤@才回過神來，這天是拍婚紗照的喜慶日子?？粗砼赃@個(gè)男人，她有點(diǎn)恍惚，竟有些記不得自己是如何答應(yīng)了他人生大事。可如今后悔也是來不及，只是遺憾沒有提前細(xì)細(xì)考察他一番，就輕易與他締結(jié)了婚約。

等待沖洗膠片的時(shí)候，毛峰和她倒數(shù)著飛機(jī)起飛的日子?！昂孟?，中間騰不出時(shí)間辦婚禮了?！彼噶酥溉諝v說。我母親沒有回答，只是轉(zhuǎn)頭看了看照相館里陳列出來的樣片，紅雙喜之上是兩張人臉，女人的笑容有些僵硬，嘴唇緊抿，而男人卻笑得歡喜，牙齦都露了出來。毛峰接著說：“我們等回國(guó)再補(bǔ)辦婚禮，好嗎？”我母親不能回答不好，她只能點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了他。

她想起之前他們倆在南京西路上海美術(shù)館約會(huì)的那天。當(dāng)時(shí)二人正逛著印象派畫展，我父親毛峰見時(shí)機(jī)成熟，同她說：“學(xué)校里有一批公派去美國(guó)留學(xué)的名額，我拿到了其中一個(gè)?！蔽夷赣H當(dāng)時(shí)沒有回答他，只是低下頭，視線從我父親雀躍的臉孔轉(zhuǎn)移到畫展上那朦朧得看不清五官的畫上。她心里想的是，這次來美術(shù)館的約會(huì)大概就是所謂的告別儀式吧，一人遠(yuǎn)走高飛，另一人留守原地，兩人各自天涯海角，他們倆的戀愛關(guān)系算是到頭了。她為這一個(gè)多月就夭折的戀情而暗自默哀。毛峰并不知道我母親從這句話中得到的暗示是分手，他當(dāng)時(shí)只是自信地開口：“我早就想好了，決定帶你一起去美國(guó)?！蔽夷赣H愣了一下，追問他什么意思。而后我父親直白地說：“我們結(jié)婚吧?！?/p>

這句話的回音在沈梅腦海里回蕩了很久。那一天她從美術(shù)館回去后，借用同事的電腦，同她的大學(xué)好友阿青寫了很長(zhǎng)一封電子郵件。從前她大多習(xí)慣用紙筆寫信，然后緩緩貼上郵票，從郵局寄出，假如有急事，就拍電報(bào)，當(dāng)天送達(dá)。但這次她想問的太多，電報(bào)寫不下，書信又太慢，電話上也擔(dān)心說不清楚，她只好寫電子郵件。電郵是工作以后才學(xué)會(huì)的，她用的是比現(xiàn)在笨重得多的電腦，左右手食指來回敲擊著鍵盤，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地輸入。她在郵件里問阿青：他真的愛我嗎？要我辭去我的工作，放棄我現(xiàn)在安穩(wěn)的生活，跟他去一個(gè)如此遙遠(yuǎn)陌生的地方，未來的生活究竟是什么模樣，我總是隱隱地不安。雖說他是外地人，是農(nóng)村人，身高也就只比我高那么一點(diǎn)，家底也不富裕，可是，畢竟他是博士，再過幾年，也X4K4xuovkeXzkp0F4d6gWCPrMx8nWO/zlJTjwEt9HqM=許就是海歸博士。而且，他人看起來還挺老實(shí)的，從面相上來看，應(yīng)當(dāng)是個(gè)善良的人。只是，一切都來得太快了，如果能多和他相處一陣，再多深入了解了解彼此，大概會(huì)更妥當(dāng)些。

郵件發(fā)出去后，三十分鐘沒有等來回音。在這三十分鐘里，她時(shí)時(shí)挪動(dòng)著鼠標(biāo)，點(diǎn)擊郵件頁(yè)面，刷新，在已發(fā)送里反復(fù)確認(rèn)剛才的郵件發(fā)送成功，也翻找了垃圾郵件，但無論如何刷新，都沒有新的回信傳來。她只好暫時(shí)關(guān)閉頁(yè)面，滴了滴眼藥水，眼睛干澀得有些酸疼。她閉眼等眼藥水在眼球表面浸潤(rùn)開來，想著電子郵件的發(fā)明省去了貼郵票、裝信封的儀式感，卻平白拉長(zhǎng)了等待的煎熬。她只是點(diǎn)了點(diǎn)手指，對(duì)面就可以及時(shí)收到郵件，然而收到并不等同于看到，看到也不意味著會(huì)立刻寫好回信，這之間的時(shí)間差成了個(gè)謎。假如是用郵局寄信，她就不會(huì)對(duì)回信的速度抱有多高的期待。假如是打電話不接，那么她也不必自作多情地對(duì)著一個(gè)聽筒傾訴這么久?？善请娮余]件這個(gè)新玩意兒，讓她看不見也摸不著，處在一片混沌中。她猜測(cè)，也許阿青早就收到了，只是一直沒有點(diǎn)開來看，又或許她其實(shí)早已看到了郵件的內(nèi)容，卻遲遲沒有想好如何回復(fù)她。

好像進(jìn)入了一片空無一人的劇場(chǎng)，她在臺(tái)上的演出即將開始，卻沒有觀眾到來。而等到阿青真的看到郵件再回復(fù)時(shí)，這位遲到的觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上早就謝幕了。沈梅自己只能對(duì)著不知何時(shí)赴約前來的觀眾獨(dú)自表演著。她們似乎注定有著時(shí)差，卻在發(fā)送的那一瞬間誤以為可以同步。

她相信阿青作為局外人必定比她更清醒。沈梅心里期待一個(gè)否定的回答，她想被勸阻，以證明自己的沖動(dòng)是錯(cuò)的。這樣做出選擇的人就不是她，她也不用為此承擔(dān)任何責(zé)任或愧疚感。

過了一夜，她打開同事的電腦，登錄上自己的郵箱，回信那一欄仍和昨天一樣。而此時(shí)，來接水的同事告訴她，毛峰已經(jīng)到她單位宿舍樓下了，他應(yīng)該站了有一陣子。她從灰石磚砌成的窗戶口看下去，看到一個(gè)模糊的人影，黑衣黑褲配黑鞋。自認(rèn)識(shí)他起，他好像只有黑色這一種顏色的衣服，沈梅覺得他隨時(shí)可以趕去奔喪?？此稚夏弥模孟袷且槐緯?，邊讀邊點(diǎn)頭，看起來很陶醉其中的樣子。一時(shí)間，我母親覺得，和這個(gè)人結(jié)婚，然后去美國(guó)陪讀，可能是個(gè)還不錯(cuò)的選擇。沈梅這樣想著，毛峰抬起了頭。二人目光交匯。沈梅下樓，問毛峰：“你在看什么書？”毛峰把書的封面轉(zhuǎn)過來，黃褐色紙張上豎版印著五個(gè)熟悉的文字，《平凡的世界》。他說：“我正讀到孫少安和賀秀蓮結(jié)婚這段?！鄙蛎忿D(zhuǎn)過頭去，背對(duì)著他。她想起了在美術(shù)館的那個(gè)問題還沒有回答，所以她用后腦勺點(diǎn)了點(diǎn)頭，盤發(fā)的紅發(fā)卡也顫了顫。

二

我父親毛峰始終是一個(gè)有規(guī)劃的人，他在毛家鎮(zhèn)上小學(xué)，一個(gè)班級(jí)八個(gè)人，只有他一人升上了初中。初中畢業(yè)后，他又成了鎮(zhèn)里唯一一個(gè)考入縣城高中的。高中以前的學(xué)校都建在山上，每回吃完晚飯他都會(huì)翻過一座高山，坐在山頭，獨(dú)自一人遙望遠(yuǎn)山云霧背后的大世界。再去省會(huì)讀大學(xué)，到上海念研究生，那時(shí)他已成為全鎮(zhèn)學(xué)歷最高的人。在二十九歲之前，他一心專攻學(xué)業(yè)，眼里只有獎(jiǎng)學(xué)金，不浪費(fèi)時(shí)間談戀愛。直到公派留學(xué)美國(guó)名額公布的那一天，他才將戀愛與婚姻提上日程。他心知肚明，去了美國(guó)以后，所有精力都將投諸事業(yè)，無暇尋找一個(gè)合適的伴侶。且在美國(guó)，想要從零開始認(rèn)識(shí)一個(gè)單身適齡女性，也是一件難事。而如果等他從美國(guó)學(xué)成回國(guó)，年齡就大了，再想成家立業(yè)就有些遲了。那時(shí)候，我父親計(jì)算著出國(guó)的日子，還有三個(gè)月。他計(jì)劃在三個(gè)月內(nèi)尋找到一位心儀的女人，盡快與她結(jié)婚，帶她一同出國(guó)。

他用平日里讀書備考的態(tài)度對(duì)待戀愛，在一張草稿紙上羅列了理想妻子的幾個(gè)要點(diǎn)，比如她的年齡最好在二十三到二十七歲之間，性格像我奶奶那樣，勤勞賢惠，溫柔順從。職業(yè)與收入都可以放寬要求，外貌長(zhǎng)相也并不重要，最重要的就是忠誠(chéng)與顧家，可以接受在短期之內(nèi)步入婚姻，組建家庭，出國(guó)陪讀。而后他制定了一套戰(zhàn)略，從初識(shí)開始，到逐步深入，最后趁時(shí)機(jī)成熟，主動(dòng)求婚。

二十九歲的我父親在草稿紙上寫下這些后，找到了一種清晰的方向感，像是期末考試前復(fù)習(xí)完了一整本教材，信心滿滿地走入考場(chǎng)。他為此盡力隱藏起內(nèi)向靦腆的一面，主動(dòng)報(bào)名了社交舞會(huì)。我父親穿著第一次買來的黑西裝和黑皮鞋，左手牽起了一位女士的手，右手搭在她的肩膀。在圓舞曲的音樂響起時(shí)，他由于四肢不夠協(xié)調(diào)而不小心踩到了這位女士的腳。這位女士，也就是我的母親沈梅，當(dāng)時(shí)覺得面前這人真笨，連舞都不會(huì)跳，節(jié)拍全部踩錯(cuò)，還出了一手心的汗，濕答答的。沈梅于是主動(dòng)領(lǐng)著他跳舞，告訴他，一嗒嗒，二嗒嗒，節(jié)拍是這樣數(shù)的。我父親當(dāng)時(shí)太過緊張，心跳比節(jié)拍跳得更快，怎么也數(shù)不清拍子，總是在我母親向前出腳時(shí)也向前出腳，在她向后邁步時(shí)也向后邁步，腳步撞在了一起。一曲結(jié)束，他自己也感到頗為尷尬，向我母親道歉：“我以前從來沒有跳過舞?！蔽夷赣H當(dāng)時(shí)只是頷首淺笑，說：“沒事沒事，我可以教你。”

毛峰自那以后開始頻繁地邀請(qǐng)我母親吃飯，從實(shí)驗(yàn)室食堂，吃到我母親單位食堂，飯后他送她回單位宿舍。沈梅的單位宿舍在離他平日做實(shí)驗(yàn)不遠(yuǎn)的地方。每次回去時(shí)，沈梅總是能聞到他身上一股奇特的味道，有點(diǎn)苦澀，像端午節(jié)的艾草。她獨(dú)自一人在單位宿舍床鋪上輾轉(zhuǎn)時(shí)，常常想起這一氣味，好像憑借這股氣味就可以鎖定這一個(gè)人。她由這氣味出發(fā)，會(huì)想到一些哲學(xué)問題，比如這世上每個(gè)人的存在根基都是不同的，有的人靠氣味存在，有的人靠聲音存在，有的人靠顏色存在。沈梅的父親，我外公的存在根基就是氣味，沈梅告訴我，她小時(shí)候只要一聞到酒香味就知道是外公回來了，而記憶里外公只留下了一個(gè)酗酒者的形象，靜默無聲。沈梅母親，也就是我外婆，依靠聲音存在，她在喊子女回家吃飯時(shí)一嗓子能喊到五里農(nóng)田以外，而她在記憶里卻是黑白無味的。這樣想著，常常容易想失眠，盯著天花板上的裂縫，沈梅想不清楚自己到底是靠聲音存在，還是靠氣味存在，她平平無奇，連一抹顏色也沒有。

至少當(dāng)時(shí)的毛峰對(duì)她來說最獨(dú)特的是氣味，沈梅有回實(shí)在好奇就問他：“是什么味道？”毛峰自己嗅不出來，他說：“應(yīng)該是實(shí)驗(yàn)室的味道，一天在里面待十幾個(gè)小時(shí)，沾上了，洗不掉，你如果不喜歡，我可以噴一噴清新劑蓋住它?！鄙蛎氛f：“不用不用，我很喜歡，這個(gè)味道很特別，像是我爸爸以前坐火車回家，一路上染到的味道?！边@種氣味我母親很難描述，初聞時(shí)苦苦的，聞久了，竟也覺得有股清香。

我父母關(guān)系往前更進(jìn)一步的臨界點(diǎn)是在一個(gè)夜晚，我父親毛峰打電話給我母親，電話接通到了她單位宿舍的座機(jī)，我母親被呼叫下去，她穿著拖鞋走到了一樓的收發(fā)室。墨綠色的電話聽筒里，我父親說：“今天晚上我在實(shí)驗(yàn)室里加班，做一項(xiàng)很復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)，做的過程太過投入，忘記了時(shí)間。實(shí)驗(yàn)結(jié)束以后，才看到時(shí)鐘顯示已經(jīng)過了九點(diǎn)十五。班車最晚一班是九點(diǎn)，剛剛開走?！彼ｎD了一下，接著說，“我住的地方在浦東，離實(shí)驗(yàn)室很遠(yuǎn)，但想到沈小姐的單位宿舍就在附近。”而后他問沈梅：“我可不可以，在你的單位宿舍借宿一夜？”沈梅有些詫異，她拿著電話聽筒的右手手心有些微微出汗，她將聽筒換到了左手上，然后右手摩擦著睡裙，把汗擦干。我父親聽到對(duì)面并無回應(yīng)，于是說：“對(duì)不起，我真是提了一個(gè)冒昧而唐突的請(qǐng)求，你拒絕也沒事的，我在實(shí)驗(yàn)室里打個(gè)地鋪將就睡一晚，也是可以的?！鄙蛎芬姴坏脛e人有難而自己不施手，她當(dāng)時(shí)雙手握緊了聽筒，開口說：“你過來吧，我會(huì)想辦法幫你的，我去找找我們單位宿舍里，還有沒有多余的房間和床位?！?/p>

到了將近十點(diǎn)，我母親在樓下等待著。毛峰一手拿著臉盆，一手拎著牙刷杯，脖子上還掛著一個(gè)包裹，來了。模樣實(shí)在滑稽，我母親沒忍住，笑了出來。毛峰站在路燈下，牙刷杯和臉盆的影子被拖得格外長(zhǎng)。她笑著問他：“你真的不是，故意錯(cuò)過班車的嗎？”他也低頭笑了，有一種計(jì)謀被識(shí)破的窘狀。我母親在接聽電話時(shí)還信以為真，但親眼看到他連臉盆和牙刷杯都帶了過來，就確信他是有備而來，那通電話也只不過是迂回的借口。我父親試探性地問了問：“那我還可以，住進(jìn)來嗎？”我母親背過身去，晚風(fēng)吹過她藕粉色的睡裙裙擺，她腰后的金棕色系繩松開了，在風(fēng)里卷來卷去。她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。我父親就懂了。

三

我母親收到阿青的回信已經(jīng)是到了美國(guó)以后的事。在一九九七年初秋，我父親和我母親穿過上海虹橋機(jī)場(chǎng)的紅色通道，坐了十三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，第一次來到了美國(guó)。飛機(jī)起飛時(shí)是夜晚，臨近降落時(shí)還是夜晚，拉開窗板，金黃色的燈火在暮色中跳動(dòng)，環(huán)繞成一個(gè)心臟的模樣。我母親想，這就是美國(guó)，以前在電視機(jī)上、在小說里看的美國(guó)。她還清楚記得《北京人在紐約》里的畫面，夫妻二人雙雙出國(guó)，美國(guó)卻不是想象中的天堂，而是戰(zhàn)場(chǎng)，藝術(shù)家也不過在地下室與餐館廚房之間徘徊。劉歡唱的那句“千萬里我追尋著你，可是你卻并不在意”的歌聲常常在腦海中響起，她有時(shí)覺得自己像電視劇里的女主人公郭燕，有時(shí)又不相信生活會(huì)這樣戲劇化。相比于看電視，她更喜歡讀小說，每逢雙月她都要從工資里挪出一筆錢來買文學(xué)雜志。九六年初沈梅從東方書報(bào)亭買來了最新一期雜志，第一篇就是《我愛比爾》。午休時(shí)她在工位旁蹲著一口氣讀下來，讀完雙腿已經(jīng)快要失去知覺。她沉浸于小說里阿三對(duì)外國(guó)的癡戀，除了后半段的墮落以外，她完全把自己代入成了阿三本人，導(dǎo)致那一整個(gè)下午她都對(duì)著辦公桌發(fā)呆，無心工作。如今終于飛往了美國(guó)，美國(guó)究竟是什么樣，我母親還沒來得及去體驗(yàn)，她只覺得自己好像變成了電視和小說里的人。

當(dāng)時(shí)她第一次連上美國(guó)人的網(wǎng)，打開了電子郵箱，赫然看到標(biāo)題上跳出幾個(gè)醒目的大字——不要！不要！不要！

她被這標(biāo)題驚了一下。信的原文很長(zhǎng)，大意是，勸她不要草率地結(jié)婚，并且提醒她，最近剛出一條新聞，一女子被騙婚，血本無歸。還有另一條新聞，一女子騙婚，要走男方美國(guó)房產(chǎn)，而后再無蹤影。兩句話只差一個(gè)“被”字，但意思大相徑庭。阿青甚至質(zhì)問她，是不是貪戀他的財(cái)產(chǎn)。

那時(shí)候是白天，我父親毛峰并不在家，而我母親沈梅有大把大把的時(shí)間坐在電腦桌前，給好友阿青寫電子郵件。她嗔怪了阿青的延遲，誰讓她不早些回信，要是早些回，說不定她現(xiàn)在還沒有結(jié)婚，也不會(huì)在美國(guó)。而后又反駁她，哪有什么貪戀財(cái)產(chǎn)一說，對(duì)方不過是個(gè)窮小子，他貪戀我還差不多。寫著寫著，她忍不住笑出來，又沉潛進(jìn)出國(guó)前的記憶里。有時(shí)候孤獨(dú)造訪一整個(gè)上午，她就可以窩在電腦桌前寫一整個(gè)上午的郵件，一直等到饑餓讓她敲鍵盤的手變得無力，她才停下來。重讀郵件才意識(shí)到已經(jīng)洋洋灑灑創(chuàng)作了長(zhǎng)篇大論。而阿青和她有著時(shí)差，平日工作也忙，是個(gè)九十年代罕見的不婚主義者，從未談過戀愛但總是喜歡指點(diǎn)她。沈梅唯獨(dú)能確定的是，一封長(zhǎng)郵件過去，至少要等一天以后才能收到阿青的回信。她每天最盼望的事情是在毛峰離家以后，她可以打開電腦等待阿青的電子郵件的到來，阿青的回信從不讓她失望。

沈梅和阿青說起了一個(gè)秘密，關(guān)于馬修的秘密。

她寫道第一次來馬修家上課的故事：馬修，我猜他是個(gè)獨(dú)身男人，應(yīng)該是玩藝術(shù)的。他家的裝潢別致，墻壁上貼了許多藝術(shù)簽名和電影明星海報(bào)，進(jìn)門換鞋的地方，豎著疊了幾百?gòu)埾闯鰜淼哪z卷相片。馬修是個(gè)純正的美國(guó)小伙兒，就和我們?cè)陔娪袄锟吹降臏贰た唆斔鼓欠N白人沒什么區(qū)別。你能想象嗎？這樣的馬修，卻對(duì)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)有著興趣。他說他明年要去全球攝影，其中一站就是中國(guó)，在此之前，想補(bǔ)習(xí)好漢語(yǔ)。

而沈梅自己呢，她在郵件里開始陳述自己到美國(guó)之后的無聊：毛峰倒是有一技之長(zhǎng)，可以在實(shí)驗(yàn)室喂小白鼠，我只能找一份中國(guó)人都能找得到的工作，做補(bǔ)習(xí)漢語(yǔ)的上門家教，也就是當(dāng)?shù)厝苏f的tutor了。但第一次上課前，馬修倒是反客為主，問我愿不愿意來當(dāng)他的攝影模特。他最近經(jīng)濟(jì)緊張，為了買一個(gè)喜歡的鏡頭，信用卡透支了，如今尚處于負(fù)債狀態(tài)，付不起一小時(shí)三美元的學(xué)費(fèi)。不過他可以給我免費(fèi)拍照片，就用照片抵作學(xué)費(fèi)了。

沈梅寫道：我答應(yīng)了，其實(shí)我并不緊缺這三美元的學(xué)費(fèi)，原本也只是為了打發(fā)時(shí)間，而且，你是了解我的，我不善于拒絕別人的請(qǐng)求，只要不是太過分的，我都愿意接受。只是我不明白，怎么會(huì)有人提前花掉下個(gè)月的錢，來買一個(gè)眼前可有可無的昂貴玩意兒。這樣的人，明明住著還不錯(cuò)的房子，卻負(fù)債累累，把富裕的日子過得如此拮據(jù)。

阿青在郵件里沒有直接回答，而是反問她：假如毛峰是艾草的氣味，你爸是酒味，你媽是尖銳的聲音，那么馬修是什么呢？

沈梅打開電腦看到這條回信，敲擊鍵盤的手指停了下來。她想了片刻以后寫道：有時(shí)是汽車發(fā)動(dòng)的聲音，有時(shí)是一袋土豆的顏色。我和馬修還談不上熟。

第一回上課她帶馬修學(xué)習(xí)四個(gè)聲調(diào)，念了一遍趙元任的繞口令詩(shī)《施氏食獅史》。當(dāng)時(shí)馬修的喉嚨大張，拳頭也跟著聲調(diào)起伏揮動(dòng)著，好像只有拳頭用力畫出一個(gè)V形，他才能發(fā)出第三聲的聲調(diào)。在他費(fèi)勁地喊出第三聲的時(shí)候，沈梅覺得好像聽到了汽車發(fā)動(dòng)的聲音。以至于她有一回和毛峰坐傅明的車——傅明也是和毛峰一同來美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，在他隔壁實(shí)驗(yàn)室，毛峰為了節(jié)儉就沒有在美國(guó)買汽車，他和沈梅常常坐傅明的二手龐蒂亞克車出門，有時(shí)他們也會(huì)和傅明的妻子萬琳四個(gè)人一道出行——傅明一轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，發(fā)動(dòng)汽車，坐在后排的沈梅就會(huì)如觸電一般顫動(dòng)一下。她想到馬修喜歡聲音，因?yàn)樗f過：“中文聲調(diào)的起伏真有意思，就像唱歌一樣?！碑?dāng)時(shí)沈梅重復(fù)了一遍：“是的，就像唱歌一樣。”而后他就真的把嘴鼓成O形，假裝在唱歌。他晃著腦袋說：“那么我就是邁克爾·杰克遜?！鄙蛎氛f：“難道我是麥當(dāng)娜嗎？”說完兩個(gè)人就哈哈笑了。

至于一袋土豆的顏色，她自己也想不明白為什么，好像馬修不在的時(shí)候，他的顏色還會(huì)存在。那一回馬修承諾要把她當(dāng)作模特，給她拍照，問她：“有什么想拍的風(fēng)格，內(nèi)景外景，黑白彩色，都可以任挑，衣服也可以自己準(zhǔn)備?！彼麖某閷瞎窭锝o她翻出了他以前的人像攝影代表作。讓她印象最深刻的，是有一個(gè)希臘女神模樣的女子，披著金黃色的薄紗，遮住了半張臉。他的攝影作品都有一層昏黃的濾鏡，而他本人也多的是黃毛，眼睫毛是黃色的，假如能再湊前看，手臂上的體毛也是黃色的。有一回她敲門進(jìn)來時(shí)，馬修恰好沒有穿上衣，只穿了一條到膝蓋的短褲，他胸前、后背上，都是溢出來的濃密黃毛。她本能地轉(zhuǎn)過頭去，聽不到他的解釋，不明白外國(guó)人是否都如此開放，甚至短時(shí)間里，她好像慌張得連英語(yǔ)也聽不懂，講不出了。

當(dāng)土豆和汽車都不在的時(shí)候，艾草的味道又會(huì)回來。沈梅做完家教回毛峰的宿舍時(shí)，屋里沒有人影，這樣的場(chǎng)景已經(jīng)出現(xiàn)過多次，她知道，要一個(gè)人再在沙發(fā)上獨(dú)自等待很久，才能等來另一個(gè)人。在她快要躺在沙發(fā)上睡著時(shí)，門終于推開，我父親鞋子拖地的聲音傳來。我母親迷蒙著抬眼說：“陪我看一會(huì)兒電視吧，我?guī)Я恕秮y世佳人》和《廊橋遺夢(mèng)》的DVD?！蔽腋赣H反問：“我們不就住在美國(guó)嗎？為什么還要看電視里的美國(guó)？”我母親也說不上來原因，好像電視里的美國(guó)讓她感覺更真實(shí)。而后我父親說：“有點(diǎn)困，想直接睡覺了?！蹦菚r(shí)他的聲音幾乎聽不清，而他的背影也很快消失在了黑夜中，我母親只能又一次聞到，我父親身上散發(fā)出來的，艾草的苦味。

于是她只能回到書房里，在電腦屏幕前開始她的寫作。新婚不久，辭去了工作，跟著一個(gè)只認(rèn)識(shí)了兩個(gè)月的男人背井離鄉(xiāng)，母親初到美國(guó)時(shí)，總覺得手指甲癢，控制不住地想摳指甲邊緣的皮，有時(shí)沉浸于此，時(shí)間就會(huì)過得很快，從早晨和毛峰分別再到要吃午飯時(shí)，一層一層半透明的皮脫下來，放在日光下看，紋路清晰可見。只有在電腦前寫作時(shí)，她的手指可以忙起來，敲擊鍵盤也變得熟練了許多，有時(shí)眼睛甚至可以不看鍵盤，敲出一句流暢的話來。對(duì)著一個(gè)要在一天后才能回信的友人訴說，雖然不及時(shí)，但她已經(jīng)能想象出阿青的回答。

沈梅在郵件中連載著她和美國(guó)學(xué)生馬修的故事，并不忌憚?dòng)诎⑶嗟男姑芑蚋Q探。阿青總像一個(gè)助產(chǎn)師，幫她想說而未說的話從喉嚨里接生出來。

阿青那一次的回信是：騙不過我的，你愛上他了。

沈梅沒有回復(fù)她，假裝沒有看到這句，繞到了別的話題。

熟悉了一陣后再去馬修家里補(bǔ)習(xí)時(shí)，她帶上了一個(gè)布袋子，里面是她為拍攝準(zhǔn)備的衣服。她不敢直接穿在身上，畢竟還要坐半個(gè)小時(shí)的地鐵，她擔(dān)心穿著這件太過招搖，一路上都會(huì)被人盯著看。所以身上她只選了最普通的白T恤配黑褲子，隨身帶了布袋，準(zhǔn)備到馬修家再換。馬修最開始喊她Miss.沈，沈梅沒有糾正他的錯(cuò)誤。但這次進(jìn)門再寒暄時(shí)，她和馬修說：“我不是Miss.沈，我第一次沒有告訴你，其實(shí)我是Mrs.沈，我已經(jīng)有丈夫了。”馬修有些意外，說：“亞洲人長(zhǎng)得就是年輕，你這樣子，在美國(guó)，就是放在高中校園里也認(rèn)不出來?！鄙蛎窙]有接他的話，只是提著布袋說：“我這次帶了一件新衣服，只穿過一次，你可以看看怎么拍比較好?！瘪R修說：“以前從來沒有拍過亞洲人，這次正好嘗試一下?！?/p>

我母親走進(jìn)了他家的洗手間，反鎖上了門。從布袋子里取出了這件紅旗袍，她緩緩脫下衣褲，看著鏡子里自己的身體，如果說是美國(guó)高中生，也許還真的不為過。她又想起阿青在郵件里那插科打諢般的口吻，和上學(xué)期間一點(diǎn)沒變。從前讀大學(xué)時(shí)，她自己總被師長(zhǎng)們夸獎(jiǎng)乖巧，是典型的優(yōu)等生，而阿青總被說叛逆，一點(diǎn)不循規(guī)蹈矩。也許一開始在郵件上咨詢阿青就是個(gè)錯(cuò)誤。還好當(dāng)初阿青延遲回復(fù)了幾天，不然她一定會(huì)聽取她的反對(duì)意見，和美國(guó)生活擦肩而過。

鏡子里面，她只要稍一彎腰，鎖骨上就會(huì)有一片凹陷。她看到自己的胸脯并不算大，如果按照美國(guó)平均標(biāo)準(zhǔn)來算，甚至連一些豐滿的、早熟的美國(guó)高中生都不如。胸脯之下，是根根分明的肋骨，沒有多余的肉，再往下，就是一個(gè)肚臍眼。她不敢獨(dú)自對(duì)鏡欣賞太久，畢竟還在別人家里，門外就是一個(gè)才見過幾面的陌生男人，她很快地抖開旗袍，深吸一口氣，穿了上去。最近吃的伙食都是超市速凍食品，她食欲不振，來美國(guó)之后，反而消瘦了一些，如今穿上旗袍，竟比第一次試穿時(shí)還要寬松。沈梅依次系好三個(gè)盤扣，仰起脖子，翻上元寶領(lǐng)。又對(duì)著鏡子，簡(jiǎn)單地打理了一下碎發(fā)。

出來時(shí)，馬修還在書房里調(diào)整相機(jī)和燈光，沒有注意到換上新衣的沈梅。她不愿打擾他工作，就靜靜立在一旁，注視著蹲在地上的他。她又回想起了出國(guó)前，和毛峰一起在上海的照相館里拍婚紗照的場(chǎng)景，如在昨日，那時(shí)候她身上穿的還是西式白婚紗，如今終于換上了紅旗袍，人卻已經(jīng)漂洋過海，似乎人和衣總難同時(shí)如愿。沒多久，馬修抬頭了。二人目光交匯。馬修呆住了，手上的道具也僵住不動(dòng)。我母親被他這樣盯著看有些不好意思，偏過了頭，假裝在看窗外。馬修“哇哦”驚呼了一聲，問：“這個(gè)就是中國(guó)貴族穿的裙子嗎？”如此別扭的說法，像是在美式咖啡里混入了幾粒枸杞，沈梅聽了也忍不住笑道：“早就沒有貴族了，大家都是平民?！瘪R修這才笑了笑，說：“原諒我，原諒我，第一次見到這種華麗的、東方的裙子，實(shí)在是太美了?！?/p>

沈梅在馬修的指揮下，擺了很多動(dòng)作。她看著鏡頭里自己的影子，看不到鏡頭后面的攝影師，而攝影師卻可以躲在鏡頭后面，清楚地看到她的每一寸毛孔。一時(shí)間，她也分不清，他們兩個(gè)之中，到底誰才是tutor，誰在教導(dǎo)誰。有時(shí)候她聽不太懂一些詞語(yǔ)，馬修就親自給她示范，握住她的手腕，按下她的肩膀，或把她的臉往一側(cè)微微傾斜一個(gè)角度。每當(dāng)他湊近的時(shí)候，沈梅就能看到他手臂上濃郁的、棕黃色的體毛，一撮一撮地向外溢出，腿上也是。他來碰她的肢體，也許只是無意的，但是他一碰她的手腕，她就感到癢，比手指脫皮還要癢上幾分，但不敢伸手去撓。

沈梅換下衣服，乘地鐵回到家時(shí)，已經(jīng)過了晚飯飯點(diǎn)。她推門進(jìn)來時(shí)，我父親毛峰正坐在沙發(fā)上。他雙手手指交叉成塔狀，手肘放在膝蓋上，抬眼看了看門前的人，低聲問：“你剛才，去了哪里？”沈梅沒有想到他今晚竟回來得如此早，只低下頭，盯著自己的鞋子，回答說：“去做了tutor，結(jié)束得有些遲了?！泵濯?dú)自念叨了一句什么，然后目光從她的臉頰移向了她的手，思索后問：“你手上提的袋子是？”沈梅被問到這個(gè)，手指脫力，松了一下，石榴紅色的底子與描金雙喜鳳紋路顯了出來，她連忙說：“順道去了趟干洗店，衣服太久沒穿了，差點(diǎn)兒發(fā)霉?！泵灏底渣c(diǎn)了點(diǎn)頭，而后站起身，臉上看不出任何表情，他說：“我去洗手間洗一把臉，清醒清醒?！彼堫^的嘩嘩聲傳來，沈梅換了鞋，獨(dú)自坐在剛才毛峰坐的位置上。沙發(fā)上有一個(gè)向下凹的印子，她坐上去的時(shí)候還有余溫。

水流聲停了。沈梅循著洗手間的方向看去，她雙手抱著膝蓋，拖鞋靠在沙發(fā)邊沿，問他：“你今天怎么回來得這么早？”沒有擦干的水珠還停留在他的臉上，順流而下。我父親開口了：“我以為，我以為你出事了。”沈梅隱約覺得他話里有話，她自然是心虛的，把微顫的手插在膝蓋之間的縫隙，她深呼吸了一口，回答：“我不是好好兒的嗎？”毛峰走上前，張開雙臂，用力環(huán)抱住她。他身上的苦澀味變得更濃，更刺鼻。額頭貼在她的肩窩里，他說：“我一回來，你就不在。我，我嚇壞了，想到你在美國(guó)一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，以為你，遇到麻煩事了，我剛看電視里在播一個(gè)槍擊案的新聞……”聽到這里，沈梅徹底放下心，她長(zhǎng)舒了一口氣，心跳穩(wěn)定下來。

她后來在給阿青的郵件里寫起這一段經(jīng)歷：好險(xiǎn)好險(xiǎn)，差一點(diǎn)就暴露了，還好我圓了過去。

阿青倒是反問她：你怎么能確定毛峰沒發(fā)現(xiàn)呢？也許他早就發(fā)現(xiàn)了，只是裝作不知道，維護(hù)面上的和諧，給你一個(gè)臺(tái)階下。

沈梅覺得她的推測(cè)不無道理，心生一絲僥幸。

阿青卻問她：你想好了嗎？是要停下來，還是繼續(xù)下去？

沈梅只是回復(fù)：我拿不定主意了。她再次求助于阿青。她問她：怎么辦？我只能把身邊的美國(guó)小伙兒馬修想象成實(shí)驗(yàn)室里的毛峰，想象那是我法律意義上的丈夫在幫我拍照，那么一切，就都可以心安理得地進(jìn)行著?？墒悄阒?，毛峰根本不會(huì)拍照，連當(dāng)初在舞會(huì)上跳舞也是偽裝的，電視一打開只看新聞?lì)l道，只有讀《平凡的世界》是真心愛讀，和這樣的人相處真是無趣。

阿青在回信里問：接下來呢，你和毛峰是什么打算，準(zhǔn)備什么時(shí)候拿綠卡，定居美國(guó)？假如你們就決心留在美國(guó)了，那么毛峰和馬修又有什么區(qū)別？你遲早也會(huì)和他們一樣，變成美國(guó)人。你們的孩子也會(huì)和他們一樣，一落地就是美國(guó)人。大家都想著出去，出去，就再也不回來了，哪怕付違約金也不愿回來，一輩子都漂得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

沈梅讀到回信有些錯(cuò)愕，似乎阿青比她更懂海外的生活，她自己倒很少考慮這些實(shí)際的事務(wù)，總沉湎于郵件里的文字。她回復(fù)道：毛峰的意思應(yīng)該是，一出站就回國(guó)，想要自己做老板，而不是給美國(guó)人打工，這似乎是我不能決定的事，我竟然只能依附他、追隨他。我原以為我能自己選，其實(shí)到頭來我什么也左右不了。我先前不過是幻想著能主動(dòng)挑選誰、離開誰，其實(shí)我才是被選擇的那一個(gè)。

阿青的回信卻是：這可是逆流而行，多少人想要漂洋過海，留在美國(guó)，你們偏偏想要回國(guó)。難道你最初答應(yīng)他一同去美國(guó)陪讀，不是抱著移民定居的念頭嗎？

沈梅有些不悅，以為她將她想象得狹隘了，但是這郵件一來一回，少說也要一天，她總覺得一段話拆成兩天來說真是慢，太慢了，她等得可著急，恨不得當(dāng)面就能見到阿青，拉著與她爭(zhēng)辯個(gè)通宵。

阿青的話也讓她突然想起了一個(gè)片段。某一晚她快要睡著時(shí)，毛峰突然隔著被子喊醒她，她睡眼惺忪間聽到了幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的詞，“百人計(jì)劃”、一九九四、十年中斷、兩百萬，一連四個(gè)數(shù)字，她頭腦有些發(fā)蒙，向來對(duì)數(shù)字不太敏感，又聽到了別的數(shù)字，她就忘了。還有什么推薦函、住房補(bǔ)貼、儀器設(shè)備……后面她沒有太聽清楚，當(dāng)時(shí)她估計(jì)約莫快兩三點(diǎn)了，不知道為什么毛峰非要挑這個(gè)點(diǎn)和她說話，而且他好像越說越興奮，語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，音量也加大，甚至坐起來穿好衣服坐到電腦桌前，藍(lán)光在跳動(dòng)。她不記得自己是不是朝他點(diǎn)了頭，之后就繼續(xù)睡去，清晨醒來權(quán)當(dāng)是在做夢(mèng)。沈梅現(xiàn)在才意識(shí)到，原來那一晚他說的是什么事。

沈梅從膠合板書桌抽屜里抽出一沓塑料卡片，那是她積攢了小一年的電話卡，紅綠紫藍(lán)，各樣顏色的基本都集全了。她和阿青約好，這邊上午九點(diǎn)，那邊晚上十點(diǎn)，通電話，一分鐘一塊錢的電話卡，她備好了幾十張，一定足夠。電話接通，沈梅和她說起了“百人計(jì)劃”的事。阿青沒有追問有多大把握，她只是說：“原本事情有點(diǎn)模糊，現(xiàn)在清晰多了，假如毛峰要留在美國(guó)，那么跟著他就足夠在美國(guó)生活得好了，馬修根本是多余的，而現(xiàn)在他確定要回來，那么你追隨他就等于放棄到手的美國(guó)生活，離開他，你就會(huì)像新聞里寫的一樣，成為騙婚的女子。”

沈梅想象不到這個(gè)詞會(huì)出現(xiàn)在自己身上，但一時(shí)又覺得無比接近。她想到上次和毛峰的朋友傅明夫婦一家吃飯，原本他們一直是四人相約，再見面時(shí)傅明就是孤身一人。問了才知道，他已經(jīng)和妻子萬琳離婚了，他悔恨地說起當(dāng)初妻子陪他赴美，原來不過是拿他做了一塊跳板，房子到手以后，萬琳就一頭栽進(jìn)美國(guó)人的懷抱，不翼而飛了。當(dāng)時(shí)毛峰和她表達(dá)了震驚，原以為傅明夫婦恩愛得很，沒想到背后竟是這樣。沈梅說她其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了，上回去傅明家參觀，他們家臥室里只有單人床。

想到這些，沈梅在電話里和阿青說：“我絕不會(huì)是這種人?！?/p>

阿青則說：“這不是道德的問題，這只關(guān)乎你到底更想過上什么樣的生活，中國(guó)和美國(guó)畢竟太不一樣了，而未來又如此不可捉摸，在這之后才是你順應(yīng)他，或是想方設(shè)法說服他的問題?！?/p>

沈梅想到，自己當(dāng)初草率地答應(yīng)結(jié)婚、飛往美國(guó)時(shí)尚未考慮清楚的問題，如今再次浮現(xiàn)眼前，仍然躲不過，不能再次以愛為名義懸置選擇的難題。她只能把選擇權(quán)交給阿青，她問她：“假如是你，會(huì)怎么做？”

阿青回答：“我肯定不回來，留在美國(guó)能享受多么好的待遇，是埋頭工作攢一輩子都換不來的?！?/p>

沈梅知道自己做不到她那樣理性，她只想永遠(yuǎn)沉浸在寫電郵的那些日子里，但那一天畢竟要來臨了。毛峰正在準(zhǔn)備著回國(guó)的答辯。

四

一九九九年夏天，三十一歲的我父親毛峰和二十七歲的我母親沈梅坐在了回國(guó)的飛機(jī)上，廣播里中英文來回播報(bào)著。飛機(jī)剛剛起飛，他們倆在座位上盤算起了未來的人生規(guī)劃。

當(dāng)時(shí)他們兩人坐在飛機(jī)上，毛峰扶了扶他的棕黃框眼鏡，對(duì)身旁穿白裙的沈梅說：“我還欠你一個(gè)婚禮，等我們回國(guó)，就補(bǔ)上。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說“好”，心里又想起了行李箱里的那件紅旗袍，婚禮吃酒席那天，就可以穿上了。酒席要辦五十桌，所有親朋都要請(qǐng)來，她終于可以名正言順地向親友介紹她的海歸教授丈夫。我父親接著說：“我們就可以穿那天在照相館拍照穿的衣服，你的那件白婚紗不錯(cuò)?！蔽夷赣H沒有提出異議，只是兩手揉搓著自己的裙子，揉成了一個(gè)旋渦形狀。我父親繼續(xù)說著他的規(guī)劃：“我是這樣想的，等我們秋天辦完婚禮，就可以準(zhǔn)備要一個(gè)孩子。這樣，我們的孩子就會(huì)在明年夏天出生，我正好有一個(gè)完整的假期可以陪你?！蔽夷赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭，知道毛峰的計(jì)劃排得密，中間完全不留休息的余地。我父親笑了笑，他知道，他又把平時(shí)在實(shí)驗(yàn)室工作的習(xí)慣代入了家庭。

看著飛機(jī)窗外層層的白云，光線照耀在云層上面，像要流出淚來，我母親想起了一九九八年的夏天，在馬修家里的事情。那一天，只是一念之差，三個(gè)人的命運(yùn)軌跡都差點(diǎn)拐彎。

在拍完照片后的下一周，沈梅去找馬修取洗好的膠卷。她看到紅旗袍下，自己的右腿從開衩處微微露出，若隱若現(xiàn)，而她的臉側(cè)過去，避免了與鏡頭的正視，看起來眼神憂郁。她一直不喜歡出國(guó)前拍的那組婚紗照，照相師傅總讓她面對(duì)鏡頭假笑，而馬修給她拍照時(shí)，她第一次了解原來照相可以不看鏡頭，也可以不笑。馬修也很得意，用開玩笑的語(yǔ)氣和她說：“沒想到上次給你拍得還挺順利，我還以為中國(guó)人都不喜歡拍照的呢。”沈梅則說：“你下回親自來中國(guó)看一看，就知道了?！?/p>

最后一節(jié)課是在她和阿青通完那通長(zhǎng)途越洋電話以后，那一通電話花了她三十張電話卡。她仍然去了馬修家，沒有聽阿青的。那時(shí)她已領(lǐng)著馬修學(xué)完了一輪拼音，馬修說他想快點(diǎn)學(xué)些生活常用語(yǔ)，最好是能速成的那種。沈梅就從圖書館里借了一本《漢語(yǔ)常用語(yǔ)1000句》，帶來教他念?！澳愫谩薄爸x謝”“再見”這些最基礎(chǔ)的都學(xué)會(huì)了。馬修自信心滿滿，覺得中文也沒有傳說中的那么難，沒過幾節(jié)課就直接跳躍到了書的后半部分。

在最后的這節(jié)課前，馬修自己從書上抄寫下了一句話，抄在了一張白紙上。但他抄完之后把書隨手一扔，找不到這句話的出處在第幾頁(yè)，也忘了這句話翻譯成英文是什么意思。他試圖一頁(yè)一頁(yè)地翻，可憑他的中文閱讀能力，還做不到把讀音和字形一一對(duì)應(yīng)。所以僅憑一樣的字形他根本找不到這句話。他焦急地等待著家教老師Mrs.沈的出現(xiàn)，幫他解決這一困擾他多時(shí)的疑難。沈梅進(jìn)門剛落座沒多久，他就指著自己抄的第一個(gè)字問她：“Mrs.沈，這個(gè)怎么念？”沈梅從圖畫一樣的文字中辨認(rèn)字形，說：“這個(gè)是‘我’，I?！瘪R修跟讀了一遍，“我”，I。他又移到了最后一個(gè)字，問：“這個(gè)念什么？”沈梅認(rèn)了認(rèn)，回答：“這個(gè)是‘你’，you?！瘪R修又跟著重復(fù)，“你”，you。他又問：“那么中間這個(gè)是什么？”沈梅看著他歪斜的字形，想了一會(huì)兒，剛說了一個(gè)“愛”字，就捂嘴咽了回去。她轉(zhuǎn)過頭去，不敢對(duì)視上馬修的綠眼睛。馬修卻湊近了身子，追問著她：“說大聲一點(diǎn)，我沒聽清！”她低下頭，很小聲地說了一個(gè)“愛”，嘴巴微張，像是一聲嘆息。在馬修聽來，這個(gè)發(fā)音是英文的第一人稱主語(yǔ)，I。

馬修困惑了，他說：“中文好奇怪，一句話里，怎么會(huì)有兩個(gè)‘我’？到底哪個(gè)才是真的？”沈梅只覺得他此時(shí)的誤解真是來得恰到好處，她希望他在誤解的岔路上越走越遠(yuǎn)。他撓著頭，低頭念著“我我你”“我我你”，想不明白這是什么獨(dú)特的語(yǔ)法，他繼續(xù)問：“那么，這三個(gè)字連起來，是什么意思？”沈梅沉默了。在他無知且好奇的問題下，她抬頭和他道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，我實(shí)在沒有辦法說出口。我平時(shí)很少這樣直白地說話。我們中國(guó)人一般也不太會(huì)直接說出這句話的?！彼麊枺骸澳敲粗袊?guó)人說這句話應(yīng)該怎么說？”沈梅被他連續(xù)的追問弄得有些局促，臉頰泛紅，拇指反復(fù)摳著食指上的皮，她說：“我不知道，不知道，這個(gè)問題，超出我的認(rèn)識(shí)了。”只是一句日常用語(yǔ)的教學(xué)，馬修不理解她的反應(yīng)為何如此反常，驚惶不安的樣子，和從前大不一樣。他低聲腹誹了句：“中國(guó)人講話真是很奇怪。”

后來沈梅沒有來得及和他正式告別，就匆匆地逃離了這里。馬修當(dāng)時(shí)不解，明明還有后半本書沒學(xué)完，Mrs.沈今天整個(gè)人都不對(duì)勁，她一直在喘氣，感覺有秘密隱藏著。沈梅只能說謊了，她說她很快要回中國(guó)了，她要跟著她丈夫一起回去，欠的學(xué)費(fèi)也都不要了。

回國(guó)的飛機(jī)還沒有落地，我母親看著窗外的云，又想起了這個(gè)偶然的誤解。就是在那一天，當(dāng)沈梅聽到那句“中國(guó)人講話真是很奇怪”時(shí)，她本能地想躲進(jìn)漢語(yǔ)里，漢語(yǔ)成了她的避9ffd3ee1111baf54985af6dbbf191339難所。她至今也說不清楚這種感覺，就像是不喜歡白婚紗，卻偏愛紅旗袍那樣，不管在中國(guó)還是美國(guó)，穿上紅旗袍時(shí)總讓她覺得很安心。這恰好讓她和毛峰做出了同樣的選擇。盡管他的回來和她的回來是并不一樣的。

沈梅這樣回想的時(shí)候，出了很久的神。而我父親毛峰還在想著剛才那個(gè)在秋天備孕、在來年夏天抱孩子的計(jì)劃，他看沈梅雙目放空，像是靈魂出竅的樣子，就拽了拽她的衣袖，問道：“你怎么不說話了？你是想要男孩，還是女孩？”我母親剛剛回過神來，深呼吸了兩口氣后，她眉頭微皺，看著面前的丈夫，思緒才回到眼前，她答道：“這個(gè)我決定不了，但我希望是女孩。”我父親笑著說：“真好，我也是這么想的?！蔽夷赣H沒有說的是，她希望生下的是女孩，是因?yàn)樗幸环荻Y物想要送給她，這份禮物她藏了很久很久，可能以后她自己再也沒有辦法擁有，她想象著她的女兒出生、長(zhǎng)大、成人、結(jié)婚，在我父親說著未來的家庭、工作計(jì)劃時(shí)，她已經(jīng)在腦海里想完了孩子的一生。他們交談的時(shí)候，飛機(jī)經(jīng)歷了一些氣流顛簸，有一些輕微的晃動(dòng)，廣播提醒乘客不必恐慌，是正常的現(xiàn)象，穿過這一片云層后很快就會(huì)平穩(wěn)下來。中途他們蓋著毛毯睡了一覺，醒來時(shí)，飛機(jī)還在半空中，窗外被厚厚的云層包裹，他們不知道身處何處。時(shí)隔兩年，我父親和我母親將要重新回到這片熟悉的土地上，心里想著，他們未來的這個(gè)孩子，該叫什么名字好。

責(zé)任編輯：于文舲