桌下那雙腳估計有四十六碼，又尖又細。鞋面的皮已開了裂紋?；蛟S是真皮。細鞋頭總穿這雙鞋，鞋跟都黑了。他剛吃了兩碗面，沒骨頭樣的，窩在靠柜臺那張桌子邊的死角落，左手松松叼著兩根筷子，蹺起二郎腿，鞋尖左搖右晃。外頭剛下過凍雨，面館前的水泥坡已結(jié)了冰。時近十點，火車站鐘樓報了最后一遍時間。新年剛過，巷道遠近一片漆黑。長芬與老賈在后廚壓面。壓面機一直響。小夏剛擦了一半的桌子。他每擦完一點就翻起張椅子倒扣桌面上。他只穿了件衛(wèi)衣，外頭套了件黑色羽絨馬甲。長芬掀起后廚的門簾，再次催小夏去將卷簾門拉下一半。小夏去了?；貋砝^續(xù)擦桌子。他打斷了細鞋頭，問他吃完的面碗可以收了沒有。細鞋頭正同小夏講他第一次偷東西時的故事，興高采烈，正講到一半：

“我說這字典是我五塊錢在學校里買的，他就……可以，可以！你收走吧！”

細鞋頭戛然而止，松手，筷子落到碗里咔嗒兩聲。為避讓小夏，人越發(fā)往墻里窩了，屈肘，小兔子樣的投降狀。他戴了頂鴨舌帽，帽下頭發(fā)很稀疏了。不曉得好大了，“可能有四十多”，這是他以前跟長芬聊起說的，自己也記不清了。他反不避諱坐牢。長芬說只要算好坐牢多久，幾歲進的，歲數(shù)就知道了。長芬呼小夏過來幫忙算，她老了，算不清了，小夏年輕，又上過學。細鞋頭說他忘了。今晚，長芬點賬，賬上少了快兩百。她再點了一遍。老賈說她可能記錯了。

“不可能。賣了多少碗我心里是有數(shù)的?！?/p>

“你算錯了呢？”

“這有什么算錯的？微信，支付寶，都給你算好了，入賬就是這么多，”長芬遞手機給老賈，“你看嘛?！?/p>

老賈推開手機?！澳鞘钦l偷了呢？”

“我不曉得。所以我在想?！?/p>

細鞋頭是附近的老顧客，往常都是這個時間來的。再晚一點，長芬要叫小夏關門了。前些日子，巷道的燈壞了。剛過完年，沒人來修。面館直走出去就是火車站。白天，這里很熱鬧的。長芬俯在柜臺上，手夾筆，對準賬本的空白頁點點畫畫。見到細鞋頭來了，她去后廚用小鍋給他下面。面要下兩碗，因為細鞋頭床上躺了一天，沒有吃飯。長芬后來才知道原來是這樣的。她沒去過細鞋頭的房子，但這附近的房子都不太好，陰濕濕的，回潮厲害，天花板四角爬了灰綠色的霉斑。房子很久前就聽說要拆了，但都沒拆。那天晚上，長芬知道了緣故，臨睡前還要再感慨：

“唉，幾可憐噢，”她忽然又坐起身子，“他躺床上想什么嘞？躺一天，肚子餓了都不曉得?！?/p>

“你管他想什么。講幾遍了?！崩腺Z翻了個身，掖好背后長芬掀開的被子，“管好你自己的事?！?/p>

“哎呀，一個人，有時窗外又落點雨，一個人躺床上，好寂寞的?！?/p>

“你怎么曉得他就寂寞?！?/p>

“他總會想他媽媽吧。一個人，那房子總不一開始就他自己的?！?/p>

“你就曉得，他因為他媽媽就寂寞?！?/p>

“不是因為他媽媽寂寞。他媽媽肯定是死了……反正你也曉得，我有陣子也是這樣的，孝榮……”

老賈不說話了。他們都睡在面館二樓。樓梯上去右轉(zhuǎn)，幾平方米間堆了些雜物，摞著的四五個塑料箱裝著反季衣物。左邊一大一小兩張床。一開始，老賈和長芬睡里頭，小夏睡外頭。后來反過來了。老賈夜里要下樓上兩三次廁所。床與床之間掛了道深藍色的浴簾。長芬與老賈說話，小夏都聽到。但浴簾后的影子一動不動。朝北的窗戶被風擦過，一陣陣尖銳地“呼——呼——”，長芬懷疑過哪里藏了縫隙。每晚都這么懷疑，但第二天就忘了?？赡苁锹╋L才讓老賈感冒了。小夏已講了三天，他可以一個人和面，壓面，下面——老賈可以休息。但老賈沒作聲。此刻，他手扶機器，眼盯出面口，每十秒，用力扯斷面條，繞成一團，丟入簸籮，時不時咳嗽一聲。細鞋頭進來也聽到了。好大一陣咳嗽，引得長芬端上第一碗面后又拐進去瞧。細鞋頭坐在大堂，孤零零的，裹著件看上去單薄得不行的薄棉襖，背對后廚，大聲問了三次長芬丟了什么。聲音順瓷磚回響。沒人回答。等小夏出來擦桌子，細鞋頭就開始講起他第一次偷東西的故事：

“……然后他說第463頁有一道畫痕，他說，不信你就翻開看。我說，我為什么要翻開？他就哭了。他說要告老師，老師上課叫我們起立，她也不曉得我到底偷沒偷，就說，字典交上來。她翻開467頁……是467頁嗎，算了，不重要。反正我提前偷偷又畫了一筆。所以她也不曉得我偷了沒有。”

“你干嗎要偷字典？”

“我講過了呀，所有人都要買字典。我姆媽給我的錢被搶了。我不可能說被搶了，也不能說丟了。反正她不得聽?！?/p>

“她怎么不聽?！毙∠膶⒖胀敕诺揭贿?，心不在焉抹凈剩下的桌面。

“哎，你這個小伙子，剛才又沒聽。我不想講了，算了，沒意思?！?/p>

每次，細鞋頭總一個人自顧自講很久。每次都沒人聽，但他下次還是會講。店門外總是黑的。門外正對路口一盞燈。夏天，數(shù)不盡的細蚊總圍著淡淡的流光打轉(zhuǎn)。附近就有一個垃圾站。但是火車站嘛，人總喜歡把垃圾丟地上。細鞋頭是去年夏天才搬來的，像個鬼影，太瘦了，倒不是真的瘦，只是看著瘦。胳膊、指頭都是白潤的，眼神發(fā)愣，眼窩和顴骨看著硬。腳太細了！好像要把自己絆倒。他一進來，猶豫了下，點了碗三兩的肉絲面。面鍋剛涮完，長芬用小鍋給他下。他三兩口吃完，又點了一碗。一開始，長芬也以為他是一個騙子。但她還是翻下了張椅子坐下，等這個奇怪的人開講孝榮的事。

孝榮走丟的頭兩年，好多人經(jīng)過店門前的告示，宣稱有孝榮的消息，只為了騙一碗面。她漸漸養(yǎng)成一種耐性，等一碗面的時間。只是她等了很久。等到細鞋頭吃完了面，捧起面碗，喝光了湯，又怔愣地看了眼長芬，擦桌子的小夏，再環(huán)視店內(nèi)一圈，最后只是視線落在了菜單墻對面的那張中國地圖上。地圖掛那兒已有七八年了，邊緣發(fā)潮、泛黃。但整個店內(nèi)就這張地圖打眼。它很大，大到每一條國道、省道，鎮(zhèn)名，都細細標注好了。道路和道路間落下了虛虛的水性筆畫痕。湖泊是藍色的。這里在洞庭湖東部往南一點點，紅筆圈出，圈了好幾次，下筆太重，紙要破了。從這里出發(fā)，沿路許多地方被黑筆圈了。這是細鞋頭第一次來。他看了一會兒，抬手用衣袖擤了擤鼻涕，剛出聲，喉嚨就被面湯齁住了，清清嗓子，聲音含糊響了兩下，又搖搖頭。

送走細鞋頭，長芬叫小夏關門。她走進后廚，老賈還在壓面。最后一點了，入料口已空。他額頭出了些汗，胳膊隨手下的壓面機一起抖。他沒看長芬：“說什么了？”

“沒什么，吃完就走了。他說找老板?！?/p>

“然后呢？”

“我說我就是老板，他愣了下子，說，噢，可能找錯了?！?/p>

“沒說孝榮的事？”

“他就是個騙子，”小夏端碗進來，抽下肩上的抹布一抖，“哪個大晚上吃兩碗面?！?/p>

“你怎么曉得他是騙子。他什么都沒講?！遍L芬說。

“他自己不好意思了。第一次吧。反正，他不像好人?！?/p>

老賈忽然抬頭看長芬：“他可能是孝榮嗎？”

“他臉上都有褶子了！”小夏大聲說，“我覺得他有六十歲了。”

長芬想了想，搖頭。

晚上，長芬睡不著。鼾聲沒起，知道老賈也沒睡。老賈下樓上廁所，長芬也窸窸窣窣跟下去。廁所在后廚最里側(cè)。小夏剛來那會兒，每晚睡前，牙膏擠好在牙刷上，牙刷又細細搭在牙杯上。老賈第一次沒注意，打掉了，牙刷掉地上，撿起來洗洗，又重新擠了遍。廁所本來就只那么大！沒有多余擺牙杯牙刷的地方。老賈與長芬都是把它們放外頭。小夏將牙膏擠好了，兩只淡紫色的牙杯要小心地擱在窄窄的洗手池的邊緣。那都是好久前的事了！小夏是長芬的外甥，他的媽媽長芳剛?cè)ナ?，葬禮辦完沒幾天，長芬去市場新買了張小床，叫人拖到樓上，給小夏睡。牙膏被擠好在牙刷上，這樣好幾天了。老賈叫長芬洗漱完了就先上去，跟小夏說一下子。一定要說清楚！小夏那年十一歲，剛長個子的時候，手長腳長，縮在薄被下，小鹿一樣轉(zhuǎn)動雙眼，盯著長芬坐到床邊。

長芬摸摸小夏的頭。小夏那時頭發(fā)很硬，現(xiàn)在剪短了。

“冷嗎？”

小夏搖頭，“不冷?！?/p>

“那就好，入秋了。現(xiàn)在還沒那么冷，先這樣蓋一下子。過幾天再去買床厚的。還適應嗎？”

小夏點頭。長芬替他將手拿出來，擺好，抻平被子，確定被子蓋住他的腳了，又摸摸他冰涼的臉。

“你不要怕。我們也是這樣過來的。好小的時候，你外公死了，你外婆不管我們的。她開了個小賣部。我們都自己回家。你媽媽那時候很漂亮。很多男孩子都追她?！?/p>

“在這里嗎？”

“不是，是我們老家?，F(xiàn)在屬于汨羅了。我們放學還要穿過一片樹林，很嚇人的。有一次，還有一個男的跟蹤你媽媽。”

“你們住一起嗎？”

“是啊，我們當然住一起——那時候我們跟你差不多大嘞。我們不住一起也沒有別的地方去。我跟你媽媽都睡一張床。后來我們也住得近，就是你可能不記得了，我后面才搬走的，那時候，因為——”長芬講到此，瞥看一眼樓梯下的幽光，又仰頭看了一陣天花板，好像上面響了幾聲，她抿了好幾次嘴，“總之，你不要怕?！?/p>

“我沒怕?！?/p>

“那你手怎么總是個抖？你真的不冷嗎？”

小夏搖頭，輕聲說：“不冷?！钡€是飛快地將手從長芬的手心里抽出，縮進被窩，眼睛一閃一閃，像一條本應嗜睡卻過分機警的繭。次日，長芬與老賈未醒，小夏已醒了。但他也未起床，眼睛是睜開的，看天花板。長芬去叫他才發(fā)現(xiàn)他早已醒了，心里一驚。她帶他坐公交去買新衣服。前兩天，長芬叫老賈挪出最下頭的箱子，又從箱底翻出留下的幾件孝榮的衣服。比畫一下就知道小夏穿不上了，小夏此時的年齡比孝榮走丟的時候大。但孝榮算長得高的。那時候小，可長芬還記得孝榮長得高，心存希望。老賈一開始就不同意。他對長芬的命令不響。他們帶小夏坐火車從岳陽回來那天，路上長芬就在提翻出孝榮衣服的事了。到第二夜，長芬催到生氣，腰閃了，老賈才上樓接替她繼續(xù)搬箱子。買衣服花了一個上午的時間。下午，小夏穿著件紅菱格紋的半袖連帽衛(wèi)衣看老賈煮面。衣服和那天送行他離開岳陽的一個小兄弟是同款。沒有人要求他跟老賈學做面。長芬叫他坐下，但每次面燙好了，他都搶著端碗去給客人上面。二樓總歸是太窄了，而火車站人來人往，人又是那么復雜——長芬一下又想到孝榮，當年他就這么丟的。她瞥了眼被霧氣熏到汗流浹背的老賈，不知道他想了什么。小夏無處可去，那在面館就由他去好了。直到晚上他幫長芬洗碗，長芬才找到機會說：“晚上你不要再給我們擠牙膏了?！毙∠牟淮穑⑼氲氖滞ｎD一秒。長芬說：“小夏，沒有別的意思，廁所太窄了，只有那么大。一轉(zhuǎn)身就碰掉了。你的心我們都知道。”

現(xiàn)在，小夏都快成年了。好像一眨眼，人就長大了。人就像麥子。麥子脫粒，碾成粉，又和成面。胡須也像麥子，一茬茬，小夏沒幾年就開始長胡子。他打架厲害，有幾次，人家后腦勺都是血。血染紅了學校的臺階，刷干凈了，臺階上若有似無的黑痕也總讓人想到血。但長芬也都是聽人說的。小夏回面館，總是沉默。他刷碗，刷桌子，手腳都很快。他正慢慢化成一個瘦瘦高高、白白凈凈的年輕人。長芬懷疑那個天天早上經(jīng)過，坐在店門口第一張桌，靠著墻上地圖，邊吃面邊偷看小夏的高中女生和他有什么。長芬后來打聽到那是小夏的初中同學。小夏上完中專就沒上了。他自己堅持的。老賈沒說什么，點點頭，好像就是一件小事。倒是細鞋頭覺得這是一件大事。那時候他已經(jīng)來過了面館十一二次，心里也不那么緊張了，但還是專揀晚上即將關門的時刻。店內(nèi)人已空，小夏提了個裝拖把的水桶預備拖地，細鞋頭窩在桌角，倚墻的背越滑越低，高高蹺起的二郎腿，自得其樂踮著腳尖。他就是腳太細太長才被人叫作“細鞋頭”的。白天，他又臟又破的夾克就很顯眼了。別人問他什么名字，他羞愧地笑笑。晚上，他卻大聲朝長芬與老賈夸贊小夏，像喝醉了酒，夸贊小夏又帥氣，又吃得苦，體貼，孝順。等小夏拖到他旁邊，他費力撐著桌子直起腰，臉湊過來問：

“你在哪里上學嘞伢？”

小夏低頭拖地。長芬說：“他沒上學了?！?/p>

“沒上學了？你今年好大了？”

“還沒十八吧，”長芬算了一刻，又征詢地看了眼小夏，“明年二月初八的生日?！?/p>

“那還年輕得很！”細鞋頭軟綿綿擺手，“年輕總要多上點學沒壞處的?！?/p>

“他自己不想上的?！?/p>

“哎呀，細伢哪個喜歡上學的。做父母的肯定不能都聽伢的。上學總是好的，哪個父母不是想讓仔女有點出息？”

小夏提起拖把，在桶里絞了一遍。長芬看看小夏，對準牙關，抿了抿嘴，發(fā)了下愣。忽然一下，沒人說話了。細鞋頭不知道怎么了。店內(nèi)沉默得很。店外幾聲若有似無的貓叫。過了一陣子，老賈的聲音隨壓面機聲從門簾后傳出，才知道他一直在聽：

“這是我們的外甥?！?/p>

“噢，那他爺娘呢？”

沒人回答。突然嘩啦一聲，地圖從墻上掉下一半。地圖罩了細鞋頭一臉，背后的灰盡數(shù)落到靠墻的桌椅上，白茫茫一線。又呼啦一下，地圖徹底垮了。一開始都不知道怎么回事。長芬還嚇得肩一抖，等看清是地圖掉了，趕緊隨老賈和小夏將地圖拉起來，攙細鞋頭換了張桌，大力拍掉他舊夾克沾上的墻灰，拍得細鞋頭一陣咳嗽，推拒道：“別拍了，別拍了?！彼孟穹匆婚L芬拍出病了，手下的肉軟綿綿的，長芬也感覺像是搖搖欲墜要從骨頭上掉落。太危險了！老賈已叫上小夏，各自拉著地圖一頭，踩在凳子上，重新將地圖釘回墻。原先墻上的釘坑松了，圖釘滑下來，長芬跪在地上摸索好一陣才找到。又或許是背后的墻被蛀了。那些蛀墻的蟻??！這是一棟很老的樓，一間很老的鋪面了，聽說比不遠處的老火車站還要老！錘子只有一把，老賈先釘完這頭，再走下去，讓小夏從那頭椅子上下來，自己再上去釘。好像他不信任小夏。已調(diào)整好的水平線又要重新細細調(diào)整。細鞋頭走到地圖下，仔細觀察地圖上每一處久遠的筆痕。他瞇著眼，應該需要配一副眼鏡了：

“……哎，我以前就在這里，”細鞋頭指著靠近洞庭湖一側(cè)的某片區(qū)域，“這里有個湖，什么名字我不記得了，湖上面有個島，我就在島上。那個島真的不得了，哪個想到把監(jiān)獄造到島上的，也太厲害了。就算跑得出去，還要游過一大片湖，上岸了也還是在山里?！?/p>

“電影里有?！毙∠恼f。

“什么電影？”

“啊，”小夏張口想了一陣，“國外的，我忘了?！?/p>

“我姆媽就只來看過我一次，頭三個月來的，”細鞋頭退后了點，讓拿著掃帚簸箕來的長芬掃掉地上的墻灰，打量半耷拉的地圖，“路太難走了，她先要坐火車到華容，到了再坐汽車到鄉(xiāng)里，最后還要請人騎摩托送到門口，再坐船。東西帶多了就更慢了。那次她車還坐錯方向了，先坐到岳陽去了。她帶了好多東西，冬被，夏被，涼席，都帶了。好多不讓送進來的，她就又帶回去。”

“她后來都沒來過嗎？”

“她不想來嘛。路太難走了。而且，后來沒一兩年她也死了?！?/p>

“啊。”小夏叫一聲。

“怎么？人都是要死的嘛！這沒什么！而且，都好多年了?！奔毿^生硬地拍拍小夏的肩膀，但力道太輕了。他環(huán)顧一圈店內(nèi)四周，上上下下，“她以前就是這里做生意嘞，我還記得這個鋪面?！?/p>

“你媽媽以前在這里做生意嗎？”長芬驚訝地問。

“是啊，”細鞋頭又看了一圈，仿佛很感慨，但又羞澀地拍了拍身邊的桌子，畏縮地輕摸了一下未被地圖遮蓋的墻，“不過跟我記得的不一樣了。好多年前了。那時候她在這里給別個做鞋子。從早做到黑?！?/p>

“難怪，難怪，噢——我還記得，”長芬直起腰，轉(zhuǎn)身，又忙拉扯還在瞄準地圖懸掛水平線的老賈，“你還記得不？我們買之前，跟我們說以前這里是個老太太搞的鞋店。”

“噢，那是他媽媽?！崩腺Z側(cè)身，點點頭。

“是的，就是那個老太太。哎，原來她是他媽媽！她死了。那個女的，拐腳的，說是她侄女，賣鋪面給我們的。”

長芬沒想到這里曾經(jīng)是細鞋頭的家，語氣更輕柔了，細鞋頭反而神情忸怩，不好意思起來：“那就是我表姐。她細時候?qū)W電工，爬電線桿的時候摔了。不曉得現(xiàn)在去哪里了。”

“我媽媽也死了。”小夏說。

但他說的聲音太低，太輕了，輕到像一聲嘟囔。細鞋頭沒聽見。誰也沒聽見。地圖的水平線終于找好了。老賈開始敲釘子。這回他用的不是圖釘了，用的是那種又長又尖的鐵釘。圖釘沒有了。用膠布當然也是可以的。但墻上都是灰。地圖掉下來，才發(fā)現(xiàn)墻已是那么坑坑洼洼。長芬說：“要不先別掛了。等過幾天刷一遍墻?！钡斪右呀?jīng)開始敲了。細鞋頭走過去，摸摸圖上凹下去的筆痕，問地圖上畫這么多圈是干什么。

過了好久，長芬說：“就是我們?nèi)ミ^了。”

“啊呀，你們?nèi)チ四敲炊嗟胤桨?？”細鞋頭抬頭看著地圖上綴成一條條珠鏈的圈，珠鏈又斜著變成一張網(wǎng)，太驚人了，“你們?nèi)プ鍪裁?？?/p>

沒人說話。小夏舉起拖把放桶里又投一遍。他拖地留下的一道道水痕嚴絲合縫。長芬看了看小夏與老賈。敲釘子的聲音還在響，鐵錘敲擊釘頭，一下一下悶哼，好像把聲音都默默吞進了墻里。不釘細致點就要釘歪了。細鞋頭等了一陣，忽仰頭伸手去夠地圖最高頭的圈，瞇眼：“我看看你們最遠去了哪里……包頭，哎，是好遠，那里冷不？”

“還好，”長芬點頭，“我們夏天去的，也要穿短袖?！?/p>

“包頭是哪個省的？”

“內(nèi)蒙古?！?/p>

“那你們?nèi)チ舜蟛菰瓫]？”

“那里有草原，但是我們沒去，”長芬轉(zhuǎn)身問小夏，“那個草原還蠻有名的，那個古詩是什么？什么，風吹下來，牛羊從草里露出來了?！?/p>

“我不記得了。”小夏拖地，頭都沒抬。

“是叫，敕勒川嗎？”

“跟詩里講得一樣的?。俊奔毿^問。

“我不知道，我們沒去?！遍L芬說，“我們是去找我們小孩的?！?/p>

長芬是慢慢說的，一邊猶疑地轉(zhuǎn)頭仰視還在敲釘子的老賈。釘子還剩最后一點，老賈開始敲側(cè)邊，敲彎，彎成一個向上的弧度，一把鉤子，牢牢穿過地圖一角，貼在墻上。他很快敲完了，轉(zhuǎn)身大步重重落地。他沒說什么，看了眼細鞋頭，轉(zhuǎn)身點了根煙站到店門口，煙頭的火星在店外巷道的黑暗里一閃一滅。店里已拖過了，煙灰落到門外的水泥地上。細鞋頭才又問：“他怎么了？”

“他，”長芬不安地轉(zhuǎn)身看看老賈，“他好久沒抽煙了?！?/p>

“我說小孩怎么了？他丟了嗎？你們找得怎么樣？”

“噢，”長芬坐下，合攏手掌，夾在腿中間，微微低頭，又朝地圖的反方向側(cè)扭了點，“沒有找到。”

“沒事的，沒事，”細鞋頭坐到長芬對面，前傾，本來伸手想拍拍長芬的肩，但他低估他們之間的距離了，手落下，指尖蜻蜓點水掃過幾下長芬膝頭，“總會找到的。”

“都找好多年了。”

“他好大了？”

“那時候嗎？那時候八歲?，F(xiàn)在嘛，已經(jīng)滿十八了?！?/p>

“那已經(jīng)要上大學了?！?/p>

“嗯，”長芬用指尖點了點眼角，兩邊內(nèi)眼角都點了下，“如果他后面還在讀書。”

“可能都有女朋友了，”細鞋頭手摳住凳子，往前挪了挪，“我們那時候有幾個上大學的？十八歲早就上班了！好多還結(jié)婚了。有的還同時談三個、四個的。早上給這個送早飯，下午接那個廠里下班，晚上又要陪第三個吃消夜。不過我一個都沒談?！?/p>

“你怎么不談？”

“因為我很專一嘛。而且，喜歡我的也太多了，挑不過來?！?/p>

長芬看了一眼細鞋頭從褲管里露出的纖瘦的腳踝，又打量了一眼他軟綿綿的樣子，剛蹺起的二郎腿有些女氣。她忍不住笑了一聲，然后又是一聲，身子一傾，笑得之前的眼淚不小心從眼角滾到臉頰了，她又忙用指尖抹去。

“怎么，”細鞋頭又綿綿地合掌一拍，挺胸，“你不相信我？”

長芬搖頭，深呼吸一口氣，直身慢慢平復止住了笑。細鞋頭順著長芬的視線也看向門口拄著拖把的小夏。他雙手交疊，搭在只到他腹部的拖把棍頭上。他十七歲了，過完年就差不多滿十八，很近了！他長得很高，背又那么挺?，F(xiàn)在很少年輕人背這么挺。他站在店門里，站在老賈后面，跟老賈一樣眺望店門外的黑暗。那巷道口處的流光很淡。遠處的火車站僅有一點背光的輪廓。不曉得他們在看什么東西。他們一動不動，只有老賈偶爾彎起手臂，長吸一口，煙吐得很慢。伴隨又一聲貓叫，細鞋頭說：

“我姆媽那時候管我很嚴嘛，出去玩是要批準的。她不讓我談的?！?/p>

“那后來到底談了沒有？”

“肯定沒有嘛！后來就……”細鞋頭提了口氣，又泄了，“所以那時候等她睡著了我就出去玩。那時候要是談個戀愛，可能我也不會去偷東西?！?/p>

老賈突然重重咳嗽一聲。喉頭又一陣響，吐了口痰到深深的黑暗里?！昂昧??！彼f，轉(zhuǎn)身進店，煙頭也丟在門外，隨手拉上了一半店門。老賈不笑的時候總垮著臉，很嚴肅，像只哈皮狗。細鞋頭立馬拘謹起身，訕訕告辭，老鼠飛一樣遁走了。之后，那拐角后慢慢出來一只貓，踱到流光下，喵叫了一聲。叫聲綿長，細微，像拉弦一樣地顫。長芬怪了老賈兩句，才說：“還沒立冬，怎么就發(fā)春了?！钡蓉堊呓?，走到蹲下“喵喵喵”呼它過來的小夏前頭，才發(fā)現(xiàn)這貓肥得不像話。長芬觀察了幾眼，笑了：“原來是個大肚貓?！彼鼞言辛恕Ｋ劻寺勑∠膭倧难澏道锊鸢?，夾在指間的餅干，又扭頭朝另一個方向走了。等到桌椅、地板都擦好了，面?zhèn)渫炅?，機器也擦干凈了，長芬與老賈躺在床上。趁小夏下樓去上廁所，長芬抓住老賈的手腕問：

“你說小夏找了女朋友沒有？”

“我怎么知道?！?/p>

“有女孩子喜歡他了?！?/p>

“你怎么曉得？”

“我感覺的嘛，”長芬翻了兩下，側(cè)身看著老賈，“每天早上那個女孩子都來吃早飯，穿校服的那個?！?/p>

“穿校服的那么多，我不知道你說的哪個。”

“哎，他倒是可以找女朋友了。不過別人還在上學?！?/p>

“你操這么多心干什么，”老賈另一只手揭開長芬抓著他手腕的那只手，“你又不是他媽媽?！?/p>

好幾秒，房間里沒人說話。只有一陣陣吹口哨的聲音。外頭的風忽高忽低鉆過沒被發(fā)現(xiàn)的縫隙。

“我照顧他吃，照顧他穿，也有好幾年了。我不能算他媽媽嗎？”

“他媽媽死了?！?/p>

老賈說完，翻身背對長芬。

樓下廁所的燈啪嗒一聲關了。小夏輕踩著悶悶搖晃的鐵樓梯上樓。長芬不說了。二樓閣樓只有那一個朝向火車站的窗子，很小，越過老房區(qū)樓和樓的縫隙，這么晚，只有火車站那兒還亮著毛蒙蒙的光。從窗子里看去，托在一片樓房的中央，像馬上要升起的太陽。因此二樓并不那么徹底地黑。小夏的輪廓越過長芬與老賈的床，到浴簾后朦朧地躺下。簾后都是交疊的黑塊。好一會兒，長芬開始感慨原來細鞋頭的媽媽是這塊鋪面的店主，細鞋頭小時候說不定也住在這個閣樓上。天花板看到的也一樣。長芬與老賈接手時都沒改什么。地板，窗戶，還有窗戶藏的那條縫。她說明天一定要把那條縫找出來堵了。不然，到過年就太冷了。沒人應和她。小夏忽然翻了個身，床咿呀響了下，他說：

“那不是我女朋友?！?/p>

過年前，很多附近老板都回老家了。巷道很冷清，都是卷簾門。吃面的人少了些，晚上尤甚。長芬與老賈也預備提前關門。他們也跟細鞋頭講了，來的話要早點來。大年三十，長芬、老賈與小夏在面館簡單吃了個年夜飯。小夏提出他來炒兩個菜，講了很久，老賈頭一次同意了。長芬特意沒把卷簾門關死，虛留了三掌寬，光恰好能漏出一欄。但細鞋頭沒有來。初二傍晚，細鞋頭來了。他還是要了兩碗面。長芬問他這兩天吃的什么，細鞋頭說這兩天他到他姨家去了。

“搞半天你還有親戚的?。　?/p>

“我又不是石頭里蹦出來的，當然有親戚?！奔毿^接過長芬端上來的三兩面，哼哧一下嗦掉了一半，“她住得蠻遠，在鄉(xiāng)下，過年前打電話打錯到我這里來，我就去了一下?！?/p>

“她們家?guī)讉€人？”

“三個，但是，她崽做泥工的，前幾天在外面摔了腿，回不來?！?/p>

“那你們吃了什么？”

“沒什么。就一點蒸魚，蒸肉?！?/p>

“我這里還有一點肉。”長芬說完，轉(zhuǎn)身從后廚端了一碗扣肉回來。那是他們今天和昨天吃剩下的。細鞋頭推拒不過，問要多少錢。長芬說不要錢。她說第一次見到細鞋頭，以為他是要來免費吃面的。這也是好多年前的事了。那時候，老賈請每一個騙子坐下，請他們講孝榮的事，請他們吃面。大部分光看到尋人啟事就進來了。傳遠了，成了只要提供消息，就能免費吃面。作為騙子，細鞋頭來得太遲了。細鞋頭擺手，說他要是騙子，不會只要這么一點面錢。小夏與老賈正坐在柜臺邊看小電視。小夏轉(zhuǎn)頭問細鞋頭到底是偷了什么東西進監(jiān)獄的。

“東西不就是那些嘛，稍微值點錢的，用得上的?！?/p>

“比如呢？”

“那肯定是錢嘛。”

“你偷了很多錢嗎？”

長芬瞪了一眼小夏。細鞋頭說：“那也沒有。鬧鐘啊，絲巾啊，收音機啊……其實那時候大家都沒什么錢，有一次什么也沒動就走了?！?/p>

“你一個人嗎？”

“那不是，”細鞋頭擺手，像打蒼蠅一樣，“好幾個人嘞。他們都有女朋友。”

“那你最后一次偷的什么？”

“最后一次嘛，”細鞋頭搓手，指尖摩挲指尖，“偷了幾雙鞋子，還有很多很多錢?！?/p>

“多少錢呢？”

老賈一拍小夏的背：“你問這么清楚做什么！”

“我不記得了，好幾千吧……應該有一兩萬，”細鞋頭仰著腦袋，反彎手腕抓了抓脖子，“那天晚上我親戚睡在我家里，她來得好晚。錢在這么大一個包里?！?/p>

細鞋頭坐直，伸手比畫了一下，一個不規(guī)整的圈。他左右看看，又指著進門第二張桌子的位置：“原來那里有個沙發(fā)?！遍L芬打斷了他，雙手緊扣在膝蓋上，已經(jīng)皺起了眉頭：“你偷的你親戚的錢？”

“是的，太晚了，她干脆睡沙發(fā)上……”

“那你媽媽什么時候發(fā)現(xiàn)的？”

“那肯定第二天就發(fā)現(xiàn)了嘛。那么多錢不見了。”

“我說你們什么時候被發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“噢，那應該，有好幾天。因為門鎖也沒壞嘛。他們一開始也不曉得有這么多錢。別的地方也不好再去了，不去又不行，他們?nèi)ネ嬉X。我也不想總偷別人家里。我只是想讓他們拿幾雙鞋子算了，沒想到包里那么多錢……”

“你討厭你媽媽。”

“什么？”

“我講，”長芬又解釋一遍，“你討厭你姆媽嗎？你是不是恨……”

“沒有，沒有，那不是，”細鞋頭雙手都舉了起來，掌心面向長芬，擺手，“我很想她嘞。現(xiàn)在我有時候想到她還會哭?！?/p>

電視正在重播春晚小品片段的剪輯。里頭的人正在敲一扇矗立于舞臺中央的道具門。一些煙花聲很分散地，無規(guī)律地從店外很遙遠的地方響起。細鞋頭指了指地圖下方靠門口的位置：“她一般坐在那個地方修鞋子，坐板凳上面。那里有光，她眼睛不是很好?！奔毿^忽然低頭，下巴抵在從夾克露出來的胸口上，長吸了一下鼻子。長芬抽了兩張紙巾遞給細鞋頭。他抓在手里，抓得皺巴巴，又吸了一下鼻子才用紙巾抵住眼睛。他蓄了一口痰，聲音像有勺子在刮他的喉嚨，然后又咽下了：“她死了一個星期才被別個發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“是三天?！?/p>

“三天嗎？”

“你表姐是這么講的?！?/p>

“噢，那可能是的?！彼植亮瞬裂劬Γ八宄恍?。”

長芬起身將一包抽紙都拿過來給細鞋頭，細鞋頭推了回去說：“不要了?！彼丝跉猓致?，佝僂身子，軟綿綿靠墻坐了。他夾了一塊扣肉，抖掉上邊的霉干菜，細細咀嚼了半塊，牙口像很老了一樣，剩下半塊又搭在碗邊上：

“不過呢，我那個姨昨天她也說已經(jīng)原諒我了。她就是那個被我們偷了好多錢的，錢那時候都被他們花掉了。她昨天說帶只雞和兩瓶酒回去，我說我現(xiàn)在殺不了雞，也不喝酒。其實我應該要的?？梢詭У侥銈冞@里來，是吧？”

睡前，長芬坐在床上又翻了一遍細支賬單，確實是少了兩百元。她懷疑是上午趕火車去株洲做服裝批發(fā)的四個男人，還有中午幾個學生。但是怎么都很難湊到兩百元。晚上，細鞋頭走前終于搞清楚長芬這么煩躁是丟了錢。他說：“那就是收錢的時候有問題?！遍L芬和他走到店門前貼收款二維碼的地方。很久以前，那里貼的是關于孝榮的尋人啟事。長芬伸手細細撫摸藍色綠色的膠紙。冬天，墻也是冰涼的。上頭有點黏，好像又沒太黏。細鞋頭說如果有人白天臨時貼了一張二維碼上去就能偷長芬的錢了。他伸手摸了一下，然后整個手掌貼了上去。但外頭很快就又開始下凍雨了。

小夏是第一個洗漱完的，上床縮進被窩里睡了。他翻了個身，透過浴簾，模糊地掖了掖被子。雨打在窗戶上嘣嘣響。長芬轉(zhuǎn)頭：

“很冷嗎？”

“不冷?！?/p>

長芬突然想起今天早上那個女孩也來吃早飯了：“你今天早上為什么給那個女孩子面里臥兩個蛋？”

“誰？”

“總來看你的那個?！?/p>

“噢，”小夏翻了個身，側(cè)臥，面向窗戶，“我覺得她有點可憐?！?/p>

“怎么了？”

“她懷孕了。”

“啊，那她……”長芬還沒說完，小夏又說：“流產(chǎn)了?！?/p>

“是誰的？不是你的吧？”

“我跟她沒關系?！毙∠挠址藗€身，仰躺，面向天花板，“我就是覺得她有些可憐?！?/p>

樓梯口的燈關了。她取下眼鏡，將未熄屏的手機遞給剛洗漱完上樓的老賈。老賈沒有接。老賈脫掉外套，說剛釘上的地圖剛剛又掉了一角。是墻不行了。過幾天趁還沒十五，把底下的墻刷了，再請人來修一下，驅(qū)一下蟲。他已經(jīng)問了小漢了，是可以做的，便宜點算錢。長芬問是不是那個小騙子。

“他那時候開玩笑的?！?/p>

“那是開玩笑嗎？”長芬攥住被子不讓老賈進來，“他騙我們到福建去了。他說有人見到孝榮在漳州?！?/p>

“他那時候好大吧？是不是十四歲？”

“十五歲?！?/p>

“那他長大了嘛！人都是會變的?！?/p>

長芬搖頭：“那我也不要他?？梢該Q一個人?！?/p>

“我都問過了！他比別人便宜兩百塊錢。”

“兩百塊錢！”長芬重復了一遍，冷笑一聲，“便宜兩百塊錢！”她別過頭，在朦朧的黑暗里，不知盯著什么思索，發(fā)愣。老賈脫到上身只剩一件單衣，下身褲子還沒脫，試探地掀開了床另一邊的被子。一摸到長芬的手，就被甩開了?！皠e！別跟我說！不要！”透過浴簾，小夏翻過身，抬起了頭，看不清長芬與老賈在吵什么。過了一陣，鐵樓梯一陣顫響。長芬下樓。不曉得過了好久，小夏與老賈都沒說話。窗外的雨有點漸小了，綿綿的，好像又不徹底停。小夏披了件外套，下樓，上廁所。借著廁所的燈，他看見長芬背對著，坐在前邊唯一一張翻下來的椅子上。他上樓一半，想起了什么，又折返下去，從后廚默默倒了杯水，端到長芬面前放下。

責任編輯：孟小書