作者簡(jiǎn)介：遲子建，女，1964年生于漠河。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品六百余萬(wàn)字，出版有百部單行本。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》《越過(guò)云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》，小說(shuō)集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《我的世界下雪了》《也是冬天，也是春天》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品有英文、法文、日文、意大利文、韓文、荷蘭文、瑞典文、阿拉伯文、泰文、波蘭文、芬蘭文等海外譯本。

編者按：愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃由華裔作家聶華苓和她的丈夫保羅·安格爾于1967年創(chuàng)立，旨在增進(jìn)世界文學(xué)交往，并按年度邀請(qǐng)各國(guó)作家造訪愛(ài)荷華大學(xué)，開(kāi)展一系列交流活動(dòng)。自改革開(kāi)放起，中國(guó)作家蕭乾、王蒙、艾青、丁玲、茹志娟、王安憶、徐遲、諶容、張賢亮、馮驥才、汪曾祺、蘇童、余華、莫言、劉恒、遲子建、畢飛宇、格非等數(shù)十人先后受邀參加該項(xiàng)目。本文是遲子建于2005年訪問(wèn)愛(ài)荷華期間的日記節(jié)選，其中提到的小說(shuō)《第三地晚餐》發(fā)表于《當(dāng)代》2006年第2期。這組日記中除了有作家在異國(guó)的見(jiàn)聞、感觸與思緒，也深情記述了她與聶華苓之間的友誼。聶華苓女士今年已九十九歲高齡，仍居住在風(fēng)景如畫(huà)的愛(ài)荷華山上那座紅房子里。

昨日到愛(ài)荷華。在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我用半生不熟的英語(yǔ)去轉(zhuǎn)機(jī)處問(wèn)詢，之后坐了兩站機(jī)場(chǎng)輕軌，重新安檢，順利找到了去往錫達(dá)拉皮茲的登機(jī)口。

愛(ài)荷華大學(xué)亞太研究中心的東望先生接到我和劉恒，驅(qū)車(chē)到達(dá)愛(ài)荷華時(shí)，已是午夜。聶華苓老師迎出門(mén)來(lái)，她八十歲了，但體態(tài)輕盈，熱情明媚，我們一見(jiàn)如故。她特別備下接風(fēng)的雞湯面，長(zhǎng)途旅行的疲憊，被這碗面撫平了。

今天和劉恒再到華苓老師家。華苓老師說(shuō)，蘇童告訴她我能喝點(diǎn)酒，于是開(kāi)了一瓶白蘭地。我們飲酒聊天時(shí)，只見(jiàn)鹿從窗外的山坡輕輕走過(guò)，一只，兩只，三只，都是幼鹿，精靈精怪的，第四只出現(xiàn)的是公鹿，它的犄角看上去像閃電。華苓老師說(shuō)鹿很久不來(lái)了，看來(lái)我們很幸運(yùn)。

從華苓老師家出來(lái)，夜已深了。我和劉恒散步回山下的Awan House。碰見(jiàn)幾個(gè)年輕人，東搖西晃著，看來(lái)喝多了酒。

愛(ài)荷華空氣清新，夜晚濕氣濃郁一些。

8月25日

睡得踏實(shí)，醒來(lái)得早。

早飯后，帶著王安憶囑我?guī)Ыo華苓老師的書(shū)，沿著愛(ài)荷華河，試探著去找華苓老師家，邊走邊賞風(fēng)景。大約半小時(shí)后，終于看見(jiàn)了山坡上的紅房子。想到?jīng)]有預(yù)約，貿(mào)然登門(mén)不禮貌，到了門(mén)口，我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備打個(gè)電話。但華苓老師已從書(shū)房的窗口發(fā)現(xiàn)了我，迎了出來(lái)。我們?cè)谝黄鹫勌煺f(shuō)地，不時(shí)哈哈大笑。她說(shuō)正月出生的女人笑聲都響亮。

華苓老師知道我喜歡音樂(lè)，特別轉(zhuǎn)錄了幾盤(pán)CD送我，肖邦、柴可夫斯基、莫扎特、馬友友的大提琴等，還特別準(zhǔn)備了一個(gè)簡(jiǎn)易唱機(jī)，午飯后駕車(chē)送我回來(lái)，將它們一并帶上。

下午東望夫人帶我和劉恒去了兩家商場(chǎng)，我們買(mǎi)了些生活日用品。我還買(mǎi)一束紅粉相間的鳶尾花、一盆金黃色的雛菊。

房間有了音樂(lè)，有了鮮花和水果，我覺(jué)得一個(gè)女人該有的享受都有了。

8月26日

睡得不太好，看來(lái)還是有時(shí)差問(wèn)題。讀安憶的《遍地梟雄》，好看。

從窗前向下望去，是靜靜流淌的愛(ài)荷華河。河面上鳧游著野鴨和天鵝?？拷麬wan House的有兩座鐵塔，有六七十年的歷史。

晚上穿上新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋和Gap T恤去散步，走了一小時(shí)?？匆?jiàn)夕陽(yáng)下草地奔跑的野兔和松鼠。野兔褐色，尾巴尖是白色的，看上去好像在屁股那里掛了一塊遮羞布。

8月27日

睡好了。起床后為人民文學(xué)出版社即將出的單行本《偽滿洲國(guó)》寫(xiě)“跋”。兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)好，謄完。中午華苓老師接我和劉恒去一家河上餐廳吃自助餐，我將稿子帶上，請(qǐng)華苓老師幫著傳真。

那家餐館原是一個(gè)電廠，閑置后，利用原有空間和設(shè)施，加上現(xiàn)代的設(shè)計(jì)，改造成一個(gè)風(fēng)貌獨(dú)特的餐館。房梁上縱橫的紅色鋼管上吊著一把把蒲扇，仿佛自帶清涼。

8月28日

國(guó)際寫(xiě)作中心（IWP）今日正式開(kāi)課。擔(dān)任我們翻譯的小蔣，是北大外文系的碩士生，文靜秀氣，如今在這里讀博。她先帶我們熟悉周?chē)沫h(huán)境，餐廳、洗衣房、健身房、書(shū)店、小超市、信息中心等，然后大家步行去IWP。

國(guó)際寫(xiě)作中心的房子簡(jiǎn)潔而現(xiàn)代，來(lái)自不同國(guó)家的作家聚集一堂，各自介紹。有德國(guó)、澳大利亞、匈牙利、以色列、奧地利、哥倫比亞的作家，也有近鄰韓國(guó)、日本、越南、緬甸的作家。在那兒吃過(guò)簡(jiǎn)單的午餐，然后議一些學(xué)習(xí)日程，之后隨華苓老師看一個(gè)畫(huà)展。這位畫(huà)家熱衷于畫(huà)鼻子，看得我有點(diǎn)窒息，好像鼻子堵了。

8月29日

仍然是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。

這里的太陽(yáng)很像澳洲的，清洌透亮，不含雜質(zhì)，熱情奔放。世界其實(shí)只有一個(gè)太陽(yáng)，只因它現(xiàn)身不同區(qū)域是不同的表情，讓人以為是新太陽(yáng)。

上午Hugh來(lái)房間談話，征求對(duì)課程的意見(jiàn)，我只能用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)招架他。Hugh個(gè)子高極了，起碼有一米九，他說(shuō)自己在上海待了兩年，可漢語(yǔ)只會(huì)說(shuō)“一點(diǎn)點(diǎn)”，我連忙附和道，我的英語(yǔ)也是“一點(diǎn)點(diǎn)”。

翻譯小蔣和劉恒及時(shí)來(lái)了，化解了我們交流不暢的尷尬。Hugh征求我的旅行計(jì)劃，我說(shuō)想去密西西比河。Hugh問(wèn)是乘火車(chē)還是坐船。我說(shuō)當(dāng)然是船，船是河流的眼睛啊。劉恒則提出兩個(gè)想法：一個(gè)是他想和大學(xué)研究政治學(xué)的學(xué)者，探討一下中美關(guān)系發(fā)展的未來(lái)；一個(gè)是想去一個(gè)農(nóng)莊干三天活兒。

Hugh走后，Kelly來(lái)了，她是征求對(duì)生活的意見(jiàn)的，醫(yī)療保險(xiǎn)等等。這樣的問(wèn)題比較程式化，十分鐘也就結(jié)束了。

中午小睡，午后讀書(shū)，之后散步。如今太陽(yáng)落了，燈影在河面閃光。

8月30日

這里的玉米真是好吃，入鍋后三五分鐘即熟，又軟又甜，入口即化，倒像點(diǎn)心。昨晚我在華苓老師家連吃兩穗，意猶未盡，今天趕緊去商場(chǎng)買(mǎi)了玉米，還買(mǎi)了一瓶紅酒、一瓶雪莉酒。

晚上散步時(shí)見(jiàn)一中年男子帶著兩個(gè)小孩子在河邊釣魚(yú)，他們釣上來(lái)一條約有三四斤重的鯉魚(yú)，將其摘鉤卸下。男子用彈簧秤稱(chēng)過(guò)，又放歸河里，兩個(gè)孩子就那樣靜靜地望著鯉魚(yú)搖頭擺尾地離去。

9月5日

早飯后散步，見(jiàn)一西裝革履的人站在橋頭，傳送基督教經(jīng)文。

午后參加第一次小組討論會(huì)，緬甸、比利時(shí)、德國(guó)等國(guó)的作家主講。緬甸作家是個(gè)醫(yī)生，坐過(guò)六年牢。她說(shuō)在緬甸發(fā)表作品，經(jīng)由各個(gè)“關(guān)口”，最后出來(lái)的可能已不是你的作品了。香港作家印度籍，她用英語(yǔ)寫(xiě)作，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。德國(guó)作家出版過(guò)三本書(shū)，他在談到為什么寫(xiě)作時(shí)，坦言“為了出名”。這次的文學(xué)討論并不深入。

小組會(huì)結(jié)束，去上城公園，參加美國(guó)訪問(wèn)協(xié)會(huì)為我們舉行的野餐會(huì)。公園東側(cè)有個(gè)露天游泳池，很多條狗在里面游泳，主人站在草地上觀看。這個(gè)游泳池每年有兩天對(duì)狗開(kāi)放，這也可以說(shuō)是狗的潑水節(jié)。狗們?cè)谒杏朴沃?，互不理睬，都很驕傲的模樣。?jù)說(shuō)，當(dāng)游泳池?fù)Q水的時(shí)候，才會(huì)為狗搞這樣的節(jié)日，然后將水全部放掉，注入新水。

由于上城公園離華苓老師家很近，野餐結(jié)束后，我和劉恒去山上的紅樓去看華苓老師。她一聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響，就笑著跑下樓開(kāi)門(mén)，說(shuō)你們真有口福，我蒸了只大螃蟹，打你們房間電話，一直都沒(méi)人聽(tīng)！那只螃蟹足有三斤重，華苓老師說(shuō)買(mǎi)來(lái)時(shí)還是活的。于是已經(jīng)吃飽的我們，又坐下來(lái)喝酒吃蟹，好不快活。

回旅館時(shí)沿著河畔走，燈火浸在河上，溫存寧?kù)o。雖然已洗過(guò)手，但螃蟹的氣味仍隱約可聞，那是海的氣息。

9月7日

昨晚國(guó)際寫(xiě)作中心組織我們?nèi)タ磁Ｗ斜硌?。兩輛車(chē)載著約三十人，驅(qū)車(chē)一個(gè)半小時(shí)，晚上七點(diǎn)到達(dá)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。沿途是廣闊的平原，玉米已經(jīng)收過(guò)了，萎黃的玉米稈還戳在田地里。莊稼枯了，但平原的樹(shù)和草還綠著。

那個(gè)被燈火簇?fù)淼哪嗟刭悎?chǎng)，大約可容納兩千人，場(chǎng)地爆滿。一下車(chē)，就看見(jiàn)形形色色牽著牛、騎著馬或騾子的牛仔悠閑地走來(lái)，他們看上去是那么的快樂(lè)。

比賽的主持是一個(gè)白人男子，他騎在一匹雪青色的馬上，他的搭檔是個(gè)打扮花哨的黑人，兩人配合得極其默契。剛一開(kāi)始，直升機(jī)盤(pán)旋在賽場(chǎng)上空，一個(gè)傘兵跳下來(lái)，飄飄忽忽地降到體育場(chǎng)中央，觀眾的情緒立刻被點(diǎn)燃。勁爆的音樂(lè)響起，一匹匹馬撒歡地奔跑進(jìn)場(chǎng)。騎手中有瀟灑的年輕男子，也有長(zhǎng)發(fā)飄飄的女郎，還有老人與孩子。

騎山羊、套牛、斗牛依次上演。我最喜歡看小孩子騎著山羊出來(lái)，他們也就六七歲的模樣，手扳著羊角，被奔突的羊顛幾下就掉下來(lái)了。套牛有點(diǎn)殘忍，被套的都是小牛犢，牛仔騎在馬上將其套住后，立刻跳下馬來(lái)，將它四蹄牢牢捆上，讓它動(dòng)彈不得。

最刺激和令人悲傷的是斗牛表演。斗牛士騎在癲狂的牛身上，有兩個(gè)人先后被傷著。一個(gè)是被銳利的牛角碰著了頭部，平躺在地，一動(dòng)不動(dòng)，醫(yī)生帶著氧氣袋跑進(jìn)場(chǎng)，最后由擔(dān)架抬走，看來(lái)傷得不輕。若是傷到腦神經(jīng)，成了植物人，他為快樂(lè)而付出的代價(jià)就太大太大了。之后出場(chǎng)的牛仔大約怕傷著自己，戴了頭盔，但還是有一個(gè)人發(fā)生意外，他的一條腿絞在牛身上，脫身不得，而憤怒的牛把他當(dāng)陀螺一樣甩出去，他的身體懸空了，一條腿卻還在牛身上，場(chǎng)內(nèi)驚叫聲四起。我看得心動(dòng)過(guò)速，非常難過(guò)，趕緊離場(chǎng)。

我們離開(kāi)體育場(chǎng)時(shí)，牛仔的表演結(jié)束了，但樂(lè)隊(duì)的演唱?jiǎng)倓傞_(kāi)始。人們繼續(xù)著歡樂(lè)，又有多少人惦記那兩個(gè)受傷的人呢。

返回時(shí)月亮半殘，夜很黑。我們?cè)谲?chē)上不像來(lái)時(shí)那么歡快了，大家沉默著。車(chē)行駛了近兩小時(shí)，愛(ài)荷華的燈火閃現(xiàn)在視野中。那已是午夜的燈火了。

9月11日

下午參加了國(guó)際寫(xiě)作中心主任克瑞斯先生組織的一個(gè)與大學(xué)生的對(duì)話會(huì)，利比亞、科威特、沙特阿拉伯和奧地利的作家，分別講述文學(xué)在各自國(guó)家的處境。

科威特的一些出版物，阿拉伯人也看不到。科威特作家說(shuō)某些禁忌來(lái)自宗教而非政治，很多作家在寫(xiě)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。

利比亞女作家說(shuō)，女性、性和離婚，是她寫(xiě)作的主題。

奧地利作家說(shuō)，他創(chuàng)作伊始寫(xiě)情詩(shī)，因?yàn)榕韵矚g。但有了女人后，他就寫(xiě)死亡了。他說(shuō)奧地利五六十年代開(kāi)始流行現(xiàn)實(shí)主義，但慢慢發(fā)現(xiàn)它不能透視現(xiàn)代社會(huì)的一些問(wèn)題，所以這一代知識(shí)分子最關(guān)心的是政治問(wèn)題。他目前寫(xiě)舞臺(tái)劇。

9月12日

下午去聽(tīng)關(guān)于伊斯蘭問(wèn)題的討論，敘利亞、沙特阿拉伯、斯里蘭卡等國(guó)的作家，談宗教與政治對(duì)文學(xué)的影響。其中有親美的作家，也有反美的。斯里蘭卡女作家說(shuō)在她那里，作為女性，能否寫(xiě)性，還是有禁忌的。

關(guān)于伊斯蘭問(wèn)題，大家多有爭(zhēng)論。但我想任何教義，也就是宗教的前提，是探討人的未來(lái)之處的，而現(xiàn)世的苦難和種種疑慮，他們難能尋到解決途徑，糾葛與沖突在所難免。

課程結(jié)束，正趕上周三下午的農(nóng)夫市場(chǎng)開(kāi)放，在小蔣的帶領(lǐng)下，去那逛了下。市場(chǎng)在一個(gè)開(kāi)放的停車(chē)場(chǎng)里，有賣(mài)法式面包、蛋糕、自制果醬、羊脂肥皂的，也有賣(mài)鮮花和蔬菜的。由于它們出自農(nóng)夫之手，格外新鮮。我買(mǎi)了一盒田園西紅柿。

晚上用微波爐烤了一塊三文魚(yú)，生吃西紅柿，喝了兩杯葡萄酒，之后散步一小時(shí)。

9月14日

午夜了，剛從華苓老師家回來(lái)，她做了好幾樣菜，螃蟹、鮮貝、豆腐圓子等，請(qǐng)劉恒和我去過(guò)中秋節(jié)。我買(mǎi)了小雛菊，帶去了一位華人朋友送來(lái)的月餅。

飯后，月亮出來(lái)，我們坐在屋外草坡的橡樹(shù)下賞月。橡樹(shù)的枝條攪動(dòng)月亮的芳心，光影如蜜。

祈蓮送我們回來(lái)時(shí)遇雨，可到了公寓，月亮又從濃墨般的烏云中拔頭而出，真是不屈不撓。

能和華苓老師同過(guò)中秋，一生難忘。

9月18日

下午去錫達(dá)拉皮茲美術(shù)館，參觀格蘭特·伍德（Grant Wood）的作品展覽。他參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，只活了五十歲。他的作品風(fēng)格變化很大，十四五歲時(shí)畫(huà)的帆船、貓和狐貍，極為傳神。他廣為人知的農(nóng)民系列作品，確實(shí)很有藝術(shù)價(jià)值。農(nóng)民的樸實(shí)、拘謹(jǐn)和對(duì)土地的那種踏實(shí)感和自豪感，清晰畢現(xiàn)。他在巴黎時(shí)期的畫(huà)作顯然受到了印象派的影響，不過(guò)最終他還是在故鄉(xiāng)找到了他藝術(shù)的魂，確立了自己的風(fēng)格。美國(guó)歷史不長(zhǎng)，文化史亦如此，能有這樣的畫(huà)家實(shí)屬珍貴。他的畫(huà)（尤其是風(fēng)景畫(huà)），很有肉感。山、樹(shù)、土地、莊稼的輪廓上，都可以看出人體的某些部位，是那種細(xì)膩的圓潤(rùn)?；氐綈?ài)荷華時(shí)天色已昏，雨來(lái)了。

9月22日

天冷了，可以穿厚運(yùn)動(dòng)衫了。

上午出去辦社會(huì)安全保險(xiǎn)，午間小睡，午后寫(xiě)作。黃昏時(shí)去蔣記買(mǎi)了西班牙雪莉酒。

真涼啊，這樣的夜。太寂靜了。

9月23日

愛(ài)荷華的秋天一定是從雨開(kāi)始的。

昨夜的雨讓枯葉凋零，一些楓樹(shù)紅了葉子，空氣清新極了。這一夜連睡八小時(shí)，又香又沉。起床已是八點(diǎn)一刻了。室內(nèi)很暗，掀開(kāi)窗子一角，陰冷的空氣立刻跑了進(jìn)來(lái)，它們也嫌冷的樣子。

散步時(shí)又去灰色鐵橋上看魚(yú)，今天的魚(yú)很多，大大小小有七八條，在水中游來(lái)蕩去。有一條魚(yú)的鰭和尾是紅色的，很漂亮。

愛(ài)荷華監(jiān)獄只一座，外觀看上去很小。這里的教堂很多，是不是教堂的懺悔者多了，監(jiān)獄中靈魂蒙垢的人就會(huì)少了？

一杯龍井，將是清爽一天的開(kāi)始。

9月24日

下午與華苓老師和劉恒去看一部韓國(guó)電影，說(shuō)的是一家六口，父母，兩子兩女，在山間建了座旅館，生意清冷，終于來(lái)了一個(gè)房客，可他卻在客房自殺了。怕影響旅館生意，一家人沒(méi)有報(bào)警，把他埋掉了。這本是一個(gè)辛酸故事的開(kāi)篇，能透視很深的社會(huì)問(wèn)題的，可導(dǎo)演把它演變成一個(gè)低俗的娛樂(lè)片，殺人案一樁接一樁出現(xiàn)，古怪、荒謬、毫無(wú)邏輯，完全是性與暴力的展覽，低俗。在全球化背景下，一些導(dǎo)演向內(nèi)走、逼問(wèn)精神的力度在可怕地下降。

看完電影和華苓老師去洗車(chē)，先投入七十五美分，用吸塵器吸納車(chē)內(nèi)坐墊、靠墊和地毯的塵埃。然后再進(jìn)入一個(gè)密閉空間自動(dòng)洗車(chē)，有一只懸空的“巨臂”伸來(lái)縮去，各角度旋轉(zhuǎn)，噴出水來(lái)，自然清洗，然后烘干，用時(shí)大約十分鐘，五美元。

洗完車(chē)和華苓老師回家，又有小鹿出現(xiàn)，四只，忽閃著嬌俏的茸角。之后資助中國(guó)作家訪問(wèn)項(xiàng)目的孫醫(yī)生接我吃飯，他夫人在家包了餃子，做了醬豬蹄。他們的房子整潔而現(xiàn)代，屋前開(kāi)闊，是大片的綠地，風(fēng)景不錯(cuò)。

華苓老師送我一件黑色長(zhǎng)毛衣，風(fēng)衣款的，很漂亮。

冷雨敲著窗子。

9月25日

昨晚和華苓老師去呂先生家吃烤野鴨，配以土豆、西紅柿和小黃瓜，風(fēng)味獨(dú)特。

早餐后散步，天格外涼爽。云層很厚，又要下雨的樣子。在音樂(lè)廳草坪前，見(jiàn)到上百只黑身子藍(lán)尾巴的鳥(niǎo)兒。一個(gè)工人駕駛機(jī)器在剪草，草的清香氣彌漫著，真是好聞。

繼續(xù)寫(xiě)作。

9月28日

晚上參加US Bank酒會(huì)，之后去看一部英國(guó)電影《花園》，到處是后現(xiàn)代的符號(hào)JBCj90pfUn7viZDVFMjCiINHP3wJDuI9WhZmEcMIUiU=，怪異、夸張、無(wú)聊、生硬，充滿了暴力和恐怖，實(shí)在淺薄，所以看到一多半就出來(lái)了。

給媽媽打了電話，她前幾日血壓高，現(xiàn)在好多了，這是這個(gè)夜晚最美好的消息。

9月29日

來(lái)到威斯康辛，走了一天。

上午一直在行車(chē)，到了中午，才見(jiàn)到印第安“部落”，只是假想中的荒山，隆起的小山丘說(shuō)是“墳?zāi)埂?。白人?qū)趕了印第安人，把他們視為無(wú)物，卻硬要塞給他們一段“傳奇”。

10月1日

從威斯康辛回來(lái)。累。先洗衣，然后泡個(gè)熱水澡。之后熱了米飯和魚(yú)，吃飽喝足，舒服多了。

打開(kāi)電視，正在直播愛(ài)荷華一座教堂為嬰兒所做的施洗儀式，在鐘聲和贊美詩(shī)中，四個(gè)施洗的嬰兒，有的發(fā)出“嗯嗯”的叫聲，有的“咯咯”笑，有的則哭著。主教為每個(gè)嬰兒施洗時(shí)，由嬰兒的家長(zhǎng)抱著，頭顱像成熟的果實(shí)垂下來(lái)，主教在金色的圣盆中舀水三次，分次淋到嬰兒頭上，施洗的水流回到圣盆，再淋到第二個(gè)嬰兒頭上。

一個(gè)經(jīng)過(guò)施洗的人，迎接自然的風(fēng)雨也許更有力量吧。但無(wú)論如何，死亡都會(huì)在人生的終點(diǎn)，擁抱每個(gè)人。

一個(gè)人出生了

四肢能自如地動(dòng)了

就想走遍世界

而你一生磨破了千萬(wàn)雙鞋

踏遍了萬(wàn)水千山

最后帶走的不過(guò)是一雙鞋

和來(lái)處的風(fēng)景

10月2日

天突然又熱了起來(lái)。中午煮了紅薯稀飯，晚上用菊花水做了碗湯面，讓胃腸清爽一天。繼續(xù)寫(xiě)《第三地晚餐》。

傍晚散步，浮云滿天，晚霞正紅。音樂(lè)廳門(mén)前粉色、黃色和白色的玫瑰依然嬌艷，有的單瓣，有的重瓣，煞是好看。

遇見(jiàn)很多鍛煉的人，慢跑、騎山地車(chē)、滑旱冰。還有和愛(ài)犬一起跑步的。有位婦女一邊推著嬰兒車(chē)一邊慢跑，看孩子、健身兩不誤。

天已昏暗了，河也黯淡了。晚霞落了，路燈和橋上的燈亮了。球形的路燈沒(méi)有審美可言，而橋上的六角銅燈，卻是那么雅致樸拙，像愛(ài)到深處的情人的眼。

10月3日

上午晴熱，中午轉(zhuǎn)陰，黃昏驟冷。

下午參加關(guān)于性別與寫(xiě)作的討論，大家發(fā)言踴躍。來(lái)自科索沃的女作家用沙啞的聲音說(shuō)，藝術(shù)最好不要被性別化，她說(shuō)科索沃的女性命運(yùn)與民族命運(yùn)是相連的。她還說(shuō)，亞當(dāng)那么聰明，為什么不阻止夏娃犯錯(cuò)誤？當(dāng)出版權(quán)掌握在一些人手里，禁忌出現(xiàn)，男作家女作家的命運(yùn)就是一樣的了。

二十多歲的哈薩克斯坦漂亮女作家講話一向富有個(gè)性，她說(shuō)的是“性”。她認(rèn)為女性文學(xué)是探索生活的特殊方式，女性文學(xué)完全可以獨(dú)立出來(lái)。她說(shuō)女性應(yīng)該懶洋洋地看待這個(gè)世界、靜思默想。她覺(jué)得女性不喜歡抽象，也不像男人那么客觀，女性是主觀的。女性不需要迎合別人，只需迎合自己，崇拜自己在鏡子中的形象就是了。

尼泊爾女作家是個(gè)英語(yǔ)老師，她的發(fā)言題目是《一個(gè)人的寫(xiě)作里，性別是不是很重要》。她說(shuō)小時(shí)候沒(méi)有感到性別差別，長(zhǎng)大以后，尤其是走向社會(huì)后，知道差別是存在的。在尼泊爾，婦女有兩條路走，一條是傳統(tǒng)老路，一條是尋找新路，都很艱難。她認(rèn)為在尼泊爾一定要寫(xiě)出女性的聲音，在政府機(jī)關(guān)和議會(huì)，都是長(zhǎng)胡子的人。她希望有一個(gè)代詞，既是女性，也是男性，她想把以后三分之一的寫(xiě)作都奉獻(xiàn)給性別。但她討厭女性寫(xiě)色情，純粹寫(xiě)性是低俗的。

我也簡(jiǎn)單談了下對(duì)女性寫(xiě)作的看法：男性和女性本是世界的太陽(yáng)和月亮，不可能永遠(yuǎn)是光明朗朗的白天，也不可能是徹頭徹尾的黑夜，太陽(yáng)月亮自然銜接，剛?cè)嵯酀?jì)，在相互滋潤(rùn)中互為成就，也在相互照耀中迸發(fā)藝術(shù)火花。當(dāng)然，比之男性，女性對(duì)大自然的敏感優(yōu)于男性，而大自然是天籟的。

呂先生夫婦晚上駕車(chē)送來(lái)了烤魚(yú)，魚(yú)是他們?cè)诤镝灥?，還有新鮮的黃柿子。

音樂(lè)臺(tái)正播放帕瓦羅蒂的歌劇詠嘆調(diào)，華麗動(dòng)人。在冷風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，這樣的歌聲何其陽(yáng)光！

10月5日

寒流來(lái)了。

早餐后去了一條沒(méi)有走過(guò)的路散步。過(guò)了鐵橋，經(jīng)過(guò)一道水閘后，河水變得污濁，散發(fā)著難聞的氣味，因?yàn)榕R近主干公路，喧囂聲不絕于耳，所以走了一段就回返了。

晚上和華苓老師去音樂(lè)廳看西班牙舞蹈，是弗拉明戈舞，熱情奔放，似乎每個(gè)女演員都是妖嬈的吉卜賽女郎，能點(diǎn)燃觀眾情緒。舞蹈演員是四男四女，有兩個(gè)女人身材格外豐腴，但她們舞動(dòng)時(shí)，卻是那么靈動(dòng)，流水一般。有個(gè)男孩跳得如癡如狂，要起飛的模樣。女性服裝先是紫色長(zhǎng)裙配銀色圍巾，繼而是白色裙衫，再接著是喇叭形曳地花裙配紅白花的披肩，最后是直筒長(zhǎng)裙配鳳冠頭飾。男性舞者呢，基本是筆挺的西裝褲配襯衫和短馬甲。有一個(gè)男舞者穿了一身綠出場(chǎng)，他的舞好，但綠色放在男人身上總覺(jué)路數(shù)不對(duì)，排除“綠帽子”之說(shuō)的心理暗示，綠也似乎是專(zhuān)為女人而生的，嬌嫩如水，清新如風(fēng)。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)一只飛碟，這天外來(lái)客攪得我故鄉(xiāng)的河流上了岸，村落一片汪洋。

想故鄉(xiāng)了。

10月6日

去逛舊貨店，買(mǎi)了一只陶瓷小花瓶。

晚飯后去看德里克·賈曼（Derek Jarman）的電影。共放映了八部早期八毫米和十六毫米的短片，其中有三部是首放。這是個(gè)對(duì)世界有獨(dú)特認(rèn)知的導(dǎo)演，雖然關(guān)于劇院一類(lèi)的場(chǎng)景描繪過(guò)于糜爛、奢華，但還是有兩部?jī)A向樸素的片子引起我共鳴。一部是聚焦田野風(fēng)光的，沒(méi)有一個(gè)人，簡(jiǎn)直就是一幅幅流動(dòng)著的油畫(huà)，大自然強(qiáng)悍地占據(jù)畫(huà)面，讓我們知道這世界真正的主宰是誰(shuí)。流云、樹(shù)影、搖曳的花朵，都向我們昭示，自然是不朽的。還有一部短片，展現(xiàn)的是一座破敗的房屋，那些朽爛的農(nóng)具，讓我想象曾經(jīng)勞作的手，充滿滄桑感。

10月7日

下午去阿曼那（Amana Colonies）的一家農(nóng)戶。阿曼那是德裔農(nóng)莊。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)叫Larry Rettiy，從愛(ài)荷華驅(qū)車(chē)半小時(shí)即到。主人是一對(duì)老夫妻，他們介紹農(nóng)莊是父輩留下來(lái)的，那幢漂亮的紅房子則建于1900年。由于翻譯沒(méi)來(lái)，我只能聽(tīng)個(gè)大概。他們帶我參觀了花園，處處是風(fēng)景，處處樸素、整潔而寧?kù)o。其中一處紗篷給我留下了深刻印象。它建在農(nóng)莊邊上，只有七八平米，四周全是紗窗，可以驅(qū)趕蚊虻，里面設(shè)有搖椅和茶桌，是納涼休憩的好地方。主人還帶我們參觀了他們的臥室、工具間、農(nóng)具間等。每把椅子都有上百年歷史，均是雙方祖父母留下來(lái)的。

在這樣的農(nóng)場(chǎng)生活一生，多么美好。在一家店里買(mǎi)了一個(gè)木質(zhì)畫(huà)盤(pán)，上面是一只喝水的駝鹿，很像我剛完成的長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》中的堪達(dá)罕。畫(huà)是油彩繪就的，標(biāo)有Amana，彌足珍貴。

從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)去看了一部電影，寫(xiě)蘇聯(lián)十月革命的，用超現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)，并不好。

10月8日

上午寫(xiě)作，午后去看賈曼1993年的絕筆之作《藍(lán)色》，看來(lái)賈曼的電影在這里很受推崇。在九十分鐘的時(shí)間里，除了片頭片尾有文字，其他時(shí)間的幕布上只是無(wú)邊的藍(lán)色，寂靜又洶涌的藍(lán)色。在這藍(lán)色的背后，聲音在流動(dòng)，翻報(bào)聲、開(kāi)門(mén)聲、歌唱聲、孩子的嬉鬧聲、醫(yī)院中病人的呻吟，雖然看不見(jiàn)影像，但可以感知到人間的酸甜苦辣、聲色犬馬。這仿佛是一個(gè)色盲藝術(shù)家眼中的世界，是聲音（也許還有氣味）構(gòu)成的世界。解說(shuō)的聲音富有磁性，可惜我詞匯量小，聽(tīng)得一知半解。賈曼開(kāi)篇即說(shuō)，我愛(ài)藍(lán)色，藍(lán)色是天空，也是我的夢(mèng)想和回憶。賈曼是同性戀者，死于艾滋病。此篇作為告別之作，是有深刻寓意的。也就是說(shuō)他最后徹底否定了自己，否定了我們眼中看到的這個(gè)世界的真實(shí)性。電影音樂(lè)傷感優(yōu)美，這是牽引我看完這部壓抑電影的最重要原因。

賈曼是不是最終厭倦了色彩，厭倦了人的表演，才讓大自然的藍(lán)色占據(jù)永恒的畫(huà)面？他向電影的視覺(jué)藝術(shù)發(fā)出了挑戰(zhàn)，也向生命發(fā)出了挑戰(zhàn)——那是絕望者的一聲嘆息。

晚飯后散步，沿著亞太研究中心下面的路，一直向前走，是一條又寬又長(zhǎng)的公路，車(chē)流量大，耳畔轟鳴著汽車(chē)的呼嘯聲。公路畔還有白色的野花在開(kāi)。

步行一個(gè)半小時(shí)回來(lái)，汗水已浸透了棉衫。

又是夜晚了，澄澈的天空有半輪金色的月亮。

10月9日

昨天下午去華苓老師家，又看到四五只野鹿。華苓老師說(shuō)鹿已多日不來(lái)，可我哪次去，它們都會(huì)現(xiàn)身，像是跟我約會(huì)。我說(shuō)這可能因?yàn)槲襾?lái)自森林，又剛寫(xiě)完《額爾古納河右岸》，里面的主角是馴鹿，天下的鹿是一家吧，它們大約熟悉我的氣息。

一只母鹿帶著小鹿來(lái)吃我撒在山坡的糧食時(shí)，竟然一嘴把小鹿頂開(kāi)。華苓老師說(shuō)，鹿在這點(diǎn)上很不好，自私，連自己的孩子都不放過(guò)。華苓老師一邊飲酒，一邊聊丁玲當(dāng)年來(lái)愛(ài)荷華的有趣往事，還翻出當(dāng)時(shí)的一些老照片讓我看。

10月10日

有些感冒，昏沉。下午做了周五reading的準(zhǔn)備。

晚飯后散步了一個(gè)多小時(shí)，去了上城公園，那里有一群小孩子在踢足球。在河邊走時(shí)，看到一只鷹俯沖而下，姿態(tài)矯健、勇猛，待我走到近前時(shí)，它一展翅膀飛了，飛得很高！

河兩岸的樹(shù)品種繁多，高大的橡樹(shù)、楓樹(shù)，還有榆樹(shù)、核桃樹(shù)、楓樺樹(shù)、山楂樹(shù)以及銀杏樹(shù)。秋風(fēng)中的樹(shù)葉多姿多彩，如花盛開(kāi)。

10月11日

昨天是安格爾先生的生日。上午我和劉恒跟著華苓老師去掃墓。我買(mǎi)了兩束花，一束菊花獻(xiàn)給安格爾先生，另一束香檳玫瑰獻(xiàn)給華苓老師。華苓老師另一位韓國(guó)朋友朱金喜也去了，她是藝術(shù)系的教授，她訂了一塊蛋糕帶到墓地。華苓老師最美好的歲月就是和安格爾先生度過(guò)的，他們一見(jiàn)如故，走到一起，共同發(fā)起了愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。華苓老師很動(dòng)感情，噙著淚花，跟安格爾訴說(shuō)這一年來(lái)子女們的情況，也介紹我和劉恒。劉恒去打水清洗墓碑時(shí)，墓前只剩我和華苓老師，她拍著墓碑對(duì)我說(shuō)，你看，這里很好，將來(lái)把我再放進(jìn)去就是了。我的眼睛濕了，一個(gè)活得燦爛的人，一個(gè)歸處有愛(ài)的人，才不懼死亡。

我們離開(kāi)墓地，去“壽司婆婆”吃午飯。飯后兩點(diǎn)了，回來(lái)小憩，然后去參加小組討論，是關(guān)于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的。我講的是《額爾古納河右岸》中薩滿的片段故事，克瑞斯評(píng)價(jià)wonderful。在回答關(guān)于科學(xué)、現(xiàn)實(shí)和想象的提問(wèn)時(shí)，我用昨天“神六”飛天的兩位宇航員做了比較。我說(shuō)宇航員飛天帶回的是科學(xué)數(shù)據(jù)，這是現(xiàn)實(shí)；而在中國(guó)神話故事中，嫦娥因偷吃了長(zhǎng)生不老藥飛進(jìn)月宮，這是想象，但這個(gè)想象很強(qiáng)悍，因?yàn)楣适旅匀?，所以我從小就認(rèn)為月亮里有一個(gè)女人的影子。作家應(yīng)該擁抱現(xiàn)實(shí)世界，也應(yīng)該探尋想象的世界。

日本作家說(shuō)西方寫(xiě)東方民族故事的人，并不是寫(xiě)真正的東方，而是假想中的東方。她還說(shuō)夢(mèng)境是真實(shí)的，人的大腦所想象的都是真實(shí)存在的。她這個(gè)觀點(diǎn)與我的想法很契合。

越南作家別開(kāi)蹊徑，說(shuō)他在愛(ài)荷華河邊散步時(shí)，遇見(jiàn)了莊子和卡夫卡，他們?nèi)酥g有一次穿越了時(shí)空、東西方文化交流的對(duì)話。

奧地利作家認(rèn)為，當(dāng)電子游戲進(jìn)入人的生活時(shí)，他更加愿意致力于寫(xiě)作。想象一個(gè)恐怖主義者頭腦在想什么，比如如何使用毒氣。他說(shuō)沒(méi)想到寫(xiě)的東西往往變成現(xiàn)實(shí)。

利比亞女作家認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)已不存在了，甚至想象也變得過(guò)時(shí)了。但她也強(qiáng)調(diào)，想象把過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的思考變?yōu)榱丝赡堋ｋ娔X和新技術(shù)的發(fā)展，是這些變化的重要原因。她認(rèn)為作家可以用科學(xué)、歷史和新哲學(xué)寫(xiě)小說(shuō)。對(duì)此觀點(diǎn)我不敢茍同，我覺(jué)得世界上永不過(guò)時(shí)的就是想象。作家擁有了想象，就像飛機(jī)擁有了發(fā)動(dòng)機(jī)，會(huì)真正飛起來(lái)。

討論會(huì)結(jié)束，去綠色食品店買(mǎi)了一瓶法國(guó)紅酒，一塊意大利起司，然后步行到華苓老師家陪伴她。我開(kāi)了酒，先灑一點(diǎn)于門(mén)外，請(qǐng)安格爾喝。華苓老師切了一角蛋糕，同樣獻(xiàn)給安格爾。我們喝酒談天到九點(diǎn)，回來(lái)時(shí)天落雨了。

早晨起來(lái)白霧茫茫，這是來(lái)這里第一次看見(jiàn)大霧。

10月13日晨

晚上去看新西蘭電影《動(dòng)物天堂》，是反映同性戀的。一對(duì)在女子學(xué)校上學(xué)的女孩相愛(ài)了，但其中一個(gè)女孩的母親堅(jiān)決反對(duì)，阻止她們?cè)谝黄?，兩個(gè)女孩竟然把這位母親帶離家中，在餐館吃完飯后，在山路中行走時(shí)，用磚頭將其砸死。磚頭被裝在一只高筒絲襪里，這女性用品被用來(lái)裝沉甸甸的犯罪“兇器”，發(fā)人深省。影片就結(jié)束在血腥的報(bào)復(fù)中。

同性戀犯罪，導(dǎo)演要表達(dá)的是這個(gè)主題。但我覺(jué)得刨除道德層面，也說(shuō)明了遏制愛(ài)是多么的可怕。愛(ài)有時(shí)走在兩端，一端是柔美、纏綿，一端是殘忍、無(wú)情。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，佛家講的克“欲”戒“色”，是有道理的。

夜深了。野鴨這兩天喜歡在深夜叫，也許它們是叫給星星聽(tīng)的。

10月13日夜

上午和小蔣去IWP為我下午的作品朗誦會(huì)做簡(jiǎn)單準(zhǔn)備，勾畫(huà)了一些需要朗讀的片段。我選擇了《親親土豆》和《清水洗塵》，它們65d0b7351e2433b629256477fd7924f3都是故鄉(xiāng)生長(zhǎng)出來(lái)的故事，我稱(chēng)之為“鄉(xiāng)音”。前者憂郁悲傷，是生死之愛(ài)的故事，也是關(guān)于收獲的故事；后者則相對(duì)溫馨一些。娜塔莎對(duì)作品的理解很好，她讀得很投入，令人感動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛不錯(cuò)。華苓老師和林醫(yī)生夫婦都到場(chǎng)了。我在解讀《親親土豆》時(shí)說(shuō)，前天我與華苓老師去安格爾先生的墓地，那天是他的生日，華苓老師一直在與安格爾講一年來(lái)發(fā)生的事情，一如他活著。我說(shuō)死亡能把相愛(ài)的人分開(kāi)，但它無(wú)法分開(kāi)愛(ài)。所以《親親土豆》的夫婦雖然在現(xiàn)世永別了，但愛(ài)并沒(méi)泯滅，它依然會(huì)在心頭生長(zhǎng)。

朗誦會(huì)后已是黃昏，一行人去“壽司婆婆”吃飯。飯后散步一小時(shí)，月色真美。

10月14日

上午去一個(gè)湖看紅葉。孫醫(yī)生夫婦駕車(chē)接上劉恒和我，穿過(guò)城中心的球場(chǎng)時(shí)，那里正舉行橄欖球比賽，觀眾很多，據(jù)說(shuō)錫達(dá)拉皮茲的人都來(lái)了，人們都穿著運(yùn)動(dòng)衫。

那個(gè)湖風(fēng)景優(yōu)美，湖畔的樹(shù)葉有青有紅，所以樹(shù)才好看。全紅的太艷俗，全綠的又太單調(diào)。我釣上來(lái)三條小魚(yú)。

釣完魚(yú)，孫醫(yī)生夫婦請(qǐng)一行人去自助餐廳吃午飯，飯后回來(lái)?yè)Q了套衣服，李翊云過(guò)來(lái)接我。她現(xiàn)在美國(guó)是位有影響力的華裔作家，新書(shū)上市兩周即再版，獲得了愛(ài)爾蘭的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。她是個(gè)爽快的北京人，她說(shuō)十年前就看過(guò)我小說(shuō)，想翻譯成英文。她也喜歡安憶和格非的作品。

月亮快圓了，給媽媽打電話，她說(shuō)大興安嶺剛下了一天一夜的雪，很厚。

10月15日

上午寫(xiě)作，午間小睡。傍晚劉恒告知，“神六”平安歸來(lái)。我立刻打開(kāi)電視看鳳凰衛(wèi)視，直播已在尾聲，看到宇航員平安歸來(lái)一瞬的回放鏡頭，淚流。

晚上與華苓老師和劉恒去呂先生家，他們夫婦用自家的蘋(píng)果木作柴火，為我們烤牛排。牛排在燃著文火的蘋(píng)果木上吱吱叫著，烤到六分熟取出，外焦里嫩。他們還做了一道菜，煎香菇。用大蒜粉、辣椒粉和面粉調(diào)和而成的汁子，涂抹在香菇上，香辣滑潤(rùn)，妙不可言，我稱(chēng)它為“三粉菇”，因?yàn)橛扇N粉調(diào)制而成。（補(bǔ)記：在這次聚會(huì)上，我們聊起蘇童，華苓老師非常喜歡蘇童，夸他帥氣，人文俱佳。她那天忽然指著我，幽默地說(shuō)：“我跟蘇童嘛，是‘老少戀’，跟你嘛，是‘同性戀’。”大家放聲大笑，至今難忘。）

飯后乘車(chē)歸來(lái)，我在橋頭下車(chē)，散了會(huì)兒步。明月把周?chē)脑撇收粘瞿藓缟?/p>

10月16日

上午去Kalona，參觀秋季勞動(dòng)馬拍賣(mài)活動(dòng)。這是個(gè)德裔農(nóng)莊，離愛(ài)荷華不遠(yuǎn)，驅(qū)車(chē)四十分鐘就到了。今天天氣好極了，Kalona農(nóng)莊顯得安恬、和諧。

那是一個(gè)很大的牲畜交易市場(chǎng)，馬棚里出售的馬不像我想象的多為淘汰的馬，它們看上去都很剽悍，有匹菊花青尤其討人喜歡。在馬棚前的空?qǐng)錾?，是各種舊物的展覽和拍賣(mài)，競(jìng)拍聲此起彼伏，好不熱鬧。前來(lái)的農(nóng)人都是牛仔裝束，他們神情怡然，在舊器物間走來(lái)走去，尋覓所需。在這里可見(jiàn)到舊式馬車(chē)、浴缸、銅鍍的馬、幾近失傳的農(nóng)具、馬燈、地毯、椅子、裝雞蛋的木匣、盤(pán)子、燈盞、梳妝臺(tái)、馬鐙、木雕大鱷魚(yú)、皮質(zhì)槍套等東西。這些用品不知經(jīng)歷了多少歲月，經(jīng)過(guò)了多少人的手，讓人想起那些苦辣酸甜的日子。

中午在農(nóng)莊簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，之后趕回愛(ài)荷華，下午去聽(tīng)克瑞斯主講的“今日世界文學(xué)”。在互動(dòng)環(huán)節(jié)，劉恒講了他由小說(shuō)家轉(zhuǎn)向編劇的歷程，很多人看過(guò)由他編劇、張藝謀導(dǎo)演、鞏俐主演的電影《菊豆》。我放了根據(jù)我小說(shuō)改編的電影《白銀那》片頭，從我故鄉(xiāng)的風(fēng)景引入我的文學(xué)世界?？巳鹚棺詈髥?wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，你處于中國(guó)邊遠(yuǎn)的省份從事寫(xiě)作，心中不向往北京嗎？我說(shuō)，我為什么要向往北京呢，在黑龍江我有獨(dú)立的文學(xué)世界。

晚上吃了碗素面，然后散步?；胤禃r(shí)十五的月亮已在空中了。

10月17日

陰雨。上午洗衣服，中午煮了綠豆稀飯，午睡醒來(lái)已兩點(diǎn)半了。

三點(diǎn)去美術(shù)館，再次去看非洲木雕。這些木雕多姿多彩，有牛頭上頂著太陽(yáng)的，還有鑄鐵上站一只木雕大火雞的。有一尊一個(gè)人吹口琴的木雕，胸前有面小鏡子，頭上插著羽毛，驕傲而時(shí)尚。在展覽的面具中，銅釘普遍用于頭飾的鑲嵌。木雕的小椅子千姿百態(tài)，很可愛(ài)。我更喜歡那些健壯光潔的、充滿力量和生機(jī)的棕色木雕，女人半蹲著，乳房高聳，男人則握拳，肌腱發(fā)達(dá)，顯示出力量和美。當(dāng)然也有身上扎滿鐵釘、痛苦不堪、振臂高喊的人形木雕。人形木雕的胡須往往是稻草做的，而層層疊疊的銀白色貝殼，則鑲嵌成為女人的華麗羽衣。美術(shù)館還收藏著一幅畢加索創(chuàng)作于1942年的油畫(huà)Flower Vase on a Table，立體抽象，畫(huà)的上部磚紅色，下部灰綠色，花瓶也是灰綠的。

因?yàn)榍疤鞈?yīng)邀去胡宏述先生家做客，先生送了我一本畫(huà)冊(cè)，便把美術(shù)館中他個(gè)人展的畫(huà)和雕塑都看了一遍。胡先生是著名建筑學(xué)家，美術(shù)功底深厚。他七十年代的畫(huà)凝重些，也逼真，雖然是黑白的，但很絢麗。那些雕塑大都是幾何圖形，估計(jì)與他的專(zhuān)業(yè)有關(guān)，我覺(jué)得沒(méi)有他的畫(huà)有韻致。

晚上六點(diǎn)半，葛浩文先生駕車(chē)帶著太太，遠(yuǎn)道來(lái)看我們，我已經(jīng)二十年未見(jiàn)他了。葛浩文的頭發(fā)和胡子白了，不過(guò)精神狀態(tài)很好。他的太太麗君比他年輕很多，臺(tái)灣人，很文靜，在一家教會(huì)學(xué)校教書(shū)，也從事文學(xué)翻譯。

葛浩文夫婦請(qǐng)我和劉恒在一家意大利餐館吃飯，我點(diǎn)了海鮮面，四個(gè)人喝了一瓶紅酒。葛浩文慨嘆他翻譯的幾部中國(guó)大陸作家的作品賣(mài)得不好，而臺(tái)灣的白先勇和李昂的作品卻銷(xiāo)得不錯(cuò)。

葛浩文還帶來(lái)了二十年前他去大興安嶺時(shí)我們的合影。那時(shí)的我真是年輕，讓人感喟歲月的無(wú)情。

10月20日

上午將洗好的夏裝熨燙好，裝入行李箱中。午后去IWP拍照，算是集體相，畢業(yè)照。

之后華苓老師帶我們?nèi)グ⒙强醇t葉。我買(mǎi)了幾條阿曼那特有的羊毛圍巾，花色很雅致。

晚上在阿曼那吃的烤魚(yú)、酸菜、土豆和腌豬肉，很美味。華苓老師因?yàn)轳{車(chē)，滴酒未沾，我和劉恒喝了一扎鮮啤。

回來(lái)的路上，天已黑了。來(lái)時(shí)所見(jiàn)的絢麗秋葉不見(jiàn)了，光明不見(jiàn)了，當(dāng)然墓地也不見(jiàn)了。我在車(chē)?yán)锍囤s牲靈》《四季歌》，不知不覺(jué)車(chē)子已進(jìn)愛(ài)荷華了。燈火是那么的濕潤(rùn)。

10月21日

天氣越來(lái)越冷，也越來(lái)越澄澈。

早餐散步時(shí)，采了各種紅葉做標(biāo)本，楓葉有紅的，有半青半紅的，銀杏葉則是金黃色的。

下午與孫女士聊天，她性格爽直，人很好。她說(shuō)四十四歲嫁給現(xiàn)在的美國(guó)丈夫，他是醫(yī)生，研究智障兒童的。她說(shuō)華人在這里不管生活多么舒適，總還會(huì)有做“他人”的傷感。

天冷極了，有點(diǎn)冬天的氣象了。

10月22日

午后下著蒙蒙細(xì)雨，我打著傘去華苓老師家。我們喝酒聊天時(shí)，先是看見(jiàn)生長(zhǎng)著橡樹(shù)的山坡上，落下來(lái)三只火雞，接著又看見(jiàn)一只胖乎乎的浣熊。等天色更暗的時(shí)候，鹿來(lái)了。先是兩只小鹿，跟著是兩只長(zhǎng)角的公鹿。這些大地的美麗生靈，仿佛是來(lái)與我告別的。聊至午夜方歸。

10月23日

早晨晚起，午后逛街。

晚上去校長(zhǎng)家參加party，與日本作家聊得比較好。這位詩(shī)人的父親在上世紀(jì)三十年代在中國(guó)東北，他說(shuō)大部分日本人對(duì)中國(guó)人都友好，少數(shù)人才對(duì)抗中國(guó)。我說(shuō)我的長(zhǎng)篇《偽滿洲國(guó)》中，寫(xiě)了那個(gè)年代形形色色的日本人。

Party結(jié)束，已是九點(diǎn)。冷風(fēng)冷月，但我還是在河邊散步了半小時(shí)。河水也是冷的，唯有投映在河面的人間燈火，讓人覺(jué)得溫暖。

10月24日

上午自學(xué)英語(yǔ)，效果一般。昨夜睡得晚，昏沉得很。午后散步，買(mǎi)了晚八點(diǎn)的音樂(lè)會(huì)票，是愛(ài)大樂(lè)團(tuán)的演出，名為《小提琴的羅曼斯》，上半場(chǎng)稍顯沉悶，下半場(chǎng)的小提琴手表現(xiàn)不俗，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛帶動(dòng)起來(lái)了，我的心也隨之晴朗起來(lái)。音樂(lè)會(huì)歸來(lái)已是十點(diǎn)。夜很亮。

10月26日

天氣轉(zhuǎn)暖。自在清閑的一天。

晚飯后又去了美術(shù)館，看那些原始的非洲木雕，真是百看不厭。它們無(wú)一不是抽象的，又無(wú)一不是具體的。木雕人的神情，是那種安詳中洋溢著蓬勃力量的，這種古樸的非洲藝術(shù)，是在有泥土的基礎(chǔ)上的飛翔。

今天又有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，非洲藝術(shù)在男性雕像的呈現(xiàn)上，是很藝術(shù)的。男性要么為短腿，肚腹很長(zhǎng)，私處因此顯得不起眼；要么采取跪姿，這樣私處融于泥土；要么騎在動(dòng)物身上；要么盤(pán)腿坐著，雙腿交叉；要么坐在椅子上懷抱嬰兒。這所有的處理，都是為了巧妙地掩飾，可見(jiàn)原始的非洲藝術(shù)是含蓄的。

從美術(shù)館出來(lái)，去聽(tīng)一場(chǎng)德國(guó)室內(nèi)樂(lè)的音樂(lè)會(huì)。上半場(chǎng)是吉他和小提琴的重奏，熱烈，明快；下半場(chǎng)的歌唱精彩絕倫，女演員的嗓音忽而清澈遼遠(yuǎn)、明亮熱情，忽而沉郁低沉、如泣如訴，令人癡狂。演唱的歌曲為《月亮》《我的愛(ài)》《哭泣的眼睛》《我將在哪里找到你》，真是純美之至。愛(ài)荷華人很喜歡音樂(lè)，音樂(lè)會(huì)上中老年人居多。謝幕時(shí)大家起立，長(zhǎng)久鼓掌。

有美術(shù)與音樂(lè)相伴的日子，何其美好！

10月27日

下午去Dane農(nóng)場(chǎng)，它就在城郊的沃爾瑪附近。我們坐在堆著干草的四輪拖拉機(jī)上，在肥沃的田野里兜風(fēng)了半小時(shí)。農(nóng)場(chǎng)主很有錢(qián)，他們?cè)淮尉途杞o醫(yī)院耳鼻喉科八百萬(wàn)美元。他們夏季在此種地，冬季去佛羅里達(dá)。在農(nóng)場(chǎng)吃了晚餐，點(diǎn)心太甜，牙有些痛。

晚上去音樂(lè)廳欣賞慕尼黑交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)，幾乎爆滿。上半場(chǎng)是浪漫主義大師韋伯的作品，下半場(chǎng)是莫扎特和勃拉姆斯的作品。還是莫扎特的最好。今天交響樂(lè)團(tuán)選擇的是形式感莊嚴(yán)的曲目，抒情性不那么強(qiáng)。正式演出結(jié)束，加演了一首曲子，觀眾意猶未盡，持續(xù)鼓掌，但沒(méi)有期待的第二首加演，指揮返臺(tái)時(shí)示意第一小提琴手，演出到此結(jié)束，讓人有點(diǎn)掃興。

10月29日

夏時(shí)制結(jié)束，時(shí)鐘向后撥一小時(shí)。

早餐后看了劃船賽。近期天氣都不錯(cuò)，可單單今日陰雨，但比賽如常舉行。

買(mǎi)了一束鮮花，和劉恒去看望胡宏述先生。他父親當(dāng)年為胡適做過(guò)秘書(shū)，他拿出父親遺留下來(lái)的幾本日記給我們看，記錄的都是胡適先生的事情，大約有七十多冊(cè)，他說(shuō)想捐給中國(guó)。我和劉恒建議他捐給北大或者是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。想來(lái)還是北大更適合，可做學(xué)科研究用，資料發(fā)掘和研究是一門(mén)學(xué)問(wèn)。那一代知識(shí)分子的情懷，令人感佩?；貋?lái)后散步了一會(huì)兒，河上的野鴨成雙成對(duì)地游著，悠閑而和諧。

10月30日

已是11月了，愛(ài)荷華依然陽(yáng)光燦爛，花團(tuán)錦簇。

讀畢華苓老師的《桑青與桃紅》，非常欣賞，寫(xiě)了篇書(shū)評(píng)，傳真給香港《明報(bào)月刊》。

下午聽(tīng)了一堂討論課，是關(guān)于怎樣描寫(xiě)“恐怖”的，有位教授說(shuō)，暴力往往首先通過(guò)語(yǔ)言傷害人，暴力可以有兩種，一是抽象的，如意識(shí)形態(tài)范疇，二是心理暴力。有人談到暴力在第一世界和第三世界的差別，第一世界是舒適的地方，第三世界往往充滿暴力和不幸。在第三世界寫(xiě)作，本身就意味著面對(duì)人類(lèi)最基本需求的挑戰(zhàn)。我想他說(shuō)的是安全感吧。還有人認(rèn)為，在第一世界被稱(chēng)為“恐怖”的東西，在第三世界得到滋生。一位哥倫比亞作家說(shuō)，在那里教堂被炸，販毒頭目為給政府施壓而制造恐怖，軍隊(duì)頭目變成綁架頭目，時(shí)有發(fā)生，所以他的文學(xué)不得不處理“恐怖”。

我覺(jué)得從人的終極意義來(lái)說(shuō)，人類(lèi)內(nèi)心深層的恐怖，是不分第幾世界的。

11月2日

上午和華苓老師還有淑貞去阿曼那，午飯后去一個(gè)臨湖的公園看紅葉。楓葉多半凋零，還掛在樹(shù)上的紅葉就格外耀眼。湖水澄澈，天空湛藍(lán)，我們拍了好多照片?；貋?lái)已是午后三時(shí)，休息了一小時(shí)，起來(lái)后喝了杯雪莉酒，然后散步，七點(diǎn)趕到圖書(shū)館前的電影廳，看張?jiān)獙?dǎo)演的《東宮西宮》，這是張?jiān)鸵压实耐跣〔?lián)合編劇的，寫(xiě)的同性戀。也不知怎的，在這兒看的關(guān)乎同性戀的影片真不少。

影片講的是一個(gè)警察捉到公園中那些夜不歸宿者，結(jié)果有個(gè)同性戀者，警察最后迷戀上了他。這電影有點(diǎn)“主題先行”，符號(hào)化，但仍有一些令人感動(dòng)的畫(huà)面。看著橘紅的太陽(yáng)從灰蒙蒙的四合院升起，看著雨后長(zhǎng)巷中閃亮的水洼，聽(tīng)著昆曲的調(diào)子，是那么的溫暖和感動(dòng)。想家，想“根”了。

11月3日

昨晚參加了日本詩(shī)人和韓國(guó)劇作家的作品朗誦會(huì)。之后和王女士、劉恒去華苓老師家包餃子。我和面、搟皮，王女士和劉恒負(fù)責(zé)包。劉恒包的餃子是元寶形的，很好看。餡料是羊肉胡蘿卜洋蔥，華苓老師吃了很多。飯后我們喝酒談天，華苓老師忽然把我?guī)У剿P室，說(shuō)你要回國(guó)了，給你看樣?xùn)|西。她拉開(kāi)衣櫥，拎出一套銀粉色的中式緞子衣裳，說(shuō)已囑咐了兩個(gè)女兒，她走的那天，就穿這套衣裳！她問(wèn)我，好看嗎？我說(shuō)，穿上后像個(gè)新娘！她大笑著，我的眼睛濕了，沒(méi)有哪個(gè)女人，像她活得這么光華和燦爛。

早晨散步時(shí)看見(jiàn)一只紅鳥(niǎo)，它落在一棵紅楓樹(shù)上，像是一片葉子。這是我在這里看見(jiàn)的最漂亮的鳥(niǎo)。

11月5日

下午去聽(tīng)反戰(zhàn)詩(shī)人的作品朗誦，之后來(lái)到華苓老師家。她請(qǐng)了很多朋友，為我和劉恒設(shè)告別宴。因?yàn)閻?ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的最后一周是旅行，作家們集體到芝加哥后，會(huì)自選線路，奔向不同的地方。劉恒會(huì)從芝加哥去紐約，我則選擇留在芝加哥，一是喜歡安靜地待在一個(gè)地方，不必奔波，還有就是上次隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪美時(shí)，沒(méi)到過(guò)芝加哥，想深入看看。

一場(chǎng)大雨過(guò)后，樹(shù)上的葉子基本落了，天也涼了，紅樓周?chē)纳接悬c(diǎn)蕭瑟了。

飯后我們生起爐火，圍爐談天。華苓老師送我一副淺灰色的珍珠耳環(huán)和胸針作紀(jì)念，她說(shuō)這是去夏威夷新婚旅行時(shí)，安格爾先生送她的。她眼里泛著慈愛(ài)溫柔的光，說(shuō)我多么希望未來(lái)能有個(gè)人疼你，聽(tīng)得我溫暖又傷感。我說(shuō)這么珍貴的禮物您還是留給女兒吧，華苓老師堅(jiān)持說(shuō)就要送你。

這副珍珠耳環(huán)和胸針，將是我永久的珍藏。

11月6日

參加IWP告別會(huì)，每位作家講了幾句對(duì)美國(guó)的印象。我講的是關(guān)于聲音的記憶。不同膚色、不同語(yǔ)言、不同種族的作家，在這里發(fā)出不同的聲音，這是文學(xué)的聲音。傾聽(tīng)別人的聲音，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是多么的必要。

晚上班上搞了個(gè)party，請(qǐng)來(lái)兩位黑人鼓手，大家一邊飲酒，一邊和著鼓聲跳舞。我也盡情起舞，因?yàn)檫@是告別的舞蹈。

11月9日

抵達(dá)芝加哥。

從愛(ài)荷華開(kāi)車(chē)到這里大約四小時(shí)，沿途風(fēng)景蒼涼。

由于早餐喝了涼茶，又站在寒風(fēng)里候車(chē)半小時(shí)，所以大巴車(chē)上了高速一個(gè)多小時(shí)后，不止我一個(gè)人想上洗手間。我們跟司機(jī)說(shuō)了需求，可下一個(gè)加油站離我們還遙遠(yuǎn)，所以一直忍到中午十二點(diǎn)。

初到芝加哥，撲面而來(lái)的是摩天樓、玻璃幕墻，看到的幾處雕塑也都是鋼鐵的，感覺(jué)工業(yè)化、現(xiàn)代化痕跡很濃。

我們住的酒店在城中心，毗鄰戲院，離幾家藝術(shù)館也近，不錯(cuò)！

11月10日

早晨八點(diǎn)半，約了劉恒出去閑逛。他是個(gè)活地圖，我們先去了附近的商業(yè)街，然后到密西根湖。這個(gè)湖很美，岸上的建筑雖然是整齊劃一的摩天大樓，但仔細(xì)看，玻璃幕墻間，又呈現(xiàn)著不同的幾何圖形，組合在一起肅穆、挺拔、氣派。湖畔游人很少，湖水被碧藍(lán)的天映得湛藍(lán)，美不勝收。在湖畔走了約兩小時(shí)，然后又看了一座教堂，水上碼頭。有幾個(gè)黑人在街頭賣(mài)藝，有的表演木偶戲，有的打鼓，還有一個(gè)人把渾身涂成藍(lán)色，連頭也是藍(lán)色的，像搞行為藝術(shù)的。在一家商場(chǎng)買(mǎi)了塊名仕表，暗藍(lán)的底子，如淺淺的湖水，幽靜而美麗，側(cè)面的時(shí)針按鈕鑲嵌一顆小小的鉆石，設(shè)計(jì)別致。

劉恒得了金雞獎(jiǎng)最佳編劇，請(qǐng)他在一樓酒吧喝了一杯祝賀。

11月11日

上午九點(diǎn)出發(fā)，先是沿著密西根湖畔公園閑走，看到一個(gè)很大的露天音樂(lè)廳，還有一個(gè)橄欖球場(chǎng)。見(jiàn)到很多黑天鵝，還有一群一群翠綠色的鳥(niǎo)兒。一個(gè)當(dāng)?shù)厝藢?duì)我說(shuō)，這種鳥(niǎo)很喜歡芝加哥，從來(lái)不走。由于起得晚，未吃早飯，未走多久饑腸轆轆，可附近沒(méi)有可吃東西的地方，哪怕快餐。于是先去了自然博物館、海洋博物館和天文館，三館相連，各有特點(diǎn)。今天風(fēng)大，耳畔是呼嘯聲，看來(lái)“風(fēng)城”的說(shuō)法名副其實(shí)。密西根湖被風(fēng)攪得波濤洶涌，如海。

最后到了China Town，有點(diǎn)臟亂，那一帶除了黑人，就是華人。芝加哥地鐵和地上鐵路如兩條管道輸送機(jī)，把它們認(rèn)為與城市有害的“廢液”，通過(guò)它們輸送和排泄出去。老城區(qū)的繁華、雍容與新城區(qū)（邊緣）的對(duì)比如此鮮明，可以看出貧富差距之大。華人餐館的店鋪門(mén)臉都很俗氣，內(nèi)里也不很潔凈，我在一家餐館用餐，地面油漬漬的，讓人毫無(wú)胃口，吃個(gè)半飽就出來(lái)了。

回酒店前去一家酒鋪，買(mǎi)了瓶加利福尼亞紅酒，又買(mǎi)了塊點(diǎn)心，晚上就不出來(lái)了，紅酒點(diǎn)心是不錯(cuò)的晚餐。

11月12日

一大早劉恒的電話將我吵醒，他收到一張三百多美元的電話賬單。我趕緊起床，去前臺(tái)問(wèn)詢。我們同樣使用電話卡，他卻要付昂貴的電話費(fèi)，確實(shí)不合理。原來(lái)他占用的是因特網(wǎng)線，我用的是電話線。我找到隨作家們來(lái)到芝加哥的IWP工作人員，最后事情得到解決。

早餐后步行去海軍博物館碼頭，風(fēng)依然很大，行走困難，幾難站立。防波堤一帶的湖水是綠色的，而遠(yuǎn)處則是藍(lán)色的?？罩械脑埔苿?dòng)速度極快，是飛翔的云。有兩架戰(zhàn)斗機(jī)在空中演習(xí)。回來(lái)的路上買(mǎi)了蘋(píng)果、草莓、香蕉和梨，感覺(jué)芝加哥很干燥。

午飯后送劉恒上出租車(chē)，他去紐約。怕他在機(jī)場(chǎng)辦理手續(xù)語(yǔ)言有障礙，我趕鴨子上架寫(xiě)了個(gè)英文便條，他從機(jī)場(chǎng)發(fā)來(lái)短信，說(shuō)已順利登機(jī)。（補(bǔ)記：事后劉恒告訴我，機(jī)場(chǎng)工作人員看了便條都笑，我估計(jì)稱(chēng)謂不對(duì)，或是語(yǔ)法錯(cuò)誤，鬧出了笑話。）

這兩天走得太多，腳打了一個(gè)泡，很疼。附近兩家劇院在星期天不開(kāi)，大部分商場(chǎng)和餐館也都全天關(guān)閉。芝加哥在星期日看上去冷清了些。

給華苓老師打過(guò)電話，她不放心我，囑我每天報(bào)個(gè)平安。聽(tīng)音樂(lè)，喝紅酒，長(zhǎng)夜美好。

11月13日

芝加哥小雨。

這里的建筑與河水是那么相得益彰，灰藍(lán)是主色調(diào)，高級(jí)色。

看著每天衣冠楚楚出入摩天大樓的上班族，我想在這里工作的人，會(huì)不會(huì)自閉者比較多呢？

上午看了兩處毫無(wú)意趣的畫(huà)廊，然后去商場(chǎng)給華苓老師買(mǎi)了一只奧地利水晶球，她的書(shū)房吊著好幾只水晶球，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，水晶球熠熠閃光。

中午要了一份白魚(yú)，三十多美元，想必這是密西根的魚(yú)，鮮極了。

買(mǎi)了一張明日的歌劇票，是普契尼的Manon，我們習(xí)慣翻譯為《曼儂》或《瑪儂》，五十五美元。售票員很照顧我，這種價(jià)位的票通常是兩張相連著賣(mài)，但我說(shuō)明我沒(méi)有伴兒，他還是善意地賣(mài)了我一張。

喝白葡萄酒，吃香蕉和草莓，算是晚餐。

美好的芝加哥之夜，美麗的孤獨(dú)！

11月14日

剛從美術(shù)館回來(lái)。

早晨要了一份送餐早飯，加上服務(wù)費(fèi)一共二十多美元，兩個(gè)煎蛋，火腿，面包，煎土豆餅，以及哈密瓜等，份很足，根本吃不下這些。

飯后步行去藝術(shù)館，細(xì)雨蒙蒙，霧氣很大。很多摩天大樓隱遁在霧中，只能看到二三十層以下。想必很多工作在高層的人，今天會(huì)有在天堂的感覺(jué)。密西根湖蒸騰著水汽，一派迷蒙。

藝術(shù)館有三層。因?yàn)槭c(diǎn)半開(kāi)門(mén)，我等了一刻鐘。今天趕得巧，是免費(fèi)開(kāi)放日（每周二），因而游客多，學(xué)生也多。

這里收藏法國(guó)莫奈的畫(huà)作最多。幾幅睡蓮、草垛（谷垛），還有形形色色的橋。莫奈似乎很喜歡畫(huà)橋，橋通常霧氣繚繞，濕氣重重，迷迷蒙蒙。而各種收獲時(shí)節(jié)的谷垛，卻那么的溫暖和明媚，無(wú)比柔軟。而高更畫(huà)筆下，是塔希提島豐腴的女人，豐腴的植物，熱烈，妖嬈，也不乏矜持。梵高的畫(huà)不多，一幅自畫(huà)像，一幅作于1890年的《飲者》（The Drinkers），描繪底層的辛酸，戳中人心，很棒。還有一幅畫(huà)以綠色為主調(diào)，他也曾那么熱愛(ài)綠色，無(wú)邊無(wú)際的綠洶涌著，樹(shù)冠像盛開(kāi)的菊花，又像巨大的漩渦。這里還展陳著畢沙羅和西斯萊的作品。畢沙羅的風(fēng)景畫(huà)實(shí)在是難以有人超越，古典，莊嚴(yán)，每一筆都見(jiàn)功力。

這里還有羅丹的雕塑和畢加索的多幅作品。畢加索用灰黑，能用出燦爛的效果，讓人感佩。他一生作品巨大，真是了不起！一個(gè)藝術(shù)家就要不斷地實(shí)踐，大量地實(shí)踐，才會(huì)有質(zhì)的飛躍。他的立體和夸張總是思想淬煉的藝術(shù)迸發(fā)，后人無(wú)法比擬。我還看到一位美國(guó)畫(huà)家在巨大黑幕上，油彩起伏的畫(huà)作，讓人想起電影《藍(lán)色》。最讓人感動(dòng)的還是米勒，他的《砍柴者》（The Woodchopper），以及一幅牧羊女在橘色的夕照下懷抱羔羊祈禱的畫(huà)作，安恬，深邃，遼闊，震撼人心！米勒在我眼里是完美的。

我還看了非洲藝術(shù)，算是愛(ài)荷華藝術(shù)館的一個(gè)延伸。

此外，一樓還有中國(guó)、日本和韓國(guó)的藝術(shù)收藏。日本小畫(huà)很美，但瓷器與中國(guó)無(wú)法媲美。中國(guó)的收藏品很多，周代青銅，唐代瓷器，遼代富有少數(shù)民族風(fēng)格的銅雕，還有清代王翚、袁江和顧文淵的畫(huà)。明代瓷器器型很美，精彩絕倫。而商周時(shí)期的青銅器，那些細(xì)部花紋之妖嬈、斑斕和典雅，令我震驚。它們是怎么來(lái)到這里的？欣賞的同時(shí)又黯然神傷！

其實(shí)中國(guó)的古典藝術(shù)美輪美奐，我們現(xiàn)在最缺乏的是對(duì)美感和細(xì)部的把握。

我還在美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)入口的走廊，相逢華苓老師的朋友朱金喜的作品。這個(gè)雕塑猛一眼看像個(gè)電熨斗，金屬材質(zhì)，銀白色，背面看像一個(gè)女人悶著一肚子心事坐著，脊骨線條分明，臀部輪廓圓潤(rùn)。看上去是東方的作品，女性的作品。我問(wèn)了一下管理員，這里只收藏了她一件作品。

回來(lái)時(shí)下著小雨，簡(jiǎn)單吃了東西，休息一下去聽(tīng)歌劇了。

11月15日下午5時(shí)

昨晚太過(guò)癮了，去聽(tīng)了普契尼的歌劇《曼儂》，女主人公是個(gè)為愛(ài)情而死的人，全劇四幕。

這家歌劇院叫Lyric，從地圖上看是Civic Opera House，是個(gè)很氣派的大教堂風(fēng)格的歐式建筑，大約能容納兩三千觀眾。我買(mǎi)的劇票在三層，購(gòu)買(mǎi)者需買(mǎi)兩張，但售票員聽(tīng)說(shuō)我無(wú)人陪同，還是賣(mài)我一張。所以整個(gè)三層的看臺(tái)上，只有我旁邊的座位是空的。

這是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。女主人公曼儂，因虛榮而拋棄真愛(ài)，但她意識(shí)到真愛(ài)是生命，又回頭去尋找她的愛(ài)。這是一個(gè)為愛(ài)而受苦的故事，有點(diǎn)像《包法利夫人》。落幕時(shí)是曼儂在黑夜中死去的“絕唱”，她死在愛(ài)人的懷抱。樂(lè)團(tuán)很棒，男女主人公演唱和表演俱佳，和聲很美。第一幕布景是集市，第二幕是宮廷內(nèi)，第三幕是囚室（青灰的建筑，鐵柵欄），最后一幕則是海灘情景，灰蒙蒙的海，迷蒙的月亮。整個(gè)布景協(xié)調(diào)而有立體感。

這部劇有兩次中場(chǎng)休息，晚七點(diǎn)半開(kāi)始，結(jié)束已是午夜十一點(diǎn)了。風(fēng)很大，有絲絲冷雨。我步行回來(lái)，想著可憐的曼儂，想著形單影只的自己，不由萬(wàn)般傷感。所幸這傷感沒(méi)引起失眠，這反而是我來(lái)芝加哥睡得最美的一夜。

11月16日晨

今天芝加哥下雪了，據(jù)說(shuō)是今冬初雪，冷極了。

去藝術(shù)博物館，大約十一點(diǎn)到，門(mén)票便宜，十二美元。我主要看的是二層的油畫(huà)藏品。

法國(guó)印象派代表畫(huà)家?jiàn)W古斯特·雷諾阿（Auguste Renoir），他畫(huà)的一個(gè)裸體女孩近乎透明，像只金狐貍。還有Young Woman Sewing，是個(gè)縫紉的女人，她的每個(gè)毛孔都洋溢著溫暖之氣。還有一幅風(fēng)景畫(huà)，是一片海，上部細(xì)膩，下部粗獷。Woman at the Piano，彈鋼琴的女人的白裙毛茸茸，黑白琴鍵與側(cè)板的褐色相配，背后又有瓶中的綠色插枝和花地毯，白裙上的黑色流蘇像一條流淌的小溪，背景幽藍(lán)，整個(gè)畫(huà)面神秘，真是天使在人間。在印象派大師筆下，通常女性會(huì)更接近唯美。德加的畫(huà)作陰郁之氣彌漫。

畢沙羅的風(fēng)景畫(huà)總讓人百看不厭，他畫(huà)雪能畫(huà)出暖意，干凈！莫奈畫(huà)的雪則有些混沌。莫奈有一幅畫(huà)，樹(shù)干就像飛舞的蛇。馬蒂斯的畫(huà)艷而不俗，他的色彩感太強(qiáng)了。出生于俄國(guó)最終定居法國(guó)的康定斯基，他的畫(huà)色彩鋪張又收斂，絢麗，而又微冷。美國(guó)的喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe），是現(xiàn)代主義藝術(shù)家，她的風(fēng)景畫(huà)和花卉，給人質(zhì)地沉重的感覺(jué)，裝飾性很強(qiáng)，有點(diǎn)畢加索的感覺(jué)。法國(guó)柯羅筆下的楓丹白露如夢(mèng)似幻，近似于中國(guó)的山水畫(huà)。但我仍然覺(jué)得米勒是完美的，莊重而典雅，是那種質(zhì)樸的浪漫。西班牙的格列柯（本名Domenikos Theotokopoulos）用色陰冷，但博大幽深，畫(huà)作有絲綢的厚重感，矜持的華麗，也令我喜歡。

這里的工作人員都是黑人，看不到一個(gè)白人服務(wù)員。

從博物館出來(lái)，去一家中國(guó)餐館吃了素面和青菜，然后買(mǎi)了一只旅行箱回來(lái)。

傍晚在飄雪的劇院門(mén)前等待退票，今明兩天上演輕歌劇《芝加哥》，可是票已售罄。我在寒風(fēng)中等了半個(gè)小時(shí)，有一個(gè)老婦人退票，票是三十七美元，我付她四十美元，她不肯，我以為她教養(yǎng)好，沒(méi)法找零，故而躊躇，然而另一個(gè)人上來(lái)付她三張二十元面值的鈔票，她和顏悅色地賣(mài)掉了。我這才明白她應(yīng)該是“黃牛黨”。進(jìn)出這家劇院的人不似昨日那般衣冠楚楚，流行的《芝加哥》比經(jīng)典的普契尼要火爆，這也是當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)的一個(gè)縮影吧。全世界也大都如此。

11月16日

昨夜連睡了八個(gè)小時(shí)，很舒服。醒來(lái)后吃了快餐面，又吃了水果，見(jiàn)柜子里有藍(lán)調(diào)CD，不算貴，十七美元，便打開(kāi)來(lái)聽(tīng)。粗獷的美國(guó)黑人音樂(lè)就在芝加哥雪后的早晨回蕩。沉郁哀傷，又有些野性。據(jù)說(shuō)其后的流行音樂(lè)發(fā)展，繼承了非裔美國(guó)人帶來(lái)的藍(lán)調(diào)。

下午去了水族館。天氣真冷。但雪后的芝加哥天空湛藍(lán)，空氣清冽，步行約四十分鐘到達(dá)。曾看過(guò)日本水族館、大連和海南島的水族館，這里有一些我未見(jiàn)過(guò)的魚(yú)類(lèi)。比如有一種魚(yú)，柔軟如白色紗帽，中間是花瓣形，下面綴著四或六條銀絲狀長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，飄飄搖搖的，簡(jiǎn)直是公主出行！再如一種魚(yú)，一側(cè)是黑，另一側(cè)是白，它的身體就是黑夜與白天。白的這面附有黑色斑紋，就像展覽一幅水墨畫(huà)。還有一種魚(yú)，像無(wú)數(shù)的小太陽(yáng)花（海底生物？）組合在一起，每一個(gè)都在緩緩蠕動(dòng)，讓我想起小時(shí)候跳舞，手舉紙做的葵花，同學(xué)聚在一起，顫顫躍動(dòng)的情景。黑色海龜就像水中的黑客。這里還有紫色的海星星。正好趕上海豹表演，看了半小時(shí)。

這里的魚(yú)世界看似萬(wàn)種風(fēng)情，其實(shí)殺戮也依然存在，只不過(guò)水族館呈現(xiàn)給我們的，是一個(gè)和諧的魚(yú)類(lèi)世界。毫無(wú)疑問(wèn)，生命的真相在真正的海里。

看完已是三點(diǎn)，沿著密西根湖往回走，湖水藍(lán)寶石一樣，到處是大雁和湖鷗，路上少見(jiàn)行人，令人陶醉。簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，回來(lái)時(shí)天色已暗。

11月17日下午5時(shí)

還是沒(méi)有等到《芝加哥》退票。

有兩個(gè)紳士般的男人退票，我前去買(mǎi)，可他們卻賣(mài)給了一個(gè)打著領(lǐng)帶站著候票的白人男子。讓我想起下午在密西根湖畔，我征求一個(gè)過(guò)路的同樣打著領(lǐng)帶的白人男子，可否幫我拍張照片時(shí)，他擺手拒絕了。這在歐洲是絕不可能發(fā)生的事情。芝加哥的那些打著領(lǐng)帶的白人男子與這里的鋼鐵建筑一樣，高聳入云，有些冷冰。我在七點(diǎn)二十分左右趕到另外一家劇院，看了《邪惡》（Wicked），是且歌且舞的童話輕歌劇，其中也寫(xiě)了愛(ài)情，看來(lái)愛(ài)情的確是所有藝術(shù)的母題。有幾段演唱非常抒情、純凈，劇場(chǎng)幾乎爆滿，芝加哥的文藝氛圍真是很濃。比之普契尼的歌劇《曼儂》，這部輕歌劇動(dòng)用的舞臺(tái)設(shè)計(jì)和布景，更為豐富和絢麗。正像宣傳廣告上說(shuō)的：“這是年底的歡笑、叫喊和快樂(lè)——”。

散場(chǎng)已是夜里十點(diǎn)半了。有一個(gè)黑人薩克斯手仍在街角賣(mài)藝，樂(lè)音聽(tīng)上去是那么的凄涼。還有兩個(gè)黑人在酒吧門(mén)前徘徊，像是丟了什么永遠(yuǎn)找不回來(lái)的東西似的，看上去很低沉。走回酒店，見(jiàn)拉開(kāi)門(mén)的門(mén)衛(wèi)也是滿面疲憊的黑人，心中就有股說(shuō)不出的疼痛和酸楚。這就是世界，這就是現(xiàn)實(shí)。而我們的藝術(shù)，要真正抵達(dá)人類(lèi)心靈世界深處，寫(xiě)出大哀愁，還有漫長(zhǎng)的路要走。

11月17日夜

責(zé)任編輯：徐晨亮