完美溫床

昏暗的晨光中，布雷夫·盧漢加無精打采地靠墻而立，紫色帽衫拉到眼睛下方，遮住了臉。他渴望贏一場。他住在馬拉維首都利隆圭第25區(qū)，這里遍地都是泥濘小路和油布店面。連續(xù)兩天，他在當?shù)匾患彝蹲⒄居觅u零食賺來的65美分，給遠在5000英里外的一場足球賽下注?！拔屹€了五場比賽，”他說，“但我對這些球隊一無所知。”

一年多來，盧漢加幾乎每周都會光顧這家店——一座煤渣磚搭建的有波紋金屬屋頂?shù)呐镂?，店里只有一張木制投注柜臺、幾張褪色的海報和一臺電視機。他有時自掏腰包，有時向母親借錢。經(jīng)過幾秒鐘的計算，他懊悔地承認，他的損失超過了贏利。盧漢加今年15歲，離當?shù)睾戏ǖ馁€博年齡還差3歲，但他通常有一個14歲的朋友陪著，這個朋友個子更高，長得更老成，如果店里有人說盧漢加年紀太小，這個朋友就會代他下注。“有時他們會把我趕出去，”盧漢加說，“我就把錢交給別人去下注?！?/p>

這家店所屬的“至尊博彩”在馬拉維有數(shù)百家分店。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，馬拉維90%的人口每日收入不足4美元。“至尊博彩”是在非洲經(jīng)營的數(shù)十家國際博彩公司之一。寬松的監(jiān)管、移動互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展以及越來越多找不到工作的年輕人為這些公司創(chuàng)造了商機。

據(jù)研究機構(gòu)稱，過去十年里，非洲的合法賭博收入幾乎翻了一番，達到73億美元。盡管非洲博彩市場的規(guī)模僅為德國的一半，但在許多非洲經(jīng)濟體中，博彩業(yè)所占的份額卻在令人擔憂地不斷增長。例如，在盧旺達，博彩業(yè)占國內(nèi)生產(chǎn)總值的0.59%，這一比例約為德國的兩倍?！罢畼酚诮邮苓@種創(chuàng)收途徑，”北愛爾蘭阿爾斯特大學專注于青少年賭博現(xiàn)象的研究員通德·阿德比西說，“這樣賺錢很容易?！?/p>

在上個世紀的大部分時間里，非洲的博彩業(yè)主要是一種歐洲現(xiàn)象，隨著殖民者引入紙牌游戲、賽馬和賭場而傳播開來。20世紀中葉，非洲各國紛紛走向獨立，一些新成立的政府為了增加國家預算，引入了彩票。但直到新世紀伊始，博彩業(yè)仍主要集中在大城市和旅游地區(qū)的少數(shù)幾家賭場，大多數(shù)非洲人接觸不到。

非洲人對體育運動（尤其是歐洲足球）的濃厚興趣推動了當前的賭博熱潮。在電視仍屬奢侈品的社區(qū)，博彩公司大肆宣傳，以吸引顧客，并讓他們成為回頭客?！爸磷鸩┎省痹诜侵?0個國家設有投注站，還聘請了前切爾西前鋒、科特迪瓦球星迪迪埃·德羅巴代言。其競爭對手“一流博彩”則與尼日利亞歌星達維多·阿德萊克達成合作協(xié)議。肯尼亞的“體育博彩”公司贊助了歐洲的埃弗頓足球俱樂部和都靈足球俱樂部。

在非洲，賭博變得越來越容易。2023年，非洲人在網(wǎng)上投注的總金額約為29億美元，是十年前的50多倍。即使在最偏遠的地區(qū)，也有越來越多人能通過互聯(lián)網(wǎng)投注，這為博彩公司帶來了數(shù)以億計的潛在客戶?！百J款方便，投注也方便——這讓許多非洲人陷入了債務陷阱。”肯尼亞博彩意識協(xié)會的創(chuàng)始人尼爾森·布維爾說。這是一個致力于減少賭博相關危害的非營利組織。

在農(nóng)村地區(qū)，甚至像利隆圭第25區(qū)這樣的城市地區(qū)，投注站儼然成了一個個非正式的社區(qū)中心。它們往往是周圍唯一有電視的地方，當?shù)厝私?jīng)常和朋友聚集在這里，觀看大屏幕上的比賽。“他們村里晚上沒有燈，如果你開一家店，有燈光、空調(diào)，每周播放足球賽，這里就會成為社交中心?！痹?011到2017年間擔任“至尊博彩”母公司商業(yè)經(jīng)理的英國人尼爾·威爾基說，“你的生意一定會成功，因為那里沒有其他可供人們消遣的東西。”

在格拉斯哥大學研究博彩業(yè)對公共健康影響的社會學家克里斯·布恩表示，賭博有時能增加政府預算，但大部分利潤都流向了非洲以外的投資者。“博彩產(chǎn)品在大多數(shù)情況下提供的是一種虛假的希望?！彼f，“它從那些真正需要錢做其他事情的人身上榨取錢財?！?/p>

布恩還指出，除了給賣彩票的代理商付工資，這些博彩公司很少為非洲國家的經(jīng)濟作出什么貢獻。肯尼亞的“體育博彩”公司總部設在英屬馬恩島，其競爭對手“安全投注”則隸屬于一家瑞典公司。在“至尊博彩”的英國母公司埃迪泰克，區(qū)域經(jīng)理通常是黎巴嫩人，技術和基礎設施支持由羅馬尼亞提供。公司創(chuàng)始人弗蘭克·阿塔爾在英國和阿聯(lián)酋都有住宅，公司的利潤則被轉(zhuǎn)移到愛爾蘭的一個實體。這三家公司都宣稱，它們繳納了充足的稅款，并為非洲數(shù)千名當?shù)厝颂峁┝司蜆I(yè)機會。

非洲各國的監(jiān)管環(huán)境差異巨大：有些國家對賭博明令禁止——在索馬里，賭徒可能會遭受公開鞭刑或面臨牢獄之災；而在其他國家，短短幾年內(nèi)就有幾十個新的博彩機構(gòu)入場。在烏干達，辦理博彩經(jīng)營許可證只需幾千美元，該國目前有近80家注冊在案的博彩機構(gòu)。2023年，《博彩研究雜志》上的一份報告發(fā)現(xiàn)，非洲有些地區(qū)大約1/5的青少年屬于“問題賭徒”。

研究人員和非營利組織稱，非洲博彩機構(gòu)的開支經(jīng)常超過監(jiān)管機構(gòu)。英國巴斯大學全球健康高級講師達拉格·麥基表示，這意味著許多非洲國家的政府無力減輕博彩業(yè)帶來的潛在危害，尤其是在網(wǎng)絡普及程度不斷提高的國家。在研究非洲各國青少年賭博問題時，麥基經(jīng)常發(fā)現(xiàn)監(jiān)管空白，“即使你違反了規(guī)定，被抓到的幾率也很小?！?/p>

越輸越賭

從利隆圭國際機場走出來，旅客會看到一個控訴該國煙草農(nóng)場強迫童工勞動的公告牌，而旁邊就是“至尊博彩”的巨幅廣告。廣告向新手玩家許諾高額獎金，并呼吁“在最好的博彩公司投注”。再走幾英里，一個交通環(huán)島上全是“至尊博彩”的標志，宣稱“無需銀行賬戶，隨時隨地投注和付款”。在城市各個街區(qū)，這家博彩連鎖店的數(shù)十家門店都刷上了鮮艷的綠白相間標志。

第25區(qū)是一個快速發(fā)展的磚砌棚屋區(qū)，有10多萬居民，其中一半是兒童。這里有五家“至尊博彩”門店，且相距不遠，步行可達。其中一家坐落于小巷深處，附近有一所中學和一座教堂。商店的地板上散落著被丟棄的投注單。十幾個男人和男孩擠在三條狹窄的黃色木質(zhì)長椅上，觀看切爾西足球俱樂部與盧頓足球俱樂部之間的一場英超比賽。該店經(jīng)理派厄斯·奇拉姆博堅稱，他會檢查所有看著像未成年的人的身份證件，但店里有些人顯然不到18歲。

一張褪色的海報上，一位幸運的投注者贏得了4500萬馬拉維克瓦查（約合人民幣18.6萬元）的獎金。門邊一塊較小的標識牌上寫著“請謹慎投注”，對奇拉姆博來說，這句話的意思就是只用自己的錢賭博。他說，工作三年后，他發(fā)現(xiàn)識別問題賭徒很容易。在顧客輸?shù)粢淮蠊P錢后，他經(jīng)常會溫和地建議他們“改天再來”。他還認識一些因賭博導致婚姻破裂的人，有些人的賭注超過了一個月的工資。“下注越多，輸?shù)迷蕉?，就越會繼續(xù)賭下去，”他說，“就像一種綜合癥。”

在非洲，賭博與足球——尤其是英超聯(lián)賽——有很強的關聯(lián)性。從每年8月到次年5月，幾乎每周六都有比賽。賽季期間，奇拉姆博通常能接到約500次投注，最低賭注為150馬拉維克瓦查（約合人民幣0.6元）。最近，有一個人賭了好幾場比賽，贏了46萬馬拉維克瓦查（約合人民幣1911元），引得店里的其他人紛紛下注。奇拉姆博說：“馬拉維人，尤其是年輕人，很難找到一份能賺點錢的工作?！?/p>

博彩專家指出，體育博彩有一個重要的限制因素：它與現(xiàn)實世界中的事件和結(jié)果息息相關，因此對玩家的投注次數(shù)有限制。賭場游戲則不然，而且數(shù)字版的賭場游戲更易上手，因為不需要老虎機、撲克桌或旋轉(zhuǎn)球。下注者只需連上互聯(lián)網(wǎng)，準備好賭資即可?！拔铱梢栽谵k公室里用手機賭上一整天，也不會有人知道?！卑驳卖敗っ坠哒f。他是馬拉維唯一一家為賭癮患者提供治療的組織“圣約翰騎士團”的協(xié)調(diào)員。

另一個令人擔憂的問題是，體育博彩可能引發(fā)其他類型的賭博。在利隆圭曼達拉路旁的另一家“至尊博彩”店里，大屏幕播放的不是足球比賽，而是數(shù)字輪盤賭，店里大約一半的顧客說他們在賭這個輪盤。馬拉維的賭場游戲許可證僅適用于實體賭場，不包括在線投注?！爸磷鸩┎省甭暦Q自己擁有相關許可文件，但馬拉維博彩與彩票管理局局長雷切爾·米吉加指出，事實并非如此。她看到“至尊博彩”曼達拉路分店和其他分店的數(shù)字輪盤照片時感到很驚訝?！斑@些店無權(quán)提供這些賭博游戲?！彼f。

2022年，馬拉維博彩業(yè)的收入達5000萬美元，其中約87%來自體育博彩，其余來自七家賭場——從投幣老虎機游戲廳到提供賭桌的五星級度假村。米吉加表示，越來越多的公司提供在線賭博服務，而博彩與彩票管理局缺乏監(jiān)控這些經(jīng)營機構(gòu)的技術能力。不過，管理局計劃部署專門的軟件，以確保在線賭客獲得公平的賠率，同時允許監(jiān)管機構(gòu)準確跟蹤博彩銷售情況以征稅，并更好地識別問題賭徒。

自2022年2月上任以來，米吉加更新了20世紀90年代的法案，并對違規(guī)行為實施了更嚴厲的處罰?！霸诒O(jiān)管方面，我們需要獲得對經(jīng)營機構(gòu)的控制權(quán)，了解它們的運作情況?！彼鴵务R拉維可口可樂公司的高管。她自豪地說，在她上任的第一年，博彩業(yè)收入翻了一番多。她認為，博彩業(yè)可以促進旅游業(yè)發(fā)展，增加國家外匯儲備。她憧憬著游客乘飛機前往毗鄰莫桑比克海岸的馬拉維湖，那里有一座小島，島上坐落著一家豪華賭場酒店?！爱斢慰蛠淼揭粋€國家時，他們不只是想欣賞美麗的湖泊，還希望開展一些其他的活動?！彼f。

“一種宗教”

從利隆圭乘飛機往北飛兩小時，就來到了內(nèi)羅畢。從機場前往市區(qū)的公路更加平穩(wěn)，兩側(cè)是五花八門的廣告，表明肯尼亞經(jīng)濟比馬拉維更強。然而，這些廣告中沒有博彩內(nèi)容，因為自2020年起，該國就禁止博彩業(yè)使用傳統(tǒng)廣告牌進行宣傳，這促使博彩公司尋找其他方式推廣品牌。在市中心，孩子們穿著印有博彩公司標志的足球衫在灑水車之間穿梭。高樓底層和郊區(qū)雜亂的商業(yè)區(qū)貼滿了各家博彩公司的招牌。報紙和本地網(wǎng)站上充斥著賭博廣告。博彩公司還出資讓網(wǎng)紅在社交媒體上宣傳自己的品牌。

在博彩業(yè)高管眼里，肯尼亞是非洲最具活力的市場之一，但許多人對該行業(yè)在肯尼亞的未來感到擔憂，原因不僅是廣告牌禁令等措施。一些人擔心，如果對體育博彩——特別是年輕人的賭博現(xiàn)象——放任不管，決策者最終會取締這項活動。幾乎所有高管都表示，該國已經(jīng)大幅提高了針對博彩業(yè)的稅收，導致盈利越來越困難?？夏醽唽Σ┎蕵I(yè)總收入征收15%的稅款，對利潤征收30%的企業(yè)所得稅，對每次投注征收12.5%的銷售稅，對中獎者的獎金征收20%的預扣稅。丹麥人克雷斯騰·布赫創(chuàng)辦的博彩公司博帕瓦在11個撒哈拉以南國家開展業(yè)務。他說：“在肯尼亞，稅收是我們最大的挑戰(zhàn)?！辈己者€說，肯尼亞的稅收政策與歐洲部分國家大致相同，但稅收負擔有可能迫使合法博彩機構(gòu)撤出肯尼亞，而留下那些不守規(guī)矩的公司。

2009年，在出售了自己創(chuàng)辦的一家體育統(tǒng)計數(shù)據(jù)公司后，布赫在一名肯尼亞人的建議下來到了非洲。他很快將資金投入到非洲多個行業(yè)，最終收購了一家烏干達體育博彩公司，即博帕瓦的前身。他向博帕瓦投資了250萬美元，利用東非相對成熟的移動網(wǎng)絡創(chuàng)建了一個在線投注平臺。他的目標是不通過零售店銷售，畢竟零售業(yè)務存在洗錢、代理商盜竊等問題?！拔覀儾幌虢佑|現(xiàn)金交易?！辈己照f。

內(nèi)羅畢的主要足球場清晰體現(xiàn)了賭博激增的影響。在最近的新賽季揭幕戰(zhàn)中，“體育博彩”資助的戈爾馬希亞足球俱樂部對陣“博提卡”資助的索法帕卡足球俱樂部，但觀眾席上數(shù)萬個座位都空空蕩蕩，即便是前來觀賽的人也都忙著看手機。37歲的藥劑師羅伯特·奧加達說，他和朋友們不再下注本地比賽了，因為“數(shù)據(jù)不可靠”。他指的是操縱比賽的問題，從球場周圍大量譴責操縱比賽的標語來看，這是肯尼亞足球的一個大問題。

在戈爾馬希亞隊和索法帕卡隊于球場上廝殺的時候，奧加達一直盯著手機，追蹤他在十幾場歐洲球賽中投下的50美分。如果他賭對了所有比賽的結(jié)果，就能贏得近1700美元。他有兩個年幼的孩子，需要用錢——但他沒告訴妻子他在賭博。“她知道了會殺了我?！彼χf，“即使她用著我賭博贏來的錢，我也不會告訴她錢是從哪兒來的。”

無法自拔

賭博成癮風險增加的同時，非洲各國也涌現(xiàn)出多個應對賭癮的組織。約瑟夫·卡馬烏是報春花康復保健中心的負責人，這家位于內(nèi)羅畢的診所專門治療患者對毒品和酒精的依賴以及相關疾病。診所位于一片破敗的別墅區(qū)，前院背靠一條土路。兩個悶悶不樂的年輕人在一張破舊的桌前來回打臺球，其中一個穿著《星球大戰(zhàn)》紀念衫，另一個穿著德國多特蒙德足球俱樂部的球衣。2018年，卡馬烏與他人共同創(chuàng)立了一個名為“賭博援助”的組織，以應對日益嚴重的賭癮問題。從那時起，該組織共計治療了380多名存在賭博問題的患者，年齡從8歲到70多歲不等。

大多數(shù)賭癮患者都很窮，每天靠干粗活掙的錢不足1美元?？R烏說，許多人認為賭博是擺脫貧困的一種方式?！八麄兗南Ｍ谀骋惶鞎l(fā)生什么事情，讓他們擺脫經(jīng)濟困境?！笨R烏30歲出頭，輕聲細語。他表示，賭博公司不負責任地營銷，試圖讓人們相信賭博不僅是一種娛樂，也是“一條致富之道，就像合法生意一樣”。

報春花康復保健中心可容納約30多名患者，基本靠診費維持經(jīng)營，因為肯尼亞的博彩監(jiān)管機構(gòu)和政府其他部門都不為診所提供任何財政支持?！罢涣私鈫栴}的嚴重性，”他說，“我們無法滿足所有需求?！?/p>

并非所有賭癮患者都屬于肯尼亞的底層階級。2009年，23歲的伊齊基爾·基馬尼從北方一個村莊來到內(nèi)羅畢，在一家公司賣手機，每月掙140美元。他每天花六個小時乘坐搖搖欲墜的小巴士通勤，一步步躋身中產(chǎn)階級行列，得到了新工作和穩(wěn)定的升職加薪。2021年，他十幾歲的女兒被診斷出腎衰竭和癲癇，每年的治療費超過1000美元，按肯尼亞的標準來看相當高昂。雪上加霜的是，基馬尼染上了賭癮。當時，正在努力戒賭的弟弟告誡他：“一旦開始，就再也戒不掉了?！钡涠宦?，認為自己比弟弟更強大?！拔彝耆缓ε??！彼f。

基馬尼開始在一個名為“體育投注”的網(wǎng)站上玩虛擬足球比賽，這種假想比賽包括真實的球隊名稱和球員頭像，一場比賽僅持續(xù)幾分鐘，由操作者決定最終比分。起初，他下注10美分，然后是70美分，再后來是1.5美元。到2021年，他已經(jīng)失控，在那一年揮霍了大約4800美元——相當于年薪的2/3，因為他反復回到那個網(wǎng)站，試圖彌補之前的損失。“我總有一種感覺，就是我本可以贏的，但是做錯了什么。”他說。他告訴妻子工資遲發(fā)了，然后瘋狂地向朋友、親戚和同事借錢。這些人認為，他們的借款是為了幫助支付基馬尼女兒昂貴的治療費用，他有穩(wěn)定的工資，很快就會還錢。

由于家里資金短缺，基馬尼的女兒有時吃不上藥。兩年前，女兒在他的手機上發(fā)現(xiàn)了這個網(wǎng)站，并查看了他的投注記錄。在內(nèi)羅畢一家購物中心的咖啡館里，基馬尼淚流滿面。“我對家人一直很誠實。他們最信任的人背叛了他們?！彼兄Z金盆洗手，卻做不到。2022年，他再次升職，月薪漲到近700美元，但他有時在幾個小時內(nèi)就把薪水輸光了。

后來，隨著肯尼亞經(jīng)濟下滑，基馬尼的工資也開始波動。在連續(xù)三個月沒付房租后，他賣掉了電腦和音響來安撫房東，但全家人還是被趕了出去。他多次要求“體育投注”網(wǎng)站禁止他的手機號登錄，但每次他都會換一個新號碼繼續(xù)賭。后來，他請求肯尼亞博彩控制和許可委員會讓所有賭博網(wǎng)站永久封禁他，無論他用什么號碼。監(jiān)管機構(gòu)告訴他，這樣做需要律師的書面陳述，但基馬尼說，他付不起律師費。“我的生活一團糟，”他說，“我辜負了我的朋友和家人?！?/p>

編輯：要媛