過(guò)度囤積的危害

在近期一次“囤積問(wèn)題小組”會(huì)議上，倫敦沙德韋爾和白教堂區(qū)消防站站長(zhǎng)丹尼爾·皮爾森播放了一段火警電話錄音。來(lái)電人因房屋失火而驚慌失措地求助。消防員立即出動(dòng)，抵達(dá)后卻無(wú)法進(jìn)入火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。皮爾森展示了現(xiàn)場(chǎng)的照片：住宅入口和走廊被大量雜物堵塞，已燒得面目全非。報(bào)警人死于家中。2022年，倫敦消防隊(duì)處理了1036起因可燃雜物囤積引發(fā)的火災(zāi)，共計(jì)186人受傷，10人死亡。為此，消防局排查并登記了囤積癥患者的住所，一旦這些地方突發(fā)火情，將安排更多人力支援現(xiàn)場(chǎng)。

囤積問(wèn)題小組由資深消防員、心理健康專家、社會(huì)福利住房管理者以及住房和環(huán)境衛(wèi)生委員會(huì)官員組成。每月一次的會(huì)議上，成員們圍繞具體案例探討干預(yù)措施：消防員是否應(yīng)當(dāng)上門推廣煙霧報(bào)警器和阻燃床品？是否需要向囤積癥患者推薦心理咨詢師？房屋管理者是否應(yīng)強(qiáng)制清理房屋或驅(qū)逐囤積過(guò)度的房客？面對(duì)囤積行為，社會(huì)究竟應(yīng)該采取何種應(yīng)對(duì)措施？事實(shí)上，小組的成立已在某種程度上表明，社會(huì)對(duì)囤積問(wèn)題的認(rèn)識(shí)正在發(fā)生轉(zhuǎn)變：囤積絕非“東西太多”這么簡(jiǎn)單，而是一種復(fù)雜的社會(huì)心理現(xiàn)象，需要針對(duì)性的政策和精細(xì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的管理方案。

此前，《英國(guó)囤積王》《囤積癥患者：活埋》等紀(jì)錄片和真人秀的熱播，讓囤積問(wèn)題成了大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。不過(guò)，這些節(jié)目對(duì)囤積現(xiàn)象的探討較為膚淺，認(rèn)為這只是極少數(shù)怪人的行為，且通過(guò)大掃除就能解決。事實(shí)上，囤積癥是一種嚴(yán)重的公共健康問(wèn)題，影響了全球2%至6%的人口，已成為當(dāng)代最普遍的精神疾病之一。地方政府官員和社工告訴我，囤積癥患者占用了大量醫(yī)院床位，因?yàn)獒t(yī)院不敢讓這些人回到危險(xiǎn)的住所生活。還有社工提到，在囤積癥患者家中幫忙時(shí)經(jīng)常會(huì)被掉落的物品砸傷，因此，現(xiàn)在他們會(huì)事先要來(lái)住所照片，以評(píng)估后續(xù)工作的風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)。

2022年，一位政府官員報(bào)告了過(guò)去幾年對(duì)某位囤積癥患者進(jìn)行干預(yù)的費(fèi)用支出——總計(jì)3.2萬(wàn)英鎊，包括強(qiáng)制清理費(fèi)、房屋維修費(fèi)、訴訟費(fèi)等（這還不包括患者搬離住所期間產(chǎn)生的臨時(shí)住宿費(fèi)）。該官員主張，發(fā)現(xiàn)囤積問(wèn)題的苗頭時(shí)便要進(jìn)行干預(yù)，切勿等到危機(jī)降臨再采取行動(dòng)，具體措施包括：與囤積癥患者建立長(zhǎng)期關(guān)系，獲取信任，逐步改善其囤積習(xí)慣。若等到囤積行為隨時(shí)可能引發(fā)安全風(fēng)險(xiǎn)時(shí)再干預(yù)，一切就太晚了。

囤積癥是心理疾病

以往，在美國(guó)、澳大利亞和英國(guó)，政府通常只有在發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的囤積問(wèn)題時(shí)才會(huì)介入，對(duì)策也往往是清理囤積物，而非從源頭解決問(wèn)題。11年前，囤積癥被認(rèn)定為心理疾病。倫敦國(guó)王學(xué)院的社會(huì)關(guān)懷研究員妮可·斯蒂爾斯稱，此舉意義重大，表明社會(huì)對(duì)囤積癥的理解發(fā)生了“根本轉(zhuǎn)變”，對(duì)其規(guī)模和嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí)也在不斷加深。僅在美國(guó)，就有百余家囤積癥相關(guān)組織，英國(guó)也組建了各種囤積癥援助小組。然而，理解不等于治愈。

盡管針對(duì)囤積癥的研究近些年才開(kāi)始興起，囤積現(xiàn)象本身卻可以追溯到很久以前。紐約哈萊姆區(qū)的霍默和蘭利·科利爾兄弟便是早期著名的囤積癥患者：1909至1947年間，二人用120余噸雜物和垃圾填滿住所，直到鄰居報(bào)警稱公寓樓里有異味，警察才在垃圾堆里找到兄弟倆的尸體。由于他們的極端囤積行為，囤積癥曾被稱為“科利爾兄弟綜合癥”。美國(guó)東海岸的消防員至今仍習(xí)慣將塞滿雜物的住所稱為“科利爾豪宅”。

1947年，德國(guó)精神分析心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆描述了“囤積性格”，認(rèn)為這種性格“傾向于通過(guò)不丟棄任何東西來(lái)緩解不安全感”。15年后，一位精神病學(xué)家將老年人長(zhǎng)期囤積雜物的現(xiàn)象稱為“收藏家狂躁癥”。到了20世紀(jì)90年代，社會(huì)開(kāi)始形成囤積癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)：囤積且舍不得丟棄毫無(wú)價(jià)值的物品，居住環(huán)境無(wú)法滿足正常生活，囤積者對(duì)其行為感到沮喪等。

2013年，美國(guó)《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第五版）》首次將囤積癥列為一種獨(dú)立的精神疾病類別。同年，英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系正式認(rèn)定囤積癥為一種心理障礙，并提出了相應(yīng)的治療指南。2018年，世界衛(wèi)生組織也發(fā)布了相關(guān)文件。一些精神病學(xué)家對(duì)此提出反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為將原本正常的行為病態(tài)化多有不妥，也有人對(duì)需要醫(yī)學(xué)介入的囤積程度提出爭(zhēng)議?！按蠖鄶?shù)人都會(huì)遇到無(wú)法斷舍離的情況，因?yàn)槲锲纺芴峁┣榫w價(jià)值?！庇?guó)囤積癥治療專家薩萬(wàn)·辛格說(shuō)，“只有當(dāng)囤積嚴(yán)重影響正常生活且住所不再具備居住價(jià)值時(shí)，我們才能考慮稱之為囤積癥。”

在醫(yī)學(xué)界之外，大眾往往將囤積歸因于懶惰和衛(wèi)生習(xí)慣差。倫敦市政廳某官員表示，“有些同事不愿負(fù)責(zé)囤積方面的工作，認(rèn)為問(wèn)題的出現(xiàn)是因?yàn)榫幼≌咦陨砉殴?、邋遢?！倍诜e癥還常被錯(cuò)誤地同老年和貧困聯(lián)系在一起，但事實(shí)上，受它影響的人不分年齡，也不分經(jīng)濟(jì)狀況，在世界各地都十分普遍。

囤積行為與痛失至親或創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)，也可能有遺傳上的因素。研究表明，50%的囤積癥患者都有愛(ài)囤積的近親。此外，囤積癥患者?；加衅渌窦膊。杭s50%的囤積癥患者同時(shí)患有嚴(yán)重的抑郁癥，20%患有強(qiáng)迫癥。癡呆癥也會(huì)引發(fā)或加劇囤積行為。

與其他心理疾病不同，囤積癥需要通過(guò)實(shí)際的囤積物而非單純的心理狀態(tài)來(lái)判斷。為了準(zhǔn)確衡量囤積癥的嚴(yán)重程度，臨床上開(kāi)發(fā)了一些工具，其中之一名為“混亂物品影像評(píng)估”。該工具分三種場(chǎng)景：臥室、客廳和廚房，每種場(chǎng)景由九張照片組成，展示的物品數(shù)量從一到九級(jí)依次遞增。第一級(jí)的房間干凈整潔；第三級(jí)的房間較為雜亂，地上有散落的物品；第五級(jí)的地面堆滿了衣物、報(bào)紙和垃圾；到了第九級(jí)，雜物堆積幾乎遮蓋了房間的墻壁。

并非每個(gè)有囤積傾向的人都需要干預(yù)。牛津大學(xué)心理學(xué)教授保羅·薩爾科夫斯基斯指出，如果雜物放置有序，或者居住者有足夠的空間容納物品，就不能判定其必然存在囤積問(wèn)題；只有當(dāng)囤積等級(jí)達(dá)到四級(jí)或以上，囤積物存在安全隱患并對(duì)他人造成困擾時(shí)，臨床上才可將住戶定義為囤積癥患者，消防部門也應(yīng)留意潛在危險(xiǎn)。這種情況下，囤積癥患者不僅違反了房屋租賃協(xié)議和《住宅法案》，也觸犯了《公共衛(wèi)生法》。

囤積癥患者的苦惱

伊麗莎·約翰遜是一位住在薩里郡的單身母親，今年50多歲。她的兒子患有學(xué)習(xí)障礙，需要她每日照顧。約翰遜承認(rèn)自己有“極端囤積傾向”，并坦言幾次坎坷的情感經(jīng)歷和孕期被裁的挫折加重了這種傾向。她說(shuō)：“我不知道自己愛(ài)囤東西是不是因?yàn)閾?dān)心一無(wú)所有?！迸P室已被雜物塞滿，完全無(wú)法進(jìn)入，她只能睡在兒子的房間，兒子則睡在沙發(fā)上。她懷疑過(guò)去五年的持續(xù)咳嗽與房屋發(fā)霉有關(guān)。兒子經(jīng)常提到想要搬往別處。約翰遜說(shuō)：“他雖然抱怨，卻從不幫忙打掃?！?/p>

約翰遜家里有兩輛車，其中一輛已經(jīng)成了儲(chǔ)物柜，塞滿了她從未拿進(jìn)家門的衣服、化妝品和食物。另一輛也已經(jīng)半滿。最近車壞了，維修的話需要先進(jìn)行清理。她不愿扔掉那些東西，但全部塞進(jìn)房間又不現(xiàn)實(shí)?！氨仨毥o它們騰出空間。我已經(jīng)在努力往客廳的櫥柜里塞了，不知道床上還有沒(méi)有多余的地方。我太累了，每天都覺(jué)得精疲力竭、無(wú)能為力?！?/p>

大約15年前，約翰遜開(kāi)始向醫(yī)生求助，醫(yī)生建議她扔掉一些物品，但這簡(jiǎn)直太難了。一旦她扔掉某樣?xùn)|西，便會(huì)對(duì)自己失望：“這些東西是我全部的希望，讓我知道自己還有掌控人生的能力。丟掉它們就像丟掉夢(mèng)想?！?/p>

一天，我和倫敦“閃電戰(zhàn)”保潔公司負(fù)責(zé)人達(dá)米安·西蒙及其團(tuán)隊(duì)拜訪了南部一間公寓，居住者是一位年過(guò)八旬的老太太。由于房屋被判存在安全隱患，她目前只能搬到臨時(shí)住所居住。

我們乘電梯至五樓，穿過(guò)狹窄的走廊來(lái)到老太太的住所。進(jìn)門左側(cè)的廚房里塞滿了鍋碗瓢盆，罐頭食品堆積成山。因?yàn)樗苈┧簧俟揞^包裝已被浸泡得面目全非。過(guò)道上有一臺(tái)壞掉的烘干機(jī)，堵住了浴室的門。臥室多年未用，堆在床上和地板上的衣物已有肩膀高。

過(guò)去一周，老太太的家人清理了每個(gè)房間的通道，盡可能對(duì)需要搬走的物品進(jìn)行打包。現(xiàn)在，工作交到了閃電戰(zhàn)保潔公司手里。老太太的妹妹70多歲，特意從國(guó)外趕來(lái)幫忙?！拔覀儾坏貌粊G掉許多還未開(kāi)封的東西。”妹妹說(shuō)。西蒙同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，他的同事正將塞滿雜物的垃圾袋從臥室拖出，搬到貨車上?！斑@些東西都要清理掉，”妹妹揉著太陽(yáng)穴說(shuō)，“之后我自己恐怕也得去看心理醫(yī)生了?！?/p>

西蒙檢查了每個(gè)房間，評(píng)估囤積物的數(shù)量，然后給政府聯(lián)系人打電話。政府會(huì)為這次清理付費(fèi)。不過(guò)，西蒙之前只做了一輛面包車的報(bào)價(jià)，現(xiàn)在看來(lái)至少需要兩輛。政府會(huì)承擔(dān)額外的費(fèi)用嗎？西蒙得到了肯定的答復(fù)。看著這些東西被搬走，妹妹眼淚汪汪地說(shuō)：“我知道這是病，但還是很生氣——姐姐這輩子按時(shí)繳稅，卻從未得到任何幫助。住房署明明知道她的情況，卻什么都沒(méi)做?！?/p>

根據(jù)工作量的不同，房屋清潔費(fèi)用有時(shí)高達(dá)數(shù)千英鎊，耗時(shí)一至十天不等。政府并非每次都會(huì)承擔(dān)費(fèi)用，有時(shí)也會(huì)要求居住者本人支付。西蒙見(jiàn)得最多的囤積物是衣服、書(shū)籍和紙箱，但他也碰到過(guò)家中堆滿相機(jī)的囤積者，有人甚至?xí)诜e自己的糞便。

突擊清理固然重要，但只能解決已經(jīng)存在的囤積問(wèn)題，無(wú)法根治其背后的原因。對(duì)囤積者來(lái)說(shuō)，突擊清理既野蠻又不尊重個(gè)人隱私。治療專家辛格說(shuō)：“想象一群陌生人突然闖進(jìn)來(lái)處理你的個(gè)人財(cái)產(chǎn)——這必然令人不悅，更何況囤積者對(duì)這些物品還有難以割舍的感情?！?/p>

2014年，61歲的囤積癥患者愛(ài)德華·布朗收到住房協(xié)會(huì)的清理通知，稱如若不然，他將面臨驅(qū)逐。布朗只能眼睜睜看著工作人員將他的寶貝扔到卡車上，這些人嘴里還嘟嘟囔囔。為了緩解痛苦，布朗隨即花掉500英鎊買了一堆替代品回來(lái)。突擊清理后，住房協(xié)會(huì)和地方議會(huì)并未向布朗提供任何心理援助，漸漸地，他又恢復(fù)了囤積。這種情況十分普遍。政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，被強(qiáng)制清理房屋的患者不會(huì)因此改變囤積行為。

布朗風(fēng)趣、熱情、開(kāi)朗，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子。他說(shuō)，舍不得扔?xùn)|西和他童年時(shí)的被虐經(jīng)歷有關(guān)?！翱粗鴿M屋的東西，我有了安全感。任誰(shuí)想要接近我，都必須先穿過(guò)那些寶貝再說(shuō)?！逼鋵?shí)，布朗對(duì)自己的行為十分矛盾：一方面，他覺(jué)得大腦中有一張清晰的地圖，知道每件東西的位置，別人無(wú)權(quán)干涉他的生活方式；另一方面，他期待改變，“為什么我就不能和別人一樣？為什么我要被囤積困擾？”

循序漸進(jìn)地改變

2014年，英國(guó)出臺(tái)《護(hù)理法案》，首次將“自我忽視”（其表現(xiàn)形式之一便是囤積）列為需要關(guān)注的保障性問(wèn)題。這意味著議會(huì)和其他機(jī)構(gòu)有責(zé)任保護(hù)受自我忽視影響的個(gè)人（在此之前，只有被他人舉報(bào)，囤積者才會(huì)得到幫助）。不過(guò)，政府出臺(tái)的應(yīng)對(duì)措施較為零碎，患者也并非總能獲得專業(yè)援助。

鑒于早期囤積癥被歸類為強(qiáng)迫癥，英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系首推認(rèn)知行為療法，但并未形成專門針對(duì)囤積癥的療法。囤積癥患者大多不愿接受此類治療，即便配合，療效也微乎其微。英國(guó)囤積癥援助會(huì)創(chuàng)始人梅根·卡恩斯稱，囤積癥是英國(guó)目前唯一沒(méi)有明確轉(zhuǎn)診服務(wù)和專業(yè)支持的精神疾病，政府這么做簡(jiǎn)直就是“犯罪”。

卡恩斯曾幫助過(guò)一名重度報(bào)紙囤積者。她請(qǐng)?jiān)摶颊邔⒁呀?jīng)看完的報(bào)紙單獨(dú)堆放，讓其逐漸意識(shí)到自己壓根就不看報(bào)?；颊呋苏?4周才下定決心將一份報(bào)紙丟進(jìn)垃圾桶，在那之后，他每周都會(huì)主動(dòng)清理報(bào)紙?！八亲栽竵G掉報(bào)紙的，這和我們上門清理完全不是一回事?！笨ǘ魉拐f(shuō)，“我們要努力改變患者的思維方式，而不是強(qiáng)迫他們照做?！?/p>

喬迪·哈克是塞文歐克斯區(qū)議會(huì)囤積問(wèn)題項(xiàng)目的工作人員。她表示，說(shuō)服別人接受幫助是最大的難題。通常，她會(huì)先通過(guò)電話提供六次援助，若對(duì)方不反對(duì)，再上門拜訪，同患者探討他們希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，例如睡在自己的床上、沙發(fā)有地可坐等。哈克最在意住所的安全隱患，因此傾向于先清理過(guò)道和逃生路線，但如果患者希望從廚房開(kāi)始，她會(huì)尊重他們的意見(jiàn)。一旦達(dá)成共識(shí)，她就會(huì)每周例行拜訪。向患者提出建議時(shí)，哈克會(huì)盡可能溫和委婉，避免給他們?cè)斐赏纯唷?/p>

這種工作方式雖然進(jìn)展緩慢且耗費(fèi)人力，但結(jié)果往往比強(qiáng)制執(zhí)行更有效。自2018年塞文歐克斯區(qū)議會(huì)啟動(dòng)囤積問(wèn)題項(xiàng)目以來(lái)，雖只援助了50位患者，但效果顯著：這些患者后續(xù)基本無(wú)需二次干預(yù)。

遺憾的是，布朗所在的社區(qū)目前還沒(méi)有類似的援助計(jì)劃，但過(guò)去幾年，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)局對(duì)待囤積的態(tài)度有所緩和。2021年年底，一名供暖工程師向住房協(xié)會(huì)舉報(bào)了他的囤積問(wèn)題，但這次政府并未開(kāi)展突擊清理，而是詢問(wèn)布朗是否愿意自己清理，需要多長(zhǎng)時(shí)間完成。雙方達(dá)成一致后，布朗和妻子忙活了起來(lái)。他們下載了采購(gòu)清單軟件，每次購(gòu)物前都會(huì)檢查現(xiàn)有庫(kù)存。

清理工作進(jìn)展緩慢。布朗認(rèn)為，工作人員總是過(guò)于關(guān)注問(wèn)題本身。比如，他們的治療師就堅(jiān)持家里只能有一個(gè)微波爐。對(duì)此，布朗有些沮喪：“人人都要幫我作決定，而非讓我自己決定。家里有兩個(gè)微波爐惹著誰(shuí)了？”

清理的期限到了，布朗開(kāi)始失眠。他瘋狂購(gòu)物，甚至有了自殘的沖動(dòng)。有一次，上門的工作人員說(shuō)了句“從未見(jiàn)過(guò)如此糟糕的屋子”——這句話一直在布朗的腦海中回蕩。

同囤積癥患者交談的過(guò)程中，我注意到他們提及某件事時(shí)，時(shí)間跨度往往非常之大，比如15年前做過(guò)大掃除、7年前房屋需要維修等。這種麻痹感或許是囤積癥患者最需要克服的障礙。布朗的愿望很簡(jiǎn)單：和妻子在房間里自由走動(dòng)，能正常使用客廳、廚房和浴缸。不過(guò)，就連這些他本人都覺(jué)得遙不可及?！皼](méi)人想當(dāng)囤積狂，”布朗說(shuō)，“我也想要正常的生活，但僅憑自己的力量無(wú)法做到。”

編輯：要媛