這是我想要的！

我是在城市長大的孩子，出生在頓河畔的羅斯托夫市。我曾在莫斯科語言大學就讀，宿舍位于市中心，緊鄰紅場。在大學的假期里，我曾前往多個國家參與各種項目的志愿服務，其中就包括一些環(huán)保項目。

大學畢業(yè)的那個夏天，我造訪了貝加爾湖。我太喜歡貝加爾湖自然保護區(qū)了，甚至有了留下來的想法。然而不久，一份去巴黎深造的邀請打亂了我的計劃——這樣難得的機會讓我難以拒絕。在法國學習的一年里，由于當時還沒面臨擇業(yè)，我就把留在自然保護區(qū)的夢想暫時擱置了。但命運似乎另有安排。后來的經歷不僅讓我圓了夢，還證明了生活有時就是這樣不可預測。

記得那是在巴黎的一個溫暖夏夜，我終于完成了學業(yè)，對自由的渴望和對未來的期待讓我難以入眠——新的生活即將開啟！就在那時，我偶然瀏覽到科曼多爾自然保護區(qū)的網站，他們正在招募一位新聞發(fā)言人。網站主頁上的一則新聞引起了我極大的興趣：正值6月，科曼多爾群島中的白令島上正迎來杜鵑花的盛放，還有海獺的自然棲息地和鳥類棲息地——一切都是那么神奇、那么令人向往！我當時覺得我必須去一趟白令島，于是當晚就給該自然保護區(qū)寫了求職信。

找到一生所愛

然而，我收到的回復卻是這樣：“恐怕這份工作未必適合您——我們這里的生活條件和氣候條件都很艱苦?！彼麄兘ㄗh我再好好想一想，量力而行。然而，我已下定決心，無法想象沒有這片大自然的生活。于是，投身于自然保護事業(yè)的旅程就此展開。

抵達保護區(qū)后，我首個任務就是撰寫一篇關于白令島上偷獵情況的文章。為了深入了解情況，我計劃進行一次采訪，于是聯(lián)系了保護區(qū)負責安保的副區(qū)長。那時，我萬萬沒想到，和我打交道的這位副區(qū)長，竟然會成為我未來的伴侶。是科曼多爾自然保護區(qū)讓我遇見了我的另一半。

剛開始，島上的一切對我來說充滿新鮮感——風勢之強，連房門都難以推開；在街上，只要碰到人就要打招呼，哪怕是素未謀面的人；食物需在汽船上排隊購買；一年四季都離不開帽子和羽絨服；夏季要采摘蘑菇和漿果，為冬季作儲備。

還記得剛到白令島時的一個夜晚，我獨自一人漫步至村莊，攀上一座小土丘，只見幾扇窗戶透出了暖黃的燈光，四周漆黑一片，可以清楚地聽到海浪的拍擊聲。站在那里，我感到自己仿佛是海洋中孤船里的一名乘客，自己是如此渺小而世界又是如此遼闊。

我非常熱愛在保護區(qū)的工作，盡管最初感到頗具挑戰(zhàn)，特別是在用詞上需要格外謹慎。因為擔任新聞發(fā)言人，我要向公眾傳達自然保護區(qū)專家的工作內容、工作人員的日常任務，以及整個自然保護事業(yè)的意義。簡而言之，我的任務是將與“自然保護”相關的專業(yè)術語轉化為大眾都能理解的表達方式。

隨著時間的積累，我對這項工作越來越熟悉，并結識了其他保護區(qū)的同行。我了解到，俄羅斯有一個非常穩(wěn)固的保護區(qū)聯(lián)盟。盡管各保護區(qū)地理位置相隔遙遠，但我能感受到這個大家庭的溫暖，我們始終相互關注和討論各種問題，在面臨困難時彼此支持。無論我走到哪一個自然保護區(qū)，哪怕那里沒有我認識的人，當?shù)氐耐聜円捕紩窦胰艘粯訜崆榻哟摇?/p>

面向大海的五層小樓

在科曼多爾自然保護區(qū)工作一段時間后，我和丈夫遷至千島群島，隨后又搬到了位于楚科奇的白令陸橋國家公園。我們倆都憧憬著在極北地區(qū)的生活。

近四年來，我們居住在楚科奇的普羅維杰尼亞村，這里居住著大約2000名村民，人們雖未深交，但彼此熟悉。村子每年10月至次年6月難得有外來訪客，僅在夏季時才會見到游客、志愿者或學者，他們會為這里平靜的生活增添幾分活力。

村莊的物資補給全靠海運，每年僅有幾次船只為商店運送食品。11月航線關閉，直到次年6月海冰融化后才會恢復。這意味著6月之前的一段日子，商店貨架上的物資都是前一年秋季運來的，到了春天時大抵已所剩無幾。因此，居民們必須學會變通，用有限的食材烹飪。

在科曼多爾群島時，我已開始搜集各種菜譜，學會用簡單的食物烹制美味佳肴。例如，用野生酸模能做出一道極為美味的綠色紅菜湯。夏天，我們會盡量儲備蘑菇、魚、漿果和野菜。我家窗外就長有各式野菜：紫蘇、芝麻菜、萵苣和歐芹。我們真正地實踐了“夏天養(yǎng)活一整年”的生活方式。許多鄰居甚至在窗臺上種植了黃瓜和西紅柿。

這里沒有城市中常見的娛樂設施。晚上，我們可以在海邊生起篝火，在苔原上散步，爬上土丘等待日出，觀察鳥類、鹿和鯨魚，以及與朋友聚會——這些成了我們的主要休閑活動。冬天，孩子們可以滑冰滑梯或在雪堆中玩耍。

盡管這里缺少了一些城市里的便利設施，但對孩子們來說一切都有：幼兒園、學校、兒童創(chuàng)作中心、滑雪學校、冰場和海水泳池。遺憾的是，我的孩子們因為我工作的地方離這里很遠而不得不退學。有時，我需要常駐保護區(qū)工作，就帶著孩子們一起。當我需要采訪學者時，也會邀請學者們到家中，孩子們總是樂于與他們互動。

我們居住的五層小樓位于海邊，我常讓孩子們自己在海灘上玩耍，再從窗戶里看著他們。他們喜歡在沙灘上撿拾貝殼，或是用沙子和石頭堆砌沙堡，有時能玩上一整天。天氣晴好時，我也會帶著筆記本，坐在岸邊工作，享受這份寧靜與自由。

從窗戶可以看到鯨魚

我的月薪是3.5萬盧布（約合人民幣2775元），這已經包含了對極北地區(qū)的生活補助。這樣的工資雖然不能與在城市工作的同事們相比，但我也從未想過再回到喧囂的大城市。在保護區(qū)工作讓我領悟到，幸福無需太多物質支撐。在這里，我的價值觀經歷了深刻的轉變：我學會了在小事中尋找快樂，不被瑣事煩惱，隨時發(fā)現(xiàn)生活中的美好，以及更加珍視人際間的溫暖交流。

當放假返回城市的家中時，我確實很高興能夠漫步在那里的每個角落，在咖啡館里靜坐，享受我們已經渴望了很久的美食。一切都變得無比便利，需要的物品在附近超市就能買到，不像在島上需要等待數(shù)月。但每當假期過半，我就開始懷念島上的寧靜。那種慢節(jié)奏的生活可以讓人沉浸在大自然的懷抱，欣賞它的每一次變化。通常，我會用繪畫和寫作來記錄我們的生活、當?shù)厝说墓适?。但在城市中，我完全找不到靈感。

唯一讓我感到遺憾的是，家人和朋友們遠在千里之外。只有一次有朋友來楚科奇看我，我的父母至今未曾來過。從法國歸國時，當我告知母親我將前往科曼多爾群島工作時，她非常生氣，不理解我的選擇。但是現(xiàn)在，看到我幸福的生活，她也感到了安心。

以前，母親堅決不愿來楚科奇，作為一個南方人，她不習慣這里的寒冷氣候。但我的照片讓她改變了主意，她被這里豐富的野生生物、隨時可見的鯨魚、窗外傳來的海浪聲以及門外的鮮花和漿果深深吸引。目前，我和我的愛人、孩子在這里過得很好，如果將來有任何變化，我們會考慮搬到新的地方。但無論身在何方，我都會追求并完成自己喜歡的事情。

編輯：侯寅