忍耐

當(dāng)你身處某種狀態(tài)時(shí)，很難設(shè)身處地去感受相反狀態(tài)的滋味。具體而言，當(dāng)你飽餐一頓時(shí)，很難想象饑腸轆轆的感受；同樣地，當(dāng)你擁有一位摯友時(shí)，也難以想象這個(gè)朋友有一天會(huì)變成你的敵人。

我買(mǎi)了一根兩米長(zhǎng)的充電線，這樣可以舒適地躺在床上玩手機(jī)。無(wú)聊時(shí)，我打開(kāi)社交媒體軟件，在私信中發(fā)現(xiàn)了她的信息。我放大她的頭像——她坐在車(chē)?yán)?，手上拿著一個(gè)水瓶，面露微笑。她是我中學(xué)時(shí)最好的朋友，我叫她“艾琳”。我沒(méi)有打開(kāi)那條信息。

某個(gè)夏天的傍晚，我在學(xué)校的一道石墻旁遇見(jiàn)了她。她和另外兩個(gè)女孩在黑暗中抽煙，香煙的紅光如我奶奶舊暖爐的電熱條般忽明忽暗。她點(diǎn)燃打火機(jī)時(shí)，火焰照亮了她的眼睛，那雙眼睛看起來(lái)像彎彎的月亮。我低頭看著自己的鞋子，輕聲說(shuō)道：“我喜歡你的夾克。”她說(shuō)了聲“謝謝”。從那時(shí)起，我們成了最好的朋友。

多年以后，她為什么突然聯(lián)系我？我咬著指甲，打開(kāi)了那條信息。但我沒(méi)有立刻閱讀，而是將手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拿開(kāi)，仿佛它會(huì)爆炸一般。我腦海里浮現(xiàn)出各種可能的內(nèi)容。也許她帶來(lái)了好消息，也許是壞消息，可能有人去世了，也可能她自己已經(jīng)不在人世，這條信息是她孩子或母親發(fā)來(lái)的?；蛟S是某件事觸發(fā)了她的懷舊情緒。我記得她的一篇小說(shuō)在學(xué)校的寫(xiě)作比賽中獲獎(jiǎng)，也許她想要寫(xiě)作建議。也許她在做銷(xiāo)售，需要拉業(yè)績(jī)，抑或這只是機(jī)器人發(fā)來(lái)的信息。我的手機(jī)屏幕漸漸變暗，映出了一個(gè)成年人的面孔。瞬間我意識(shí)到，我早已不再是那個(gè)14歲的女孩了。

某天午餐時(shí)間，艾琳指著一個(gè)紅臉的高個(gè)子男孩說(shuō)：“那是歐文，我喜歡他?！辈痪煤螅瑲W文在圖書(shū)館里對(duì)我說(shuō)：“放學(xué)后你想和我一起玩嗎？”但因?yàn)榘障矚g他，所以我拒絕了。那天下午，在美術(shù)課上，我正從一本關(guān)于埃及藝術(shù)的書(shū)上臨摹十字架圖案。就在那一刻，一切都變了。

艾琳沉默不語(yǔ)。我嘗試緩和氣氛，說(shuō)：“你的十字架畫(huà)得很逼真?！钡龥](méi)有回應(yīng)，只是拿起她畫(huà)了一半的作品，轉(zhuǎn)身坐到了我后面的桌子上。隨后，她示意其他女孩也過(guò)去。我的椅子發(fā)出刺耳的刮擦聲，我頓時(shí)感覺(jué)自己被孤立，獨(dú)自一人坐在漩渦中心。我對(duì)艾琳施展的這種奇怪的權(quán)力感到震驚，就像第一次看到大人用手指輕松捻滅蠟燭一樣。

或許這是一個(gè)我不理解的玩笑，所以我只是傻笑，繼續(xù)畫(huà)我的十字架。但我感覺(jué)到艾琳指著我說(shuō)：“她穿了墊肩嗎？為什么她的肩膀那么寬？”所有人都笑了。我故意漫不經(jīng)心地甩動(dòng)著雙腿。接著，艾琳踢了我的椅子，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，仿佛忘了她在那里。她嘲笑道：“為什么歐文會(huì)喜歡你？看看你的劉海，是誰(shuí)剪的？一個(gè)傻瓜嗎？”

我捂住耳朵，但她們的笑聲仍然穿透了這道屏障。我聽(tīng)不清她們具體說(shuō)了什么，但我能感覺(jué)到那些嘲笑的話(huà)語(yǔ)深深刺痛了我的心。我臉紅得像火燒一樣，仿佛有人拿著我臥室里的私人用品，在六點(diǎn)檔新聞節(jié)目上一個(gè)接一個(gè)地展示。那天晚上，我沒(méi)法集中注意力做作業(yè)。我時(shí)不時(shí)望向窗外，期待艾琳會(huì)來(lái)道歉，但她沒(méi)有。

我把這件事告訴了媽媽。她一邊抹潤(rùn)膚霜，一邊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“明天你們就會(huì)和好的?！闭娴膯?？她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，溫柔地笑著說(shuō)：“不要放在心上?！?/p>

此后，每當(dāng)我在課堂上發(fā)言，艾琳就會(huì)學(xué)我說(shuō)話(huà)時(shí)的口齒不清，低聲嘲笑道：“這是誰(shuí)家的蠢小孩？”盡管心里難受，但我沒(méi)有放在心上。她在女更衣室里對(duì)我說(shuō)：“如果我是你，我絕對(duì)不會(huì)穿無(wú)袖上衣?！蔽腋械缴钌畹男邜u，但我沒(méi)有放在心上。她在校車(chē)上諷刺我：“你的頭發(fā)為什么這么油？買(mǎi)不起洗發(fā)水嗎？”我的手因悲傷而發(fā)麻，但我強(qiáng)迫自己不要放在心上。我把劉海留長(zhǎng)，開(kāi)始和另一個(gè)受過(guò)欺負(fù)的女孩一起玩，即使我并不喜歡她，但這樣至少比獨(dú)自一人稍微好一點(diǎn)。我告訴自己，沒(méi)關(guān)系，不要放在心上。

“耐心點(diǎn)，”媽媽在浴室的水池邊幫我修剪劉海時(shí)說(shuō)，“很快就會(huì)過(guò)去的?！甭?tīng)到“耐心”這個(gè)詞，我突然有了一個(gè)計(jì)劃：我會(huì)把所有痛苦壓在心底，等到欺凌結(jié)束。要知道，我擅長(zhǎng)等待，忍一忍并不難。

糾結(jié)

我解鎖手機(jī)，再次看到那條信息，只有幾行字。我像查看考試成績(jī)單一樣，快速掃了一眼，尋找諸如“高興”或“不幸”的詞語(yǔ)。突然，我感到一陣倦意襲來(lái)，這總是在我想逃避某事時(shí)發(fā)生。我聳著肩，嘴巴干澀。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己從第一句話(huà)開(kāi)始，認(rèn)真閱讀。

我想起我們最后一次見(jiàn)面，約在了公園。我不想去，但不去的羞恥感比去的恐懼感更強(qiáng)烈，而我最難忍的就是這種自我羞恥。走之前，我拿了前門(mén)旁邊的一把高爾夫傘。

艾琳選擇的武器是她那雙櫻桃色的鋼頭靴。她企圖踢我，我揮舞著高爾夫傘進(jìn)行防御。當(dāng)她的手朝我臉上襲來(lái)時(shí)，我心里一陣恍惚：“那是我曾經(jīng)給她戴友誼手環(huán)的手，和我一起在廚房做披薩的手，給我涂指甲油的手?！贝蚨窌r(shí)，我們短暫地眼神交會(huì)。曾幾何時(shí)，我會(huì)熬夜盯著那雙眼睛，因?yàn)槲蚁肜^續(xù)和她聊天?，F(xiàn)在，那雙眼睛卻試圖傷害我。

最終，一位女士牽著她的比格犬跑過(guò)來(lái)勸架。我心里擔(dān)憂(yōu)，我們會(huì)不會(huì)被送進(jìn)感化院？我甚至想著能否請(qǐng)求分開(kāi)關(guān)押。艾琳朝我吐了一口唾沫，說(shuō)：“你不配！”這是我們之間說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)。

直到現(xiàn)在，她再次找我。她的信息寫(xiě)道：“對(duì)不起，我以前那么惡毒。你能原諒我嗎？”

“這可真好?！蔽倚睦锵?。我開(kāi)始回復(fù)：“嘿！沒(méi)關(guān)系！那都過(guò)去很久了?！蔽倚南?，這是正確的做法。我繼續(xù)打字：“當(dāng)然，我原諒你。我從沒(méi)想過(guò)那件事?！贝蛲曜趾?，我發(fā)現(xiàn)手掌上多出了紅色的月牙形痕跡，那是我指甲掐出來(lái)的。我刪除了那些文字。

面對(duì)

因?yàn)樗囊痪湓?huà)，我直到32歲才敢在公眾場(chǎng)合穿無(wú)袖上衣。我花了一年時(shí)間接受言語(yǔ)治療來(lái)矯正口齒不清。如何衡量另一個(gè)人對(duì)你的影響？要么是毀了你的生活，要么無(wú)關(guān)痛癢。

真正的恥辱并不在于事情的發(fā)生或我沒(méi)有維護(hù)自己的權(quán)利，而在于我誤將耐心當(dāng)作力量，把壓抑視為平靜。這是錯(cuò)誤的解決方案。但現(xiàn)在，我可以選擇不同的方式。

欺凌最嚴(yán)重的時(shí)候，我會(huì)躲在廁所隔間里獨(dú)自吃午飯，假裝自己是個(gè)回顧生活的成年人，能夠?qū)^(guò)去受過(guò)的委屈一笑置之?，F(xiàn)在我真的已經(jīng)是一名成年女性了，我感到一種深深的壓力——14歲的我期望現(xiàn)在的我為她挺身而出。

回到昏暗的臥室，在手機(jī)的微光下，我想起媽媽、外婆以及那些世代擅長(zhǎng)減輕自己痛苦的女性。即使是艾琳，也在經(jīng)歷痛苦，她需要把痛苦施加在別人身上，來(lái)減輕自己內(nèi)心的痛苦。我開(kāi)始好奇，她當(dāng)時(shí)究竟經(jīng)歷了什么。

但此刻我只想替14歲的自己回復(fù)。“我絕不原諒你。”我輸入這幾個(gè)字，并按下發(fā)送鍵。

編輯：要媛