忍耐

當你身處某種狀態(tài)時，很難設身處地去感受相反狀態(tài)的滋味。具體而言，當你飽餐一頓時，很難想象饑腸轆轆的感受；同樣地，當你擁有一位摯友時，也難以想象這個朋友有一天會變成你的敵人。

我買了一根兩米長的充電線，這樣可以舒適地躺在床上玩手機。無聊時，我打開社交媒體軟件，在私信中發(fā)現(xiàn)了她的信息。我放大她的頭像——她坐在車里，手上拿著一個水瓶，面露微笑。她是我中學時最好的朋友，我叫她“艾琳”。我沒有打開那條信息。

某個夏天的傍晚，我在學校的一道石墻旁遇見了她。她和另外兩個女孩在黑暗中抽煙，香煙的紅光如我奶奶舊暖爐的電熱條般忽明忽暗。她點燃打火機時，火焰照亮了她的眼睛，那雙眼睛看起來像彎彎的月亮。我低頭看著自己的鞋子，輕聲說道：“我喜歡你的夾克。”她說了聲“謝謝”。從那時起，我們成了最好的朋友。

多年以后，她為什么突然聯(lián)系我？我咬著指甲，打開了那條信息。但我沒有立刻閱讀，而是將手機遠遠拿開，仿佛它會爆炸一般。我腦海里浮現(xiàn)出各種可能的內(nèi)容。也許她帶來了好消息，也許是壞消息，可能有人去世了，也可能她自己已經(jīng)不在人世，這條信息是她孩子或母親發(fā)來的?；蛟S是某件事觸發(fā)了她的懷舊情緒。我記得她的一篇小說在學校的寫作比賽中獲獎，也許她想要寫作建議。也許她在做銷售，需要拉業(yè)績，抑或這只是機器人發(fā)來的信息。我的手機屏幕漸漸變暗，映出了一個成年人的面孔。瞬間我意識到，我早已不再是那個14歲的女孩了。

某天午餐時間，艾琳指著一個紅臉的高個子男孩說：“那是歐文，我喜歡他?！辈痪煤?，歐文在圖書館里對我說：“放學后你想和我一起玩嗎？”但因為艾琳喜歡他，所以我拒絕了。那天下午，在美術課上，我正從一本關于埃及藝術的書上臨摹十字架圖案。就在那一刻，一切都變了。

艾琳沉默不語。我嘗試緩和氣氛，說：“你的十字架畫得很逼真?！钡龥]有回應，只是拿起她畫了一半的作品，轉身坐到了我后面的桌子上。隨后，她示意其他女孩也過去。我的椅子發(fā)出刺耳的刮擦聲，我頓時感覺自己被孤立，獨自一人坐在漩渦中心。我對艾琳施展的這種奇怪的權力感到震驚，就像第一次看到大人用手指輕松捻滅蠟燭一樣。

或許這是一個我不理解的玩笑，所以我只是傻笑，繼續(xù)畫我的十字架。但我感覺到艾琳指著我說：“她穿了墊肩嗎？為什么她的肩膀那么寬？”所有人都笑了。我故意漫不經(jīng)心地甩動著雙腿。接著，艾琳踢了我的椅子，我轉過身去，仿佛忘了她在那里。她嘲笑道：“為什么歐文會喜歡你？看看你的劉海，是誰剪的？一個傻瓜嗎？”

我捂住耳朵，但她們的笑聲仍然穿透了這道屏障。我聽不清她們具體說了什么，但我能感覺到那些嘲笑的話語深深刺痛了我的心。我臉紅得像火燒一樣，仿佛有人拿著我臥室里的私人用品，在六點檔新聞節(jié)目上一個接一個地展示。那天晚上，我沒法集中注意力做作業(yè)。我時不時望向窗外，期待艾琳會來道歉，但她沒有。

我把這件事告訴了媽媽。她一邊抹潤膚霜，一邊輕描淡寫地說：“明天你們就會和好的。”真的嗎？她轉過身來，溫柔地笑著說：“不要放在心上?！?/p>

此后，每當我在課堂上發(fā)言，艾琳就會學我說話時的口齒不清，低聲嘲笑道：“這是誰家的蠢小孩？”盡管心里難受，但我沒有放在心上。她在女更衣室里對我說：“如果我是你，我絕對不會穿無袖上衣?！蔽腋械缴钌畹男邜u，但我沒有放在心上。她在校車上諷刺我：“你的頭發(fā)為什么這么油？買不起洗發(fā)水嗎？”我的手因悲傷而發(fā)麻，但我強迫自己不要放在心上。我把劉海留長，開始和另一個受過欺負的女孩一起玩，即使我并不喜歡她，但這樣至少比獨自一人稍微好一點。我告訴自己，沒關系，不要放在心上。

“耐心點，”媽媽在浴室的水池邊幫我修剪劉海時說，“很快就會過去的?！甭牭健澳托摹边@個詞，我突然有了一個計劃：我會把所有痛苦壓在心底，等到欺凌結束。要知道，我擅長等待，忍一忍并不難。

糾結

我解鎖手機，再次看到那條信息，只有幾行字。我像查看考試成績單一樣，快速掃了一眼，尋找諸如“高興”或“不幸”的詞語。突然，我感到一陣倦意襲來，這總是在我想逃避某事時發(fā)生。我聳著肩，嘴巴干澀。我深吸一口氣，強迫自己從第一句話開始，認真閱讀。

我想起我們最后一次見面，約在了公園。我不想去，但不去的羞恥感比去的恐懼感更強烈，而我最難忍的就是這種自我羞恥。走之前，我拿了前門旁邊的一把高爾夫傘。

艾琳選擇的武器是她那雙櫻桃色的鋼頭靴。她企圖踢我，我揮舞著高爾夫傘進行防御。當她的手朝我臉上襲來時，我心里一陣恍惚：“那是我曾經(jīng)給她戴友誼手環(huán)的手，和我一起在廚房做披薩的手，給我涂指甲油的手?！贝蚨窌r，我們短暫地眼神交會。曾幾何時，我會熬夜盯著那雙眼睛，因為我想繼續(xù)和她聊天?，F(xiàn)在，那雙眼睛卻試圖傷害我。

最終，一位女士牽著她的比格犬跑過來勸架。我心里擔憂，我們會不會被送進感化院？我甚至想著能否請求分開關押。艾琳朝我吐了一口唾沫，說：“你不配！”這是我們之間說過的最后一句話。

直到現(xiàn)在，她再次找我。她的信息寫道：“對不起，我以前那么惡毒。你能原諒我嗎？”

“這可真好?！蔽倚睦锵?。我開始回復：“嘿！沒關系！那都過去很久了。”我心想，這是正確的做法。我繼續(xù)打字：“當然，我原諒你。我從沒想過那件事?！贝蛲曜趾?，我發(fā)現(xiàn)手掌上多出了紅色的月牙形痕跡，那是我指甲掐出來的。我刪除了那些文字。

面對

因為她的一句話，我直到32歲才敢在公眾場合穿無袖上衣。我花了一年時間接受言語治療來矯正口齒不清。如何衡量另一個人對你的影響？要么是毀了你的生活，要么無關痛癢。

真正的恥辱并不在于事情的發(fā)生或我沒有維護自己的權利，而在于我誤將耐心當作力量，把壓抑視為平靜。這是錯誤的解決方案。但現(xiàn)在，我可以選擇不同的方式。

欺凌最嚴重的時候，我會躲在廁所隔間里獨自吃午飯，假裝自己是個回顧生活的成年人，能夠?qū)^去受過的委屈一笑置之?，F(xiàn)在我真的已經(jīng)是一名成年女性了，我感到一種深深的壓力——14歲的我期望現(xiàn)在的我為她挺身而出。

回到昏暗的臥室，在手機的微光下，我想起媽媽、外婆以及那些世代擅長減輕自己痛苦的女性。即使是艾琳，也在經(jīng)歷痛苦，她需要把痛苦施加在別人身上，來減輕自己內(nèi)心的痛苦。我開始好奇，她當時究竟經(jīng)歷了什么。

但此刻我只想替14歲的自己回復?！拔医^不原諒你?！蔽逸斎脒@幾個字，并按下發(fā)送鍵。

編輯：要媛