在云南，說到藕，自然繞不開澄江藕。

藕是澄江餐桌上的靈魂尤物。一桌人，圍坐在一桌藕全席前，藕羹、藕粉、藕餅、藕花、藕芽、藕葉、藕節(jié)……隨便取其一樣，都可以做成一道色香味俱全的上好菜品。

藕從泥里生。泥巴里挖出來，姿態(tài)甚好，苗條嫩白，水靈靈的。端上餐桌，滋味甚好，面糯甘甜。一桌人，興致甚好，一邊享受著藕的饕餮之妙，一邊說著跟藕有關(guān)的故事。

藕之神妙，從姿態(tài)到滋味，自帶著一種品性。佛家說“花開見佛性”。這花，即指蓮花。澄江人，喚“蓮花”叫“藕花”。藕之高潔，自不必多說。出污泥而不染，在中國傳統(tǒng)文化里，是國人精神追求的最高境界。

自小，吃藕長大。生吃、煮吃、炒吃、燉吃……用瓦擦擦碎了做成藕羹喝，嗞溜溜喝一碗下去，神清氣爽。藕粉，便是藕羹濾凈了藕渣，曬干做成粉。氣虛體弱者，沖一碗藕粉，燙燙地喝下去，病就好得差不多了。

在澄江，跟藕有關(guān)的故事，一半在胃壁上，一半在靈魂里。

藕粉

農(nóng)忙的時候，父母只顧田地里的莊稼，也包括藕。一忙起來，便忘了孩子們需要陪伴和關(guān)愛。為了贏得父母的關(guān)愛和偏寵，便想著生一場病。于是，故意跑到雨里，淋一身濕?；蛘?，大冷的天，只穿一件薄薄的單衣，坐在場院里受凍。抑或，迎著一場大風，在田野里奔跑。如此種種，只為生一場病，讓身體受點罪，父母便會騰出手，丟下鋤頭、鐮刀，心肝寶貝地來疼娃娃。最重要的是，倘若病了，能喝到一碗放了紅糖或白砂糖的藕粉。糖的甜，是誘惑。晶瑩剔透的藕粉，亦是誘惑。燙燙的，冒著熱氣的藕粉，濕潤、飽滿，不僅只是味蕾上的誘惑。那一瞬時，被父母的愛包裹的竊喜甚過了糖的甜，也甚過了藕粉的鮮糯滑爽。

鄉(xiāng)村的娃娃，風餐露宿慣了，皮實得很。風吹雨淋，還是很難會生一場病，連感冒發(fā)燒都很少。

那碗放了糖的燙燙的藕粉，便一直在要生一場病的計謀中，從未能如愿。

某年冬天，極冷。夜里，下起了雪。被窩里，暖暖的。小娃娃貪睡，老是睡不夠。雪，落在瓦片上，落在草垛上，落在收割完了莊稼的土地上。雪，還落在只剩下枯荷的藕田里。那夜，雪是鵝毛大雪，落下來的時候，極輕，極美，一點聲響都沒有。我在被窩里睡得踏實，連想著法子生病的計謀，在那個夜晚，也被一場雪覆蓋了。

一覺醒來，推開雕著幾朵梅花的木格窗子，著實被驚著了。滿眼都是雪的白。瓦溝上，已經(jīng)堆起了厚厚的一層，閃耀著剔透的亮光。遠山，也是白的。被雪覆蓋，高出了平?？吹降臉幼?。場院里的那棵槐花樹，已經(jīng)被厚厚的雪，壓斷了幾根旁枝。貓蜷縮在屋檐下，一動不動。貓身上的幾塊白，和雪正好相配。母親在堂屋生起了一盆炭火，紅紅地燃燒著?；鹋枭?，支著一個三腳鍋架，鍋架上，正在燉去年曬好的干藕，鍋里還放了一塊臘肉，堂屋里都是藕和臘肉的香味。有一點溫暖，有一點鮮香，有一點疼愛。一場雪，終于讓母親丟下手中的鋤頭、鐮刀，停了下來，為娃娃們準備一頓豐盛的家宴。

干藕雖是往年的，但極香，有嚼勁。娃娃們愛吃，母親便愛做。更或者，一家人圍著火塘，閑閑的，等著煨一鍋藕。那樣的日子，暖暖的，冒著冬天里的熱氣。不用想著法子去生一場病，也感受到了父母冒著熱氣的疼愛，自是不可多得的偏寵。等同于喝了一碗燙燙的冒著熱氣的藕粉，不放糖，也是甜的。甚或更多。

每年冬天，便是挖藕的季節(jié)。十冬臘月，大多數(shù)藕田都干涸了。有水的田里，會結(jié)一層薄薄的冰。父親總是要把田里的藕一直養(yǎng)著，留到過年前十多天才挖，以備過年請親戚朋友吃飯時端上餐桌。過年的餐桌上，倘若沒有藕，便是對親戚朋友的怠慢。倘若沒有藕，也便是對勞作了一年的胃壁的虧欠。

藕的保鮮，很有講究。要糊著藕田里新鮮的泥巴，裹上一層塑料油布，放在潮濕的地方。還要輕拿輕放，不能碰破皮，如此，才不會腐壞變質(zhì)。保存得好，可以吃一兩個月。豐產(chǎn)的年份，過年吃不完的藕，母親便洗凈，切成小節(jié)，用一根納鞋底的紗線，或者鐵絲，穿成串，一串一串的，掛在屋檐下，自然陰干。來年入冬，閑下來的時候，便可以加一塊臘肉，放在火塘的鍋架上，煨了吃。

鍋里，噗噗地冒著熱氣，鮮香甘甜。仔細聞，似乎還能聞到一股泥土的味道。屋檐下，掛了一年的藕，自會沾了些灰塵。母親會用冷水先泡，把干藕發(fā)開，讓它先醒一醒。陰干了的藕，很難再如新鮮藕一樣飽滿水靈，但是煨出來，卻是極好吃的。或許，便是那些經(jīng)年粘上去的灰塵，讓掛在屋檐下一整年的藕，有了平常日子里來自泥土的溫馨?；覊m，原來也是香的。

母親在灶房蒸米飯。秋天剛收的新米，極香。趁母親不在，掀開鍋蓋，從滾燙的鍋里，快速搛一塊藕，等不及冷，就放進嘴里。小娃娃，都愛偷嘴。唇齒間，瞬間就充盈著藕的鮮香糯面。干藕，少了點新鮮藕的甜，卻因為經(jīng)年風干，多了些陳年的香味。酒是陳的香，干藕的香，大抵也是如此，越嚼越帶勁。

飯菜上桌，新米飯、蒸南瓜、臘肉煨干藕，滿屋生香。母親說，你們這些饞嘴的娃娃，我數(shù)一數(shù)啊，鍋里的藕，究竟少了幾塊。我們姐弟三人，低著頭，只顧喝湯，裝作沒聽見。母親也沒真的去數(shù)鍋里的藕是不是真的少了，不過是嘴上說說而已，權(quán)當是警告一下我們，不要饞嘴偷吃。

陳年的干藕煨出來的湯汁，泛著一點點鐵銹色，品相不是太好，但綿長有余味。燙燙地喝下去，身上就暖了起來。母親說，今早的湯，是舀了兩瓢雪煨的。怪不得這湯入喉就能感覺到一股淡雅的清洌之氣。平時，一天忙于田間地頭、灶頭鍋腦的母親，原來這樣風雅。母親說，我哪懂這些啊，你爹突發(fā)奇想。

吃得飽飽的，一家人圍坐在火塘前。貓也蹭上來，蜷縮在腳邊。雪還在下。遠處的山，泛著雪白的瑩光。天井里，父親做的一張石桌子，完全被雪覆蓋了。晚飯，母親會不會又舀兩瓢雪，煨點別的什么。這樣想著，早忘了要去生一場病的小計謀。

吃飽了，坐在火塘邊一會兒就瞌睡起來。山丘野馬跑慣了的娃娃，哪坐得住。一扭頭，咔嚓一聲，看見場院里那棵槐樹，又被雪壓斷了幾枝。這么大一場雪，總是要做點什么的。

南方的娃娃，哪見過這么大的雪啊。不去雪地里撒一下野，哪配得上這么大一場雪。添一件白地碎花的棉衣，推開門，撲入一場大雪中。雪地上，多出幾串腳印，歪歪扭扭地往田野里延伸而去。

四野空茫，沒有邊界，都是雪。收割完莊稼的土地，全被雪埋了。留得殘荷聽雨聲，此時，已然是留得殘荷等雪埋。雪地里，那些長得矮的枯荷，早被雪埋了。長得高的，一半埋在雪里，一半露在外面。夏天的時候，父親割了很多蒿芝，放在藕田里，作為底肥。父親說，今年的藕，一定很肥。

真是著急啊，父親栽藕的那塊秧田，究竟是哪丘。

雪，撲簌簌地落下來。用手摸摸，羊角辮被凍得硬邦邦的，豎了起來，沖向天。雪地里，只有一個心愿，要找到自己家的藕田，刨開雪，挖幾只新鮮藕回去，讓母親煨了吃。瑞雪兆豐年，被雪凍過的藕，應(yīng)該更鮮甜脆嫩吧。

雪地里走了幾圈，腳上的鞋子早濕透了，還是找不到父親栽的那丘藕田。晴天時，停在枯荷上的那只鳥也不見了。平時，村里的鄉(xiāng)鄰，挖了藕，碰到饞嘴的娃娃，也會遞幾根過來，龍?zhí)独锵磧袅?，就生吃起來。咔嚓咔嚓，幾下就吃完了?/p>

站在白茫茫的雪地里，冷得直跺腳。管不了那么多了，即便挖錯了，鄉(xiāng)鄰也不會怪幾個饞嘴的娃娃。

雪真是厚。撿一個手臂粗的木棍刨啊刨，終于見到雪地下的泥土了。土，也被凍硬了，根本撬不動。平時，父親挖藕，會拿一把鋤頭和一根T形的木柄，刨開一個半人高的趟口，用手順著藕的藤蔓，摸到藕，然后小心翼翼地從泥巴里掏出一支來。在澄江陽宗鎮(zhèn)，農(nóng)人們總是說去“掏”藕，而很少說去“挖”藕。之所說“掏”，其實就是用十個手指頭，去泥巴里摳出一支一支肥碩的藕。越肥的藕，埋得越深。埋藕的泥，越硬?，F(xiàn)在，科技信息發(fā)達了，地球都成了一個村。我們動動手指，就能在購物網(wǎng)站，淘到自己喜歡的東西。掏藕，大抵也是這樣一個發(fā)現(xiàn)寶藏的過程。藏在泥巴里的藕，真的是寶藏呢。掏出來的藕，自是多了些情趣。

此時，雪埋著土，土埋著藕。折騰半天，終是放棄了。回到家，鞋子濕透了，白地碎花的棉衣上，落了一層雪。父親說，真是些憨娃娃，異想天開，這么大的雪，去雪地里挖什么藕。屋檐下，還有很多干藕嘛，夠你們饞一個冬天了。

母親沖了一碗蔥姜辣子湯給我們驅(qū)寒。是夜，還是發(fā)燒了，凈說胡話，吵著要吃藕粉。母親燙了一碗藕粉，削了一小塊紅糖放進去。燒開的水，用的是雪水。被雪凍病了的娃娃，還得用雪水，做藥引子。這次，是母親突發(fā)奇想的偏方。燙燙的一碗藕粉，從唇齒滑到喉嚨，再進入腸胃，滑爽甜糯。

后半夜，出了一身汗，睡得踏實。不知是蔥姜辣子湯發(fā)汗的作用，還是那碗燙燙的藕粉，補充了體內(nèi)津液的作用。也有可能是母親發(fā)明的偏方，以寒治寒。誰又能說清呢。更或者，不過是村野里長大的娃娃，皮實得很。

天亮醒來，雪停了。母親一摸我的腦門，燒也退了。母親說，奇了，這偏方管用啊。

屋檐下，飛來幾只鳥，啄掉落在木格窗臺下的干藕屑。

誰說冬天的鳥，沒有食物可吃，這些干藕的碎渣渣就是。

在澄江，記憶中這樣的鵝毛大雪沒下過幾場。少時皮實的身體，隨著年歲的增長，終是經(jīng)不起歲月的風霜，說病就病了。

八月，在昆華醫(yī)院住院半個月。昆華醫(yī)院七號樓九樓、十樓的病人，遵醫(yī)囑，手術(shù)后兩天，只能吃流食。流食中，以藕粉為佳。藕粉中，以澄江藕粉最佳。手術(shù)室出來，麻醉還沒完全醒透。兩個病友的家屬，都在燙澄江藕粉。左床的大姐來自貴州，說是以前吃過澄江藕粉，甜糯滑溜，吃過一兩次，就再也忘不掉那個味。右床的妹子是會澤人，在昆明開了一家清真餐館。說她有病沒病，經(jīng)常吃澄江藕粉。偏頭看她一眼，皮膚光亮細膩。想來是常年吃澄江藕粉給予的滋養(yǎng)潤澤。

和病友們閑聊，說起年少時在一場鵝毛大雪中，去藕田掏藕的趣事。兩個病友說，你母親用一瓢燒開的雪水，沖開的那碗燙燙的藕粉，一定是又好吃，又神奇。

是夜，接到一個電話，開口向他說出的第一句話是：昆華醫(yī)院七號樓九樓、十樓的病人，遵醫(yī)囑，都在喝澄江藕粉。

他一直關(guān)心著澄江藕文化的深度挖掘，并希望澄江藕及澄江藕粉產(chǎn)業(yè)鏈能做得越來越壯大。藕咖、蘋果藕粉、藍莓藕粉、黃金玉竹藕粉，正在研發(fā)推廣中。

藕花

油膩的吃多了，越發(fā)惦記一盤素炒藕花，或者藕花煎蛋。

素炒藕花，樣子普通，色相并不妖嬈鮮艷。新鮮的藕花從田里摘了來，一瓣一瓣撕下來，淘洗后，放入滾燙的水里快速焯一下，撈出來，冷水漂一兩天，去除苦味，切碎了，放點干辣椒，爆炒了吃。

藕花遇滾水，粉紅的色澤變成了月白色，是冬月間一輪冷月的白。入口有冷香味，讓人想到薛寶釵的冷香丸。

夏天，一朵一朵粉紅的藕花點綴在層層疊疊的藕葉間。澄江的藕花，跟其他地方的藕花也是有區(qū)別的，亭亭地昂著頭，只含苞，并不急著盛放。這樣一種姿態(tài)，內(nèi)斂中卻暗藏著驕傲。有一兩朵盛開了的，也不是那種恣肆狂妄的盛放。一瓣一瓣緩慢盛開。要有足夠耐性，才等得到一朵澄江藕花的開放。耐心好的娃娃們，將鼻子湊上去，使勁去嗅。暗香來嗅，仿佛嗅著嗅著，藕花就會“啪”的一聲，盛放開來。藕花粉紅的色澤，和他們的小臉蛋，相映成趣，著實耐看。

少時，性子急，哪能氣定神閑等得一朵藕花的盛開。站在田埂上，夠著瘦小的身子，伸長手，差一點就摜到藕田里，終于扯到一朵。粉紅粉紅的樣子，極干凈，像少女素面上泛著一抹紅的臉頰。淡雅的清香，在不經(jīng)意間，有風，味道就來了；風過，味道就遠了。

急著看一朵藕花盛開的樣子。少女也是要長大的，長大了，自然就有風韻了。一朵藕花也是，盛開了，妖嬈自然就有了。左手拿著花骨朵兒，右手照著藕花尖尖，一掌拍下去。啪地一下，藕花盛開了。像是過年時燃放的煙花，嘭的一聲，就開成了大朵。層層疊疊的花瓣，數(shù)啊數(shù)，怎么都數(shù)不清。數(shù)到最里面的花心，粉嫩粉嫩的，嬌羞地包裹在層層疊疊的花瓣里，索性就掰下來，放進嘴里，吃了。唇齒間都是一朵花的清香。藕花的花心，味道清苦，有一股內(nèi)斂的佛性?；ㄩ_見佛，大抵也就是這樣了。嚼碎了咽下去，腸胃好像多了些清苦之氣，仿佛偷吃了一粒寶姐姐的冷香丸，也順便治了治夏日里的那一股子熱毒，甚是清爽。

大瓣的藕花，先是放一瓣在拇指和其余四指圍成的圓孔里，朝著虎口處一巴掌拍下去，傳來“啪”的一聲空響，一瓣藕花，從中間被擊破了。這樣的游戲，頗有田園風情，又雅致又好玩。一瓣擊破了，再擊一瓣，田埂上都是擊碎了的藕花瓣掉落在茂密的草叢中。玩膩了，得換一個玩法。

夏日里，雨水充沛，溪水小溝里都流淌著清絲絲的水。捉幾只螞蟻或瓢蟲，放在花瓣里，就是一艘小船了。粉紅的小船隨水流淌，一直漂到看不見的地方。小溪里漂著一瓣一瓣粉紅的藕花，螞蟻和瓢蟲也隨著花瓣，去了遠方。

頑皮的娃娃們，終于玩累了。突然下起雨來，扯一片藕葉，頂在頭上，嬉鬧著往家里跑。藕葉呈傘狀，碧綠碧綠的。雨水滴在上面，晶瑩璀璨，滾一下，落到地面。這樣的場景，和北野武導演的電影《菊次郎的夏天》里的其中一個場景，有著異曲同工之妙。只不過，我們頂?shù)氖桥喝~，菊次郎和正男頂?shù)氖悄в笕~。我們用藕葉來躲雨，菊次郎和正男用魔芋葉遮太陽。藕葉和魔芋葉，都碧綠如一塊翡翠。在久石讓的配樂中，夏天的味道不自覺就拉滿了。

《菊次郎的夏天》實在是沒有任何理由錯過的一場好電影。我們用藕葉躲雨的時候，北野武還沒有拍出《菊次郎的夏天》。被雨水淋過的藕葉，越發(fā)新鮮碧綠，有一股水淋淋的頑皮勁。

大人們卻急了，在我們身后扯開嗓門喊，你們這些娃娃，一點都不曉得知艱識苦，扯一個藕葉，爛一支藕呢。藕稈折斷了，可以看到其細密的孔。折掉了藕葉，雨水順著藕稈上的小孔，落入泥里的藕根上，藕就爛了。頑皮起來的孩子，哪顧得上這些。只知道，頭頂藕葉的我們，眼前一片碧綠，覺得自己也跟著新鮮高貴起來，變成了一塊翡翠。魔芋葉摘了，魔芋會不會爛掉，不知北野武有沒有考證過。即便會爛掉一個魔芋，我還是喜歡這個場景。菊次郎和正男，一前一后，走在田野里，大人小孩，都透著一點不一樣的東西，歡快、頑皮、溫暖、沉默、治愈。這是北野武的精妙之處。他導演的另一場電影《那年夏天，寧靜的海》，也是這樣精妙。男主女主，從頭至尾，沒有一句臺詞。張力，卻被拉得滿滿的。

秋深了，藕葉枯了，留下來，可以用來聽雨聲。藕花謝了，一瓣一瓣零落到泥里。零落成泥碾作塵，只有香如故。

秋天，挖得早的藕，已經(jīng)上了餐桌。或燉，或炒，或煎，或涼拌……吃著煎得兩面金黃盛在白瓷盤里的藕餅，聽著久石讓彈奏的鋼琴曲《菊次郎的夏天》，仿佛夏天還沒遠去。

窗外，落下一兩片秋天的葉子，天有些冷了。隨手添一件外衣，歡快的鋼琴曲里，繼續(xù)和朋友說著夏天的藕花。

朋友喜歡吃酥炸藕花。她說，這道菜，又好看又貴氣。擺上餐桌，很上檔次。所謂貴氣，想必是跟乾隆皇帝有關(guān)吧。話說，乾隆皇帝喜游白洋淀。一次，乘龍舟到趙北口行宮時，望見藕花在水中搖曳，像極了恭迎他。于是，詩興大發(fā)，遂做詩：“迎鑾疊荷雨露施，不犯秋毫免租稅?！睘橛懬g心，當?shù)毓倮裘鼜N師設(shè)法用荷花入食。御膳時，廚師們奉上酥炸藕花。這酥炸藕花，不僅乾隆喜歡，慈禧也頗為喜愛。慈禧經(jīng)常命宮女、太監(jiān)在頤和園選取藕花瓣，入鍋炸食，既美容，又養(yǎng)顏。

澄江種藕歷史悠久，縣志追溯至康熙五十八年，也就是一七一九年，距今已經(jīng)三百零五年。澄江藕，在當時也是貢品。倘若當年乾隆南行，一路行至澄江，吃著康熙曾經(jīng)吃過的藕，那要有多驚喜?；蛟S，就不只是做一句兩句詩了。其味可尋，這唇齒間的故事，講來，可就話長了。

酥炸藕花相比素炒藕花，做起來要麻煩些，也要嬌貴些。選取鮮嫩的花瓣，洗凈后，均勻地裹上面粉和雞蛋，放在油鍋里小火慢炸。炸至色澤金黃，撈起擺盤，猶如一件藝術(shù)珍品。藕花清火去燥，美容養(yǎng)顏，吃起來清甜可口，是炎炎夏日里一道驚艷貴氣的小食。

朋友摸著她的皮膚，說，你看這皮膚細膩光亮，都是得這酥炸藕花所賜?？粗π?，秋天的樹葉，又落下一片兩片。

我還是喜歡素炒的藕花，冷白的色澤，清泠泠的，況味如月。

藕鲊

澄江陽宗鎮(zhèn)逢五逢十趕街，每到街天，當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)、名小吃應(yīng)有盡有，甚是熱鬧。

入秋，藕田里的藕，陸續(xù)上市。農(nóng)人們用谷簍挑了藕來賣，一挑一挑，依次擺放在街上。鮮藕上，糊著潮濕的泥巴。空氣里，都是藕的鮮甜。市井雜沓，趕街天的日子，熱鬧喜慶。

周末，難得可以睡個懶覺，正窩在被窩里做夢，母親在樓下高聲喊，趕緊起床了，太陽照著屁股了。母親麻利爽快，鍋頭灶腦，洗洗涮涮的事情，自不必說。做起生意來，也是行家里手。小寶珠家的小鍋米線，在陽宗鎮(zhèn)可是出了名的。饞了的街坊鄰居，相互打著招呼，走，小寶珠家吃小鍋米線去。母親從賣涼卷粉開始，一年一年將一個小攤子經(jīng)營得紅紅火火。娃娃們的學費，一家人的生活費，就都不缺了，生意好的年份，還略顯殷實。

父親和母親頗有生意頭腦。除了經(jīng)營好小鍋米線的攤子，入秋，鮮藕上市，便將街頭一挑一挑的鮮藕收購了，運到附近的宜良、呈貢、昆明去賣。遠的時候，到過楚雄、曲靖。

在母親的喊聲中醒來，樓下的街上，已經(jīng)人聲喧鬧，買的買，賣的賣。街子上生機勃勃，嫩白的藕、憨態(tài)可掬的大南瓜、綠的青菜、白的蘿卜、圓溜溜的大洋芋……母親正在米線攤前忙碌，剛剛燙好的油辣子，放了芝麻、花椒，香辣適宜，饞得讓人流口水。好酒的客人，煮一碗小鍋米線，還要打二兩酒。吃一嘴米線，喝一口小酒，那滋味，撩人得很。

揉著還沒完全睜開的眼睛，撲過來的，是俗世生活的新鮮熱鬧。這個街子天，父親已經(jīng)收購了一大堆鮮藕，整齊地碼在屋子里。新鮮的泥巴，混合著藕的清香，吹來的風，都有一股新鮮勁。

母親說，趕緊洗了臉，去幫你爹收拾鮮藕。屋子里堆著的這一大堆鮮藕，要連夜運到昆明，趕第二天早街賣。澄江藕，女人玉臂一樣嫩白的一般有三筒，兩端的末梢，稍微細瘦一些，農(nóng)人們稱藕梢或藕鞭子。收購來的藕，連著長長的藕鞭子。藕鞭子，大抵是不做成菜上桌的。相較中間那三筒粗狀嫩白的，藕鞭子稍硬，含粉量少，藕渣多，嚼起來，有些柴。收購來的藕，得先把多余的藕鞭子去掉，只留下中間嫩白鮮甜的部分。

搬個小板凳坐下來，開始擇藕鞭子。擇下來的藕鞭子，洗凈，切成小段，曬干，用磨面的機器打碎了喂豬。家里養(yǎng)的大肥豬，肉質(zhì)結(jié)實鮮香，因為吃的都是藕鞭子。這么好的藕鞭子，全都拿去喂豬，實在有些可惜。母親聰慧，便把洗凈的藕鞭子，切成薄片，放在甑子上蒸透，然后將炒熟磨細的米面、麥子面、黃豆面混合，放適量的酒、鹽巴、花椒、辣椒面拌勻了，做成藕鲊，放到瓦罐里腌起來，可以吃一整年。

嘴淡饞咸的時候，瓦罐里撈一碗藕鲊出來，放到甑子上蒸熟，鍋里放適量油，小火慢煸至酥脆噴香。米面、麥子面的香混合著藕的鮮甜，經(jīng)過三五個月腌制，浸潤了各種作料的醇香，煸出來的藕鲊，色澤金黃。藕鞭子做成的藕鲊，粗纖維含量高，經(jīng)過腌制，綿軟有嚼勁，很是下飯。好菜費飯，藕鲊，算其中費飯的一道菜。一碗白米飯，拌上金黃酥香的藕鲊，可以比平時多吃出一兩碗飯。肚子吃得圓鼓鼓的，舔著嘴，還想吃。母親說，你們這些貪嘴的娃娃，一個個吃得憨撐食脹的，不知個飽足。父親說，都怪你，要不是你腌的藕鲊，娃娃們咋會這么貪嘴。

寒假，跟著父母親，到過昆明的茨壩、重機廠等地賣過藕。車廂里，父親用稻草將鮮藕一層一層隔開，避免藕與藕之間相互摩擦，擦壞了皮，變黑，沒有賣相，當然，也影響口感。父親開一輛方向盤拖拉機，母親和我睡在車廂里，連夜趕往昆明。經(jīng)過陽宗海的時候，拖拉機顛簸了一下，醒了過來。波光粼粼的湖水，托舉著一輪碩大的圓月，剛好從水面升起來。睡眼惺忪中，以為是人間多出來的一顆夜明珠。那是我小半生以來，看到過的最大最圓最亮的月亮。大半夜，明晃晃的月光下，拖拉機噠噠的響聲，讓格外艱辛的日子，多出了些“海上清風，水中明月”的情調(diào)。

那一年，父母親剛四十出頭，正值壯年。月落日升，太陽暖融融地照著茨壩市場的時候，父母親已經(jīng)擺好攤點。攤點上，圍著許多顧客，都來買澄江藕。父母親已經(jīng)來昆明茨壩賣過好多次鮮藕了，吃過澄江藕的，都饞這一嘴。二十世紀八十年代末九十年代初，交通尚不發(fā)達，很多人也沒有這樣的經(jīng)商意識。整個茨壩市場，獨有父親拉來的這一車澄江藕，圍在攤點前的，大多是回頭客。買熟了的顧客說，周師傅，你來茨壩賣藕，要來勤一點，澄江藕實在是太好吃了，怎么吃，都吃不夠。

一車藕，一天就賣完了。父親數(shù)著兜里的錢，好家伙，那一趟，整整賺了六百多塊錢。父母親有生意頭腦，勤勞能干，不怕吃苦，在澄江陽宗鎮(zhèn)，算得上殷實之家。

父親賣藕，除了去昆明茨壩，也會去昆明重機廠。當年，重機廠是昆明的大型工廠，生活區(qū)住著很多工人。一次去重機廠賣藕，拖拉機壞了。跟父親買藕買成了朋友的高師傅找來工具，幫父親把拖拉機修好，還讓父母親到他們家吃飯。寒冬臘月，天氣很冷。高師傅把自己的一件皮大衣送給了父親。餐桌上，主菜就是一鍋熱氣騰騰的藕。高師傅和父親碰杯，說澄江藕真是好吃。工廠生活區(qū)里的人們，每次看到父親拉藕來賣的那輛拖拉機，生活就多出了些不一樣的滋味。所謂“滋味”，這人間的緣分，是一種。餐桌上，熱氣騰騰的一鍋藕，是一種。人間況味，突然就變得溫暖寬闊，生機勃勃。是藕，成就了這別樣的友情。酒喝至七八分，一鍋藕，也吃得差不多了。父親和高師傅還意猶未盡。

就快過年了，父親計劃趕在年三十前，再去重機廠賣一趟藕。逢年過節(jié)，生意好做，會比平時賺得更多的錢。過年了，父親也惦記著高師傅一家的好。父親用蛇皮口袋裝了一大袋子鮮藕，以及一些瓜瓜菜菜。母親說，鮮藕及這些蔬菜，時間長了，就不新鮮了，再帶一罐藕鲊吧。母親做的藕鲊，可以保存一年多。藕鲊，雖不是什么特別珍貴的東西，琢磨一下，其中的滋味，也頗有些用心。味覺的樸素與人間的溫情，盡在其中。

臘月二十九這天，也就是年三十的頭天，賣完藕，父親帶著瓜瓜菜菜和一罐藕鲊去了高師傅家。高師傅甚是歡喜，也不推辭，欣然受之。父親說，農(nóng)村人沒你們城里人講究，也沒什么拿得出手的東西，就只有這些瓜瓜菜菜，特別是這藕鲊，都是藕鞭子做的，不值錢。高師傅樂呵呵地笑著，老周，你這就見外了，人生千滋百味，最好的那一味，是人情味。