西山梁上的鳥兒

西山梁并不險峻高峭，從城東望去，甚至有點低矮，有點像一把椅子。山上的樹，也都是退耕還林后栽植的；樹都不高，以山杏為主，但山上有許多鳥兒。山腳的鳥兒以麻雀、椋鳥為主，呼啦啦一群，應(yīng)季而來，又應(yīng)季而去；山上的鳥兒則有杜鵑、噪鹛、山雀等。

山雀聒噪，嘰嘰喳喳，小巧的身子跳躍在樹枝上，一刻也不停歇。它們多和嬌小的鴉鵲結(jié)群，叫聲也相近。我仔細(xì)觀察過它們，柏樹密集的葉簇是它們的集體公寓。如果我趕早上山，晃一下柏樹，它們就驚慌竄出，停在近旁的樹枝上，歪著花腦袋不停嘰喳，仿佛抱怨，仿佛責(zé)罵；不一會兒它們就忘了驚嚇，小巧的身子又懸在纖枝上嘰嘰喳喳鬧個不停。

看到這種活潑的鳥兒，我就會想起父親。父親愛鳥，尤其愛玉鳥。玉鳥和山雀體形相似，只是玉鳥的叫聲很好聽，銀鈴般的一串連著一串，串串婉轉(zhuǎn)。有一年，我從鳥市買來一只黃玉，叫聲優(yōu)美。聽愛鳥的老人說，這是一只罕見的“十六轉(zhuǎn)”，一口氣能叫十六種不同的聲音，聲聲相扣，串串相連，父親甚是珍愛。那年春節(jié)前，父親提著鳥籠去遛彎，不知啥時鳥讓野貓叼了去。父親看著空空的籠子，哭得像個孩子一樣。為了安慰父親，正月十五沒過，我就趕往蘭州，給他一次買了六只不同顏色的玉鳥，掛滿了鄉(xiāng)下院子的屋檐。可是，不管新買的鳥兒如何賣力歌唱，父親總覺不及前一只。也就是那樣一只玉鳥，好像成了一個宿命的征兆，那一年，父親猝然離開了我們。我給他買的鳥兒，也成了他留給我們的一種會唱歌的傷痛。

杜鵑是一種苦情的鳥兒，平時不發(fā)聲，一到四月末，它就開始鳴叫。它的叫聲急促、悠遠(yuǎn)、焦灼，一聲接著一聲。當(dāng)?shù)厝藢λ慕新暯庾x為“旋黃旋割，白雨白河”。這多是因了杜鵑叫時，麥子快要成熟，人們借鳥督促收割。記得我的舅爺給我說過，有一年他去蘭州學(xué)習(xí)，忽然聽到杜鵑鳴叫，他的心頭就像著火了一樣，眼前呈現(xiàn)的全是麥浪翻滾的景象。于是，他斷然放棄學(xué)習(xí)，放棄留在省城工作的機會，坐上了回家的班車。

噪鹛警覺、膽小，大多游竄于樹叢里，聽得見聲音，但是難窺其形。這種成雙成對的鳥兒，或橙色，或綠色，或滿身斑點，體型要比山雀大很多。因其鳴叫優(yōu)美，愛鳥的人都叫它“土畫眉”。這種鳥勤快，起早，發(fā)情的季節(jié)歌聲嘹亮而圓潤。有時我撮唇為喙，噓叫幾聲，它們就全然不辨真假，遙相呼應(yīng)。一時間，山坡成了賽歌場，疏林成了征婚所，人鳥互喚，此起彼伏，我也就忘了自己是人是鳥。因為山腳下有學(xué)校，我曾聽到過一只噪鹛每天清晨站在樹枝上，學(xué)著學(xué)生喊操“一二一，一二一”，靜靜的山林里，聽來讓人莞爾。

山頂上的鳥兒并不多，有金翅雀、大山雀、噪鹛，最讓人入迷的卻是噪鵑的叫聲。噪鹛的叫聲好像在叫一個人的名字。當(dāng)?shù)匕傩諔{著它的叫聲，給了它一個詩意的名字：李貴陽。無疑，這是一個女人的名字；無疑，這也是一個任人生發(fā)想象的名字。每次坐在山頂上，沐著山風(fēng)，放眼無盡的波峰浪谷上云卷云舒，聽著一聲接一聲的“李貴陽——李貴陽——”我就真覺得這塵世上有一個人叫“李貴陽”，她不僅行走在這空寂的山路上，也行走在每一個孤獨者的內(nèi)心。李貴陽，李貴陽，她究竟是怎樣一個人呢？“李貴陽”是山鳥中最警覺的一種，常常隱身于茂密的樹冠，很難看到，但它的聲音在這天地之間飄蕩著，好像一柄懸錘，敲打著人心。

西山梁還有很多鳥兒，有許多我都叫不上名字，它們和山坡上應(yīng)時盛開的山花一樣，用自己獨特的聲音歌唱著這個世界。它們都如我的故知，和我相守在寂寥的歲月中，相守在濃濃的情意里。我常常想，有一天，如果生命走到了盡頭，我情愿在這滿山的鳥聲中慢慢閉上眼睛，讓我交織了太多人世牽掛的心也化作一只鳥兒，不停地鳴叫在蒼莽的山林間。

童年鳥事

小時候，我在村子里算是個不大不小的人物，這不是因為有什么成就，而是我打彈弓的技術(shù)最好。說“最好”并不是夸張，我用彈弓打鳥幾乎百發(fā)百中，不僅打樹枝上、屋脊上、曬谷場上站著的鳥、跳動的鳥，還可以循聲打鳥。枝繁葉茂的樹上鳥兒嚶嚶而鳴，枝葉掩映，只聞其聲不見其鳥。我站在樹下仔細(xì)一聽，便可確定位置，引弓放彈，聲止鳥落，從無虛發(fā)。甚至，我還可以打空中飛翔的鳥。我伏在暗處，聽到空氣中呼呼的聲音，就能辨到它們的速度和高度，待其將至，閃身舉弓，手起彈出，鳥必殞命。一段時間，村子里的麻雀都記住了我，只要我一出現(xiàn)，它們就圍在我的四周，發(fā)出嘰嘰喳喳的報警之聲；我走到哪里，它們就跟到哪里，堪稱村莊一景。

人們贊嘆我打鳥的技術(shù)，說可惜沒有趕上年代，如果早生幾年趕上“除四舊”，這樣的手藝可以在生產(chǎn)隊掙好多工分。決定彈弓好壞的因素，最重要的是橡皮和架子。首先是橡皮。自行車和架子車的內(nèi)胎同是橡皮，但韌勁區(qū)別很大。自行車的內(nèi)胎橡皮柔軟，但后勁不大，遠(yuǎn)了，打中也沒有殺傷力；架子車的內(nèi)胎則韌性強、耐拉、有勁，只要打中，再大的鳥兒都會喪失飛行能力。其次是架子。鋼絲架子總是比不上木頭架子稱手，一個稱手的架子，可以決定你打鳥的第六感覺。最后，作為子彈的石子的大小、圓度，以及如何發(fā)力，都影響著彈弓的準(zhǔn)度和殺傷力。彈弓遇我，猶如良駒遇伯樂，不上手，看一眼就能知道它性能的優(yōu)劣。而讀書之事，多也因鳥半廢。

小時候上學(xué)，學(xué)校在十里之外的城里。一路上，有許多樹木，我雖然走讀上學(xué)，心里總在琢磨與鳥有關(guān)的事。什么樣的鳥兒機警，什么樣的鳥兒笨拙，什么樣的鳥兒可打可殺，什么樣的不能打不能殺，這我都能知道。紅尾鴝好看，但不能打，因為打了它會遭同類報復(fù)——往家里叼長蟲；喜鵲笨拙，但也不能打，它是鳥中的“陰陽”，知曉生死；高空里的鷹鷂不能打，它們是神的坐騎；順理成章，麻雀是“四害”，可殺可打。至于“除四害”全民皆兵也沒有消滅掉麻雀，反倒越來越多，似乎沒人能說清楚為什么。

到了學(xué)校，只要教室外有鳥叫，我也就忘了讀書聽課，心隨鳥兒穿山越嶺，什么之乎者也、甲乙丙丁，早已忘得一干二凈。如今，看到現(xiàn)在的孩子為了學(xué)習(xí)，絲毫沒有時間去親近大自然，我真的感到很遺憾。他們或許會獲得書面的知識，但他們的生命是不豐盈、不飽滿的。他們內(nèi)心的土壤已經(jīng)嚴(yán)重板結(jié)，更談不上肥沃。而對于心隨野鳥的我們，也似乎并沒有玩物喪志，恰恰相反，我們對自然的親近，哺育了我們淳厚的天性和愛?，F(xiàn)在回想那些年愛打鳥，一是男孩子天性好玩，家里又沒有別的東西可玩，打鳥可以滿足童心好斗的欲望；二是麻雀肉可以充饑，補充物質(zhì)匱乏對幼小身體造成的虧空；三是這也許是熱愛生命的另一種表達，或者，是對飛翔與自由的異化向往吧。記得每次打鳥歸來，手里提上一串麻雀，像打了勝仗的將軍，孩子們也會身后跟上一長串……有一天晚上，在村子里抬頭看到正在門口屋檐下睡覺的一只麻雀，便掏出彈弓，將它打了下來。這時，太爺爺把我叫到跟前，說：“再怎么殘忍的人，都不能打一個睡覺的蟲鹥。小小年紀(jì)，殺心太重，會遭報應(yīng)的?！蹦且淮危业膬?nèi)心剎那間也有了深深的愧疚和不安。多年后回憶那次經(jīng)歷，細(xì)節(jié)依舊歷歷在目?；璋档臒艄庀?，一只熟睡的麻雀神態(tài)安詳，我手起彈出，它剎那之間便血染屋墻，殞命夢中。無辜的它，似乎用自己的死，喚醒了一顆蒙昧的心。從那時起，我不再打鳥，內(nèi)心也充滿了對鳥兒們的愧疚。多年后，當(dāng)人們廣泛使用農(nóng)藥，村子里麻雀越來越少，我更是一次次自責(zé)，總覺著鳥兒們的消失，與我有著重大關(guān)系。有一年，我在蘭州上學(xué)，見到在垃圾堆上覓食的麻雀，黑乎乎的，比村子里的麻雀臟多了，忽然很難過，希望它們能夠原諒我過去的殘忍，重回村莊。

每次，看著呆頭呆腦的麻雀站在樹枝上，回想起童年的鳥事，我的內(nèi)心就泛起一種復(fù)雜的情感，似乎，它們既是我的隱痛，更是我的如來，時間中走丟的快樂，也隨著它們漸漸閃出光來……

覆雪的西山梁

西山梁并不寬敞，除去樹木和溝壑，能夠鋪開積雪的地方只有那條山路。一只雉經(jīng)過，“竹葉”會落下幾片，一群經(jīng)過，山路上就可以題寫板橋詩了。

其實，這么厚的雪，除非餓得要死，鳥兒們會藏身一叢蒿草，一動不動。彩虹一樣的覆羽和羽冠，像炫美的火焰。

“梅花”是從山腰開到山頂去的，它并不雜亂，從山谷斜開上來，到了山頂，又轉(zhuǎn)身探向山谷。我知道，這是流浪狗的杰作，絕不是狼。盡管牧羊人說，昨天，他的羊在山坡上丟失了一只耳朵，但這一定不是野狼所為，狼還只是一個久遠(yuǎn)的傳說。

噪鹛從一個樹枝飛到另一個，只為找到適合落下去的樹叢。它們也吃蟲子，但冬天的草籽足夠它們果腹。在它們的腳爪下，樹枝上的積雪簌簌落下來，天空顯得更加好看了。

我一直想不出，那從山溝里上來，又在山頂久久站立的是誰，它三個一組的足跡簡直無解。但它一定不是兔子，也不是三條腿的羊。

我是最早到達覆雪的山頂?shù)模彩亲钸t的。沿著山路的邊沿前行，盡量不去擾動雉、流浪狗和野山雀們的作品。如果太陽出來，天空的尺幅剛好按下一枚羞紅的圖章。

流水正在山腳遠(yuǎn)去，“梅花”已伴“叢竹”綻開。盡管覆雪的山頂空無一物，但它們的繁忙，已把春天悄悄喚醒……