一

有一年冬天特別的冷，我們接到千里外鄰居打來的電話，老屋的水管凍裂了，白嘩嘩的自來水溢出來，匯成了冰溪。老話說得對(duì)，房子是要有人住的。有人在，房子里才有了生機(jī)，才不會(huì)頹敗。于是，老屋招租了出去，租給了湘菜館老板當(dāng)員工宿舍用，其間我回來過一次，看到所有陳設(shè)完全改變了原來的樣子，一個(gè)房間橫七豎八擺了好幾張床鋪，簡(jiǎn)易的生活用品隨地?cái)[放。對(duì)于租客來說，一所房子的歷史失去了所有的意義，它變成了一具空殼，一個(gè)遮風(fēng)擋雨、臨時(shí)睡覺的地方。一抬眼，我看到陽臺(tái)的墻壁高處有一處淡淡的黑色污跡，那是有一次挨打，潑灑墨水反抗的結(jié)果；窗臺(tái)上隱蔽的角落，我用鉛筆偷偷畫上去的小人還在；我在房門背后貼過不少戴安娜王妃的明信片，撕去后，留下再也擦不掉的痕跡；涂抹過多次的棗色地板漆也還在，只是有些斑駁脫落。

又過了些年，老屋租給從鄉(xiāng)下來城里做小生意的人。有一年回去，我走進(jìn)虛掩的門，院墻上不知是鳥銜來還是風(fēng)吹來的一粒種子發(fā)芽了，長(zhǎng)成了一棵單薄的小樹，在風(fēng)中搖曳。木質(zhì)的院門輕輕一推就開了，一輛裝貨的三輪車占去了院子的一半，空間頓時(shí)顯得逼仄。走到樓梯口，我驀然想起外公生病最后的日子，曾經(jīng)靠在這樓梯扶手上，靜靜地看著我。走上二樓平臺(tái)，花盆里栽著綠油油的小蔥，廚房雖然陳舊灶臺(tái)卻干凈整潔，平臺(tái)上晾曬著潔凈的衣服被褥。低矮的檐下，頓時(shí)有了生機(jī)勃勃的煙火氣。

住老屋的人已四方離散，我們?yōu)榱烁髯缘纳?jì)奔赴異鄉(xiāng)。我不在場(chǎng)的日子，老屋像一個(gè)無人照料的老人，陷入空洞的時(shí)光中，年復(fù)一年地衰老。風(fēng)依然吹過我家所在的村莊，一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕老屋的紅瓦磚墻，在眾多高大后起之秀的對(duì)比之下，老屋顯得格外矮小落寞。它好像一位老人，沉默地蜷縮在一隅，獨(dú)自承受著生命里的暮色蒼茫。

老屋是外婆在塵世間留給我們唯一的紀(jì)念品。自從外婆租下老健家的駝背屋起，我們就像風(fēng)中的一粒種子，落在了泥縫里，在這片村莊逐漸扎下了根。寄居的日子并沒有太久，那個(gè)時(shí)候，除了販水果、賣皮鞋，外婆又做起了皮革生意：我家的院子里聚集了四面八方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)家殺牛戶，牛宰殺后，鮮肉送到市場(chǎng)上賣，皮革就送到我家。我們將牛皮鋪平用粗鹽腌制起來，再賣給江浙的商人，銷往全國(guó)各地的制革廠。駝背屋后面有一所小學(xué)，小學(xué)操場(chǎng)上有一口池塘，外公嫌棄地用一根竹竿挑起血淋淋的小黃牛皮，把它扔進(jìn)了池塘里。外婆是一個(gè)有主見的人，家里的皮革生意并沒有因?yàn)橥夤淖柚苟袛?。大約在那兩年，外婆起早貪黑賺到了一筆錢，在村里買下一塊地，選了一個(gè)靠馬路最里邊的位置，安靜、避灰，四周是欒樹，前排是一小叢竹林。紅磚、水泥陸續(xù)運(yùn)過來了，房子在鄉(xiāng)親們的艷羨中動(dòng)工：當(dāng)年萬元戶也很難得，花兩萬建小洋樓無異是村里的“巨富”。房子搭好了框架，我爬上二樓的樓梯往下看，一格一格的房間已初具雛形，這讓我欣喜不已。

搬進(jìn)新家后，我曾多次獨(dú)自坐在頂層樓梯的拐角高處，俯視著對(duì)面村落之間的大片田野。十八歲前，眼前的世界曾是我的全部。突然有一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見去年冬天割剩的禾樁子旁，一夜之間細(xì)細(xì)地鋪上一層淡黃色的小花，春天來了！收過油菜花的雨后，草叢里還不時(shí)躥出大朵大朵的蘑菇。一條泥路通往對(duì)面的村落，在小路的雜草叢中，我曾發(fā)現(xiàn)一株碧綠的薄荷草，這成為我心底的小秘密，每天悄悄跑去看看它長(zhǎng)高沒有，摘幾片葉子，聞聞那清涼的香，就像奔赴一場(chǎng)神秘的約會(huì)。清晨薄霧彌漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來挑著方格框擔(dān)賣豆腐的人；傍晚時(shí)分，提著木盒的剃頭師傅奔走在阡陌縱橫的田埂之間。迎著金色的晚霞，小狗在村路上搖頭擺尾、撒歡奔跑。

老屋東邊緊挨著幾座年代久遠(yuǎn)的老墳，猶如小小的山脈。墳頭的小樹瘋狂生長(zhǎng)，不到一兩年便把枝條越過我家二樓的圍欄，夏天的時(shí)候樹上長(zhǎng)出一簇簇紅色甜膩的小果，吸引著一種名叫“蜂蜂”的彩殼蟲。蜂蜂很笨，很容易捉，捉到手里后，用一根粗棉線系在一條腿上，就可以牽著到處飛。屋后曾經(jīng)種滿了空心菜，多年以來，我常看它們?cè)跇窍蚂o靜地開著藍(lán)花，那種不被人關(guān)注的小花，星星點(diǎn)點(diǎn)在大地上兀自開落。到秋天的時(shí)候，田野又被金燦燦的野菊花占領(lǐng)。那時(shí)我還是個(gè)孩子，外公的房間在后屋，正好朝著那片菜地，窗外是一片新綠。外公在做什么呢？我時(shí)常悄悄跟在他身后，他背著一張金黃色的漁網(wǎng)，穿行在村莊周圍的池塘里，這里撈撈，那里撈撈，有時(shí)一無所獲，有時(shí)撈上寸把長(zhǎng)的野鯽魚。不出門的時(shí)候，他就捧一本《三國(guó)演義》，坐在門檻上邊唱邊看。這些于生計(jì)無益的舉動(dòng)，往往惹怒了外婆，看著外公沉迷于書本搖頭晃腦的樣子，她更生氣了。外公一生無所事事，我覺得他是外婆的拖累，所以才老是被罵。在一個(gè)寒冷的冬夜，外公一病不起，不久后逝世。外公安葬后，一天早上，外婆一邊在煤火爐上給我煎荷包蛋，一邊嘆息。我那時(shí)還小，仰頭不解地問外婆： “你不是最討厭外公，總是罵他嗎？怎么他走了，你還是很傷心呢？”外婆嘆了一口氣說：“那么大個(gè)人，說沒有就沒有了，心里空蕩蕩的，怎么不難過呢？”

在老屋二樓的樓梯處，外公曾用藍(lán)色的涂料寫下“吸煙勿上樓”的五個(gè)字，字跡圓潤(rùn)工整，十分清晰。外公離開這個(gè)世界有三十年了，當(dāng)年隨手寫下的字，卻一直留在這里。

老屋如同記憶的容器，封存著我的童年時(shí)光。只要老屋在，無論生命的河流奔向何方，我便沒有失去和故鄉(xiāng)的鏈接。

二

房子建好了，一家人也安定了下來。西邊的幾棵欒樹越長(zhǎng)越高，花葉落滿了排水溝，每天都要依數(shù)掃去。靠里邊的房子，安靜自在，偶爾從門前路過的人，都是去菜地的。夏天的時(shí)候，陽光透過樹葉灑在窗欞上。傍晚時(shí)分，會(huì)有一個(gè)穿白褂的鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子，顫巍巍地邊走邊喊：“賣豆腐腦哎！”好像是某種無言的約定，聽到這個(gè)聲音由遠(yuǎn)到近，我拿起一只白瓷碗，走向門口，欒樹翠綠的枝葉在我頭頂搖曳。

夏盡秋深，欒樹開花結(jié)果，就像我們定居后的日子，斑斕而豐盈。我常蹲在那樣的樹底下樂此不疲地?fù)毂伙L(fēng)吹落的果莢，剝?nèi)ニ禽p飄飄如裙擺的外衣，挑出里面嵌著黑油發(fā)亮的籽，想著它可以做成一串多漂亮的項(xiàng)鏈呀。那時(shí)家門口的地面上，鋪滿了一層金燦燦的細(xì)花，每一個(gè)回家的人，都要踏過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的落滿了花瓣的路。在欒樹下玩耍的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到外婆踩著那一地金黃走過來，急忙飛奔過去迎接，懷里挑好的欒樹籽掉了一地。

如今舊宅還在，欒樹不知幾時(shí)已被砍伐。關(guān)于欒樹的記憶，深深地刻在我的腦海深處。多年以后，走過故鄉(xiāng)的街道，低矮的樓宇之間、紅色的屋頂旁邊，還是一排排欒樹。綠色的枝頭頂端，綴著一簇簇欒樹果串，好似一朵朵碩大的尖塔形的花，又好似一串鈴鐺，有的金黃，有的偏火紅，有的又是緋紅，把整個(gè)房間的空地襯托得色彩斑斕。我才醒悟，難怪我對(duì)欒樹的記憶那么深，它一直是這片土地上秋天最常見的樹。

這樣的初秋，風(fēng)里有了點(diǎn)淡淡的涼意，但并不冷。我翻出輕薄柔軟的開衫披上，從異鄉(xiāng)濃烈的夏季，漸漸沉入故鄉(xiāng)的秋。入夜，路口轉(zhuǎn)盤中央的小廣場(chǎng)上也熱鬧了起來，有人唱花鼓戲。唱腔熱烈得如同花團(tuán)錦簇盛開，只要鑼鼓聲起，即使只有一兩個(gè)人在唱，也顯得如同有幾十上百人的熱鬧。白天過后，小廣場(chǎng)的地上，落了一層細(xì)細(xì)的欒樹花。這層花又是鵝黃色的，猶如半枝蓮一般精致的四葉花瓣，中心綴著一圈皇冠般的鮮紅，花蕊像蜻蜓的翅膀一樣延展，細(xì)看美得驚心動(dòng)魄。花開過后，開始結(jié)果，果實(shí)就包裹在那緋紅的三片葉的果莢里，掛在枝頭，就像一串串搖曳的粉燈籠。到了深秋，成熟的籽粒就變得紅黑發(fā)亮，一顆顆從果莢里蹦出來，滾得滿地都是。

記憶中的欒樹，永遠(yuǎn)在我的夢(mèng)中揮之不去。適應(yīng)性強(qiáng)、盤根交錯(cuò)的欒樹，深深扎根于我的故土，它歷經(jīng)春夏秋冬、花開葉落，重復(fù)著生命的繁盛、衰敗與新生。而我，卻成了一個(gè)遠(yuǎn)離故土的人。我不再頭頂星光，赤裸著雙腳奔跑在故鄉(xiāng)的江河邊，與泥土親近。我穿上了高跟鞋，踏入異鄉(xiāng)的高樓大廈，在懸空的世界里，繼續(xù)生命的喜怒哀樂，內(nèi)心卻悵然若失。

我猶如一棵移植在異鄉(xiāng)的欒樹，無論枝葉伸向何方，我的根依然在故鄉(xiāng)。

三

我回到了故鄉(xiāng)的懷抱，像嬰兒一般地安睡，在時(shí)光的河流里回溯，往事如潮水般輕輕拍打著堤岸。六點(diǎn)的清晨，我聽到縣城醒來，拖拉機(jī)突突地進(jìn)城。我想起那些離去的人，在他們?cè)?jīng)走過千百回的街道，留下的腳印重重疊疊、背影摩肩接踵。落葉接二連三地掉下，新的覆蓋了舊的，無論在夜里是怎樣地互相裹挾取暖、擁擠不堪，但在早晨給我們留下了一條被風(fēng)吹得干干凈凈的路，好像什么都沒發(fā)生過。昨夜晶瑩的雨滴，掛在窗玻璃上。更多的雨水流向了江河，河水在城中嘩嘩流淌日夜不息，被江河包圍在手心的小城，從晨霧中醒來，在清新的水露氣息里打著哈欠伸了一個(gè)懶腰。灑水車熟悉的音樂響起，它搖晃著笨拙的身軀在縣城招搖而過，意味著全新的一天開始。各種各樣的聲音飄向天空，它們?cè)诳罩薪豢?，你追我趕樂此不疲。想起小時(shí)候的村口，賣豆腐腦的、磨菜刀的，他們都有自己獨(dú)創(chuàng)的腔調(diào)；夏天的街上，賣西瓜的、賣老面饅頭的，悠長(zhǎng)的聲音在街巷回蕩，還沒來得及好好聽，它們就老了。

浪潮呼嘯而來，熟悉的事物被一點(diǎn)點(diǎn)啃噬，逐漸席卷吞沒，一面是消亡，一面是新生。大地上沒有亙古不變的事物，包括那曾經(jīng)佇立了很多年的老墳，都已被遷去更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，騰出大片地方來給新修的寬闊馬路，給花園小區(qū)洋房。我在縣城的街巷角落游蕩，燈火闌珊處人群聚集的麻將館，人聲鼎沸處麻將霍霍作響，平淡如水的日日夜夜里人為制造的波瀾起伏，慵懶的小鎮(zhèn)時(shí)光在其中慢慢消磨，分配給每個(gè)人短暫的熱鬧也是溫潤(rùn)可貴，足矣抵御那更漫長(zhǎng)的孤寂。他們的日常，就像一首循環(huán)往復(fù)不變的老歌。

有些人，就這樣消失了。就在某一個(gè)平常的日子，他再也不會(huì)出現(xiàn)了，誰也想不起來他什么時(shí)候消失的。在從東往西必經(jīng)的友誼河橋上，十多年來，曾經(jīng)坐著一個(gè)戴著墨鏡、拐著竹棍算八字的人。他是一個(gè)瞎子，竹棍一戳一戳，幫他探明前行路上的坑坑洼洼。墨鏡讓人看不清楚他的表情，或許他也需要墨鏡遮擋的這份距離感。他帶兩個(gè)小馬扎，自己坐一個(gè)，算八字的人坐一個(gè)。他背對(duì)著一河潺潺流水侃侃而談，河水四季奔流不息，一年又一年，河岸的樹從綠到黃，又從黃到綠。我看不到他的臉，但是多半能看到算八字顧客的臉，那樣的臉上往往寫著急切的疑問、焦慮與期待。我不知道他來自哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不知道他每天從哪里來，又到哪里去，要走多遠(yuǎn)的路。如今，橋已改造重建面目全非，多年以前守在橋頭算八字的瞎子已經(jīng)不再來了，但這里是人們默認(rèn)的領(lǐng)地，記憶的占領(lǐng)比建筑物的存留更為堅(jiān)固。在風(fēng)雨里，我看到那個(gè)新來算八字的人，戴著寬檐帽坐在橋的另一頭，他的駐守好似停留在一個(gè)人的空中樓閣。

我的頭頂飄落下二十年前的雨，我想起了曾在那綿綿雨夜中一起走在路上的人，我們各自打著各自的傘，各人承擔(dān)著自己頭上的那一方天。有的人也許不知道我的名字，但是他可能認(rèn)識(shí)我的家人，知道我家在第幾排哪棵樹下。有的人已經(jīng)老了，他知道自己看不了幾場(chǎng)雨，也許過不了這個(gè)冬天，他放慢了腳步，他和每個(gè)迎面走來的路人打招呼。他經(jīng)年累月在熟悉的地方出現(xiàn)，成為風(fēng)景的一部分，永遠(yuǎn)活成了別人的記憶。

冬天村里的老人，坐在屋檐底下曬太陽，一不留神，他們就在某個(gè)冬夜悄然離去，好像掛在瓜蔓上的秋絲瓜，忘記摘了，一陣寒風(fēng)冷雨吹過，就掉進(jìn)了泥土里。他們也不走遠(yuǎn)，還是葬在村子的菜地里。地上都是子孫，地下也都是陸續(xù)到來的老熟人，村莊是他們一生中的圓心。外婆離世后，村里的人送了一塊地，讓她就安睡在老屋東邊，家人一抬眼就能看見。每一次告別都是猝不及防，與親人們別離之后，我們即將與過去的自己告別。

我路過熟悉的街巷，看到小時(shí)候的鄰居在屋門口聊天，我走上前去打算和他們打招呼，卻發(fā)現(xiàn)根本沒人認(rèn)出我來。我已經(jīng)很多年不和他們站在同一片天之下了，不喝一樣的水、呼吸同一個(gè)地方的空氣了，曾經(jīng)的我已經(jīng)被歲月從他們的記憶里抹去痕跡。我從他們的面前走過，就像天際飄過一片不存在的云朵。世界在悄無聲息中改變。一排排民房背后是高聳齊整的小區(qū)板樓，大地裸露出了褐黃色的原土，一條寬闊的東延馬路逐漸成形，這一片熱火朝天的工地，看上去和全國(guó)千千萬萬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無不同。我們搬離老屋也有十余年了，我不再和它晝夜相守呼吸與共，我住在千里之外異鄉(xiāng)的高樓里，城市森林的樓宇與街道，構(gòu)筑著兒子的童年。我的童年，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了故鄉(xiāng)的角落。