一個(gè)詩(shī)人的變?nèi)?/h1>
2024-09-25 00:00:00談炯程
南風(fēng)窗 2024年19期
《奧登傳：穿越焦慮時(shí)代》
[ 英] 漢弗萊·卡彭特 著
蔡海燕 譯
北京聯(lián)合出版公司
出品方：明室Luci da
2024年5月
暮年奧登的肖像與年輕時(shí)大相徑庭。奧地利藝術(shù)家安東·舒米希那廣為流傳的四幅速寫(xiě)，勾勒出這位66 歲詩(shī)人最后的形象。1973年9月28日在維也納帕爾菲宮，奧登應(yīng)奧地利文學(xué)學(xué)會(huì)之邀參加朗誦會(huì)?？梢钥吹剑拿婵诪槟侨绲断靼愕陌櫦y所反復(fù)校正，用詩(shī)人自己的比喻來(lái)形容，就仿佛“一塊被雨水打濕的婚禮蛋糕”。這些褶皺構(gòu)成暮年奧登的基本形象，不僅僅呈現(xiàn)在他的面孔上，也滲入其使用的詞語(yǔ)中，如同一場(chǎng)隱秘的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)般重塑他沉積巖式的語(yǔ)言。它們的存在，似乎是要否定那些過(guò)早被吐出的修辭碎屑，暮年奧登時(shí)常修改其舊作，仿佛是要擺脫那個(gè)曾被廣泛視為“左派詩(shī)人”的自己。有論者將此舉視為詩(shī)人創(chuàng)造力衰退的表現(xiàn)。好像隨著年齒漸長(zhǎng)，奧登亦與他所鐘愛(ài)的愛(ài)爾蘭大詩(shī)人葉芝一樣“為言辭激烈而后悔”。
回首那些在20 世紀(jì)中葉的災(zāi)異年代寫(xiě)下的詩(shī)行，他已不再篤信那些過(guò)分緊迫的二元選擇，要在近乎艱難的救贖式的愛(ài)以及死亡之間擇其一。這是他在名詩(shī)《1939年9月1日》尾段所繪出的圖景：“我們必須相愛(ài)要么就死亡/ 夜幕之下毫不設(shè)防/我們的世界猶在昏迷/然而，遍布四方的嘲諷的光點(diǎn)/ 閃現(xiàn)著正義?！睂?xiě)下這首詩(shī)的那天，德國(guó)入侵波蘭，二戰(zhàn)全面爆發(fā)。奧登卻在此時(shí)讀到了俄國(guó)舞蹈家尼金尼斯的一則日記：“我想哭泣，但主命令我繼續(xù)寫(xiě)作。他并不希望我無(wú)所事事?！辈剂_茨基尤其喜愛(ài)這首詩(shī)，曾經(jīng)專(zhuān)為此詩(shī)做過(guò)一次逐行細(xì)讀的講演。但20世紀(jì)50年代以后出版的奧登詩(shī)選中，依詩(shī)人本人之意，這首詩(shī)，連同《西班牙》等頗具代表性的政治詩(shī)，都不再被收錄。
是什么促使奧登改變？在收錄于文集《染匠之手》的《創(chuàng)作、認(rèn)知與判斷》一文中，奧登談及詩(shī)人變動(dòng)其創(chuàng)作風(fēng)格的必要性：“花費(fèi)了20年時(shí)間去學(xué)習(xí)成為自己之后，如今他發(fā)現(xiàn)必須開(kāi)始學(xué)習(xí)不要成為自己……他認(rèn)識(shí)到，如果一個(gè)人寫(xiě)完一首詩(shī)就確信這是一首好詩(shī)，可能的情形是，這首詩(shī)只是一種自我模仿?！?/p>
移居美國(guó)是一道門(mén)檻，劃分開(kāi)詩(shī)人W.H. 奧登的創(chuàng)作與人生。自此，愈來(lái)愈多的美國(guó)習(xí)語(yǔ)涌入其詩(shī)作，這是奧登自發(fā)的選擇，正如里爾克所言，“要想改變你的語(yǔ)言，就必須改變你的生活”。奧登做出與前輩英美詩(shī)人，如T.S. 艾略特、艾茲拉·龐德等截然相反的決定，他們雖然出生于大西洋彼岸，卻都在倫敦成名，對(duì)歐洲文化推崇備至。在這些詩(shī)人玄奧、晦澀、炫耀學(xué)識(shí)的詩(shī)歌文本中，似乎潛藏著對(duì)于其美國(guó)身份的自卑，新大陸的特質(zhì)被刻意抹去，而這些特質(zhì)正是后期奧登想要吸納的。英國(guó)作家漢弗萊·卡彭特的《奧登傳：穿越焦慮時(shí)代》，依循奧登在大西洋兩岸的人生軌跡，分為“英國(guó)”“美國(guó)和歐洲”兩部。這一本奧登傳記的英文版于1980年出版，其寫(xiě)作得到奧登文學(xué)遺產(chǎn)基金會(huì)支持，得以援用諸多奧登生前未公開(kāi)的信件、手稿。如今中文版姍姍來(lái)遲，我們也終于在斑駁中尋見(jiàn)這位大詩(shī)人的本來(lái)面目。
和慣于壯游的浪漫主義詩(shī)人一樣，奧登透過(guò)旅行尋找著自身的邊界?！秺W登傳》“英國(guó)”部分的終章，提到三次至關(guān)重要的旅行。冰島、西班牙與中國(guó)仿佛分別代表奧登人生的不同側(cè)面。反芻這些地名的過(guò)程，也正是奧登自我變?nèi)莸倪^(guò)程?？ㄅ硖貙?xiě)道，冰島之于奧登有著特殊意義。奧登篤信自己的家族起源于冰島，盡管更多證據(jù)表明事實(shí)并非如此，詩(shī)人依然撿選北歐為其祖源地。冰島薩迦與諸如《貝奧武甫》之類(lèi)的盎格魯-撒克遜語(yǔ)史詩(shī)，不僅在奧登的學(xué)徒期啟迪他，更成為詩(shī)人終生的詩(shī)藝源泉。從這我們也可以看出，雖然奧登及“奧登一代”的創(chuàng)作，被廣泛視為現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)景的一部分，或被當(dāng)成一種反叛的左派文藝，但究其根本，奧登的文學(xué)趣味是古典的，這一點(diǎn)從未改變。
在冰島旅行時(shí)，奧登為拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》所吸引。終于，他將冰島之旅的感受寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)詩(shī)《致拜倫勛爵們信》。至于自己緣何選擇拜倫為收件人，奧登寫(xiě)道：“因?yàn)樗俏业耐?，在歐洲生活過(guò)，不喜歡華茲華斯以及諸如此類(lèi)對(duì)待自然的方式……這封信本身與冰島關(guān)系不大，而是描述在遙遠(yuǎn)之地旅行產(chǎn)生的效果，讓人得以從外部反思自己的過(guò)去和自身的文化根基?！眾W登的這一反思過(guò)程是漫長(zhǎng)的。在前期的詩(shī)歌中，此種反思往往被政治參與所帶來(lái)的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性與即時(shí)性遮蔽。后期的詩(shī)歌拆除了政治參與的腳手架，反而更加顯豁地展露出其詩(shī)藝的外立面，這一外立面基本上由古典要素與對(duì)西方文化的深描砌成。
奧登熱衷于從外部觀(guān)察自我。讀他的詩(shī)仿佛進(jìn)入一種解離時(shí)刻，自我被抽象化為生物學(xué)、政治學(xué)論述中的干癟存在。俯瞰視角的大量運(yùn)用是奧登詩(shī)作一大特點(diǎn)。這或許跟詩(shī)人參與郵政總局電影部各種廣告片制作的經(jīng)歷有關(guān)。諸如《羅馬墻藍(lán)調(diào)》，他20世紀(jì)30年代的一些詩(shī)歌，是作為配合畫(huà)面的題詞寫(xiě)下的。這些技巧有時(shí)可以結(jié)晶成非常精彩的短詩(shī)，或諷刺，或抒情，都能有相應(yīng)的鋒利與柔軟。而當(dāng)奧登詩(shī)作在30年代進(jìn)入中國(guó)，可謂恰逢其時(shí)，漢語(yǔ)詩(shī)人們迅速將奧登式的濃縮修辭內(nèi)化，而彼時(shí)籠罩奧登周身的左翼光環(huán)，也為中國(guó)詩(shī)人介入性的戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)作提供了理論的龍骨，使之可以航行在時(shí)代的滔天洪水之中，并為之作證。
奧登其人其作，漢語(yǔ)世界讀者的最初印象，乃是其于1938年在華旅行期間寫(xiě)下的《戰(zhàn)時(shí)》組詩(shī)第十八首。這首詩(shī)，許多同代中國(guó)詩(shī)人都曾譯過(guò)，其中穆旦的譯本最為有名。離開(kāi)中國(guó)后，奧登利用旅行時(shí)捕獲的意象，陸續(xù)寫(xiě)成《戰(zhàn)時(shí)》組詩(shī)及《詩(shī)體解說(shuō)辭》，并與衣修伍德的日記及游記合訂，以《戰(zhàn)地行紀(jì)》之名出版。然而，在卡彭特看來(lái)，《戰(zhàn)地行紀(jì)》是一部迷惘之書(shū)。奧登的中國(guó)行反加重其對(duì)“人類(lèi)的普遍失敗”的確信。詩(shī)人被卷入一場(chǎng)他根本無(wú)從了解的戰(zhàn)爭(zhēng)，殊異于其不久前經(jīng)歷的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，即使局勢(shì)一片混亂，內(nèi)部斗爭(zhēng)、左右派之間的屠殺、乏味的小冊(cè)子、冗長(zhǎng)的會(huì)議都讓原本懷抱著希冀來(lái)到西班牙的“國(guó)際縱隊(duì)”戰(zhàn)士們失望，奧登依然知道自己應(yīng)該捍衛(wèi)什么，拒斥什么，也明了其詞語(yǔ)能夠產(chǎn)生的效用。在《西班牙》一詩(shī)中，他將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描繪成昨天與今天的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為了捍衛(wèi)昨天所取得的文明成果?！敖裉?，死亡的概率有預(yù)謀地倍增/在必要的謀殺中清醒接受了罪惡?！钡谥袊?guó)期間，他寫(xiě)下的唯一一首十四行詩(shī)，卻是關(guān)于一名在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的無(wú)名戰(zhàn)士，起句寫(xiě)道：“他被使用在遠(yuǎn)離文化中心的地方/又被他的將軍和他的虱子所遺棄?！边@位戰(zhàn)士終將被遺忘，他的意義虛無(wú)如逗點(diǎn)，然而正是逗點(diǎn)的存在，讓歷史在它無(wú)限的涌流中稍稍停頓了一下。所以，即使他“不知善，也不擇善”，他仍然能夠教導(dǎo)我們。
《奧登傳》也提示我們逗點(diǎn)之于奧登的意味。奧登寫(xiě)詩(shī)時(shí)并不看重逗點(diǎn)，他只將其視作調(diào)整詩(shī)行中呼吸的一個(gè)符號(hào)。故在奧登的表述中，逗點(diǎn)原本是無(wú)意義的，是歷史的涌流為它“添上了意義”。這里存在一種辯證的關(guān)系。歷史，正是我們所經(jīng)歷的此刻涓滴匯聚而成的。人始終有改變歷史的能力與勇氣，透過(guò)投身于此刻，他將自己提升至永恒。詩(shī)，在奧登看來(lái)，也是屬于此刻的，在他嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)中，一個(gè)人只有在修改詩(shī)歌的時(shí)候才是詩(shī)人，當(dāng)他放下筆，他便不再有權(quán)占有這張紙頁(yè)。這也是為何終其一生，奧登都在不斷修葺自己的詞語(yǔ)，因?yàn)樵~語(yǔ)將是詩(shī)人最終的面孔，從詞語(yǔ)及其褶皺中，永恒將如蜂蜜般涌出。
《奧登傳：穿越焦慮時(shí)代》
[ 英] 漢弗萊·卡彭特 著
蔡海燕 譯
北京聯(lián)合出版公司
出品方：明室Luci da
2024年5月
暮年奧登的肖像與年輕時(shí)大相徑庭。奧地利藝術(shù)家安東·舒米希那廣為流傳的四幅速寫(xiě)，勾勒出這位66 歲詩(shī)人最后的形象。1973年9月28日在維也納帕爾菲宮，奧登應(yīng)奧地利文學(xué)學(xué)會(huì)之邀參加朗誦會(huì)?？梢钥吹剑拿婵诪槟侨绲断靼愕陌櫦y所反復(fù)校正，用詩(shī)人自己的比喻來(lái)形容，就仿佛“一塊被雨水打濕的婚禮蛋糕”。這些褶皺構(gòu)成暮年奧登的基本形象，不僅僅呈現(xiàn)在他的面孔上，也滲入其使用的詞語(yǔ)中，如同一場(chǎng)隱秘的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)般重塑他沉積巖式的語(yǔ)言。它們的存在，似乎是要否定那些過(guò)早被吐出的修辭碎屑，暮年奧登時(shí)常修改其舊作，仿佛是要擺脫那個(gè)曾被廣泛視為“左派詩(shī)人”的自己。有論者將此舉視為詩(shī)人創(chuàng)造力衰退的表現(xiàn)。好像隨著年齒漸長(zhǎng)，奧登亦與他所鐘愛(ài)的愛(ài)爾蘭大詩(shī)人葉芝一樣“為言辭激烈而后悔”。
回首那些在20 世紀(jì)中葉的災(zāi)異年代寫(xiě)下的詩(shī)行，他已不再篤信那些過(guò)分緊迫的二元選擇，要在近乎艱難的救贖式的愛(ài)以及死亡之間擇其一。這是他在名詩(shī)《1939年9月1日》尾段所繪出的圖景：“我們必須相愛(ài)要么就死亡/ 夜幕之下毫不設(shè)防/我們的世界猶在昏迷/然而，遍布四方的嘲諷的光點(diǎn)/ 閃現(xiàn)著正義?！睂?xiě)下這首詩(shī)的那天，德國(guó)入侵波蘭，二戰(zhàn)全面爆發(fā)。奧登卻在此時(shí)讀到了俄國(guó)舞蹈家尼金尼斯的一則日記：“我想哭泣，但主命令我繼續(xù)寫(xiě)作。他并不希望我無(wú)所事事?！辈剂_茨基尤其喜愛(ài)這首詩(shī)，曾經(jīng)專(zhuān)為此詩(shī)做過(guò)一次逐行細(xì)讀的講演。但20世紀(jì)50年代以后出版的奧登詩(shī)選中，依詩(shī)人本人之意，這首詩(shī)，連同《西班牙》等頗具代表性的政治詩(shī)，都不再被收錄。
是什么促使奧登改變？在收錄于文集《染匠之手》的《創(chuàng)作、認(rèn)知與判斷》一文中，奧登談及詩(shī)人變動(dòng)其創(chuàng)作風(fēng)格的必要性：“花費(fèi)了20年時(shí)間去學(xué)習(xí)成為自己之后，如今他發(fā)現(xiàn)必須開(kāi)始學(xué)習(xí)不要成為自己……他認(rèn)識(shí)到，如果一個(gè)人寫(xiě)完一首詩(shī)就確信這是一首好詩(shī)，可能的情形是，這首詩(shī)只是一種自我模仿?！?/p>
移居美國(guó)是一道門(mén)檻，劃分開(kāi)詩(shī)人W.H. 奧登的創(chuàng)作與人生。自此，愈來(lái)愈多的美國(guó)習(xí)語(yǔ)涌入其詩(shī)作，這是奧登自發(fā)的選擇，正如里爾克所言，“要想改變你的語(yǔ)言，就必須改變你的生活”。奧登做出與前輩英美詩(shī)人，如T.S. 艾略特、艾茲拉·龐德等截然相反的決定，他們雖然出生于大西洋彼岸，卻都在倫敦成名，對(duì)歐洲文化推崇備至。在這些詩(shī)人玄奧、晦澀、炫耀學(xué)識(shí)的詩(shī)歌文本中，似乎潛藏著對(duì)于其美國(guó)身份的自卑，新大陸的特質(zhì)被刻意抹去，而這些特質(zhì)正是后期奧登想要吸納的。英國(guó)作家漢弗萊·卡彭特的《奧登傳：穿越焦慮時(shí)代》，依循奧登在大西洋兩岸的人生軌跡，分為“英國(guó)”“美國(guó)和歐洲”兩部。這一本奧登傳記的英文版于1980年出版，其寫(xiě)作得到奧登文學(xué)遺產(chǎn)基金會(huì)支持，得以援用諸多奧登生前未公開(kāi)的信件、手稿。如今中文版姍姍來(lái)遲，我們也終于在斑駁中尋見(jiàn)這位大詩(shī)人的本來(lái)面目。
和慣于壯游的浪漫主義詩(shī)人一樣，奧登透過(guò)旅行尋找著自身的邊界?！秺W登傳》“英國(guó)”部分的終章，提到三次至關(guān)重要的旅行。冰島、西班牙與中國(guó)仿佛分別代表奧登人生的不同側(cè)面。反芻這些地名的過(guò)程，也正是奧登自我變?nèi)莸倪^(guò)程?？ㄅ硖貙?xiě)道，冰島之于奧登有著特殊意義。奧登篤信自己的家族起源于冰島，盡管更多證據(jù)表明事實(shí)并非如此，詩(shī)人依然撿選北歐為其祖源地。冰島薩迦與諸如《貝奧武甫》之類(lèi)的盎格魯-撒克遜語(yǔ)史詩(shī)，不僅在奧登的學(xué)徒期啟迪他，更成為詩(shī)人終生的詩(shī)藝源泉。從這我們也可以看出，雖然奧登及“奧登一代”的創(chuàng)作，被廣泛視為現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)景的一部分，或被當(dāng)成一種反叛的左派文藝，但究其根本，奧登的文學(xué)趣味是古典的，這一點(diǎn)從未改變。
在冰島旅行時(shí)，奧登為拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》所吸引。終于，他將冰島之旅的感受寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)詩(shī)《致拜倫勛爵們信》。至于自己緣何選擇拜倫為收件人，奧登寫(xiě)道：“因?yàn)樗俏业耐?，在歐洲生活過(guò)，不喜歡華茲華斯以及諸如此類(lèi)對(duì)待自然的方式……這封信本身與冰島關(guān)系不大，而是描述在遙遠(yuǎn)之地旅行產(chǎn)生的效果，讓人得以從外部反思自己的過(guò)去和自身的文化根基?！眾W登的這一反思過(guò)程是漫長(zhǎng)的。在前期的詩(shī)歌中，此種反思往往被政治參與所帶來(lái)的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性與即時(shí)性遮蔽。后期的詩(shī)歌拆除了政治參與的腳手架，反而更加顯豁地展露出其詩(shī)藝的外立面，這一外立面基本上由古典要素與對(duì)西方文化的深描砌成。
奧登熱衷于從外部觀(guān)察自我。讀他的詩(shī)仿佛進(jìn)入一種解離時(shí)刻，自我被抽象化為生物學(xué)、政治學(xué)論述中的干癟存在。俯瞰視角的大量運(yùn)用是奧登詩(shī)作一大特點(diǎn)。這或許跟詩(shī)人參與郵政總局電影部各種廣告片制作的經(jīng)歷有關(guān)。諸如《羅馬墻藍(lán)調(diào)》，他20世紀(jì)30年代的一些詩(shī)歌，是作為配合畫(huà)面的題詞寫(xiě)下的。這些技巧有時(shí)可以結(jié)晶成非常精彩的短詩(shī)，或諷刺，或抒情，都能有相應(yīng)的鋒利與柔軟。而當(dāng)奧登詩(shī)作在30年代進(jìn)入中國(guó)，可謂恰逢其時(shí)，漢語(yǔ)詩(shī)人們迅速將奧登式的濃縮修辭內(nèi)化，而彼時(shí)籠罩奧登周身的左翼光環(huán)，也為中國(guó)詩(shī)人介入性的戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)作提供了理論的龍骨，使之可以航行在時(shí)代的滔天洪水之中，并為之作證。
奧登其人其作，漢語(yǔ)世界讀者的最初印象，乃是其于1938年在華旅行期間寫(xiě)下的《戰(zhàn)時(shí)》組詩(shī)第十八首。這首詩(shī)，許多同代中國(guó)詩(shī)人都曾譯過(guò)，其中穆旦的譯本最為有名。離開(kāi)中國(guó)后，奧登利用旅行時(shí)捕獲的意象，陸續(xù)寫(xiě)成《戰(zhàn)時(shí)》組詩(shī)及《詩(shī)體解說(shuō)辭》，并與衣修伍德的日記及游記合訂，以《戰(zhàn)地行紀(jì)》之名出版。然而，在卡彭特看來(lái)，《戰(zhàn)地行紀(jì)》是一部迷惘之書(shū)。奧登的中國(guó)行反加重其對(duì)“人類(lèi)的普遍失敗”的確信。詩(shī)人被卷入一場(chǎng)他根本無(wú)從了解的戰(zhàn)爭(zhēng)，殊異于其不久前經(jīng)歷的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，即使局勢(shì)一片混亂，內(nèi)部斗爭(zhēng)、左右派之間的屠殺、乏味的小冊(cè)子、冗長(zhǎng)的會(huì)議都讓原本懷抱著希冀來(lái)到西班牙的“國(guó)際縱隊(duì)”戰(zhàn)士們失望，奧登依然知道自己應(yīng)該捍衛(wèi)什么，拒斥什么，也明了其詞語(yǔ)能夠產(chǎn)生的效用。在《西班牙》一詩(shī)中，他將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描繪成昨天與今天的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為了捍衛(wèi)昨天所取得的文明成果?！敖裉?，死亡的概率有預(yù)謀地倍增/在必要的謀殺中清醒接受了罪惡?！钡谥袊?guó)期間，他寫(xiě)下的唯一一首十四行詩(shī)，卻是關(guān)于一名在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的無(wú)名戰(zhàn)士，起句寫(xiě)道：“他被使用在遠(yuǎn)離文化中心的地方/又被他的將軍和他的虱子所遺棄?！边@位戰(zhàn)士終將被遺忘，他的意義虛無(wú)如逗點(diǎn)，然而正是逗點(diǎn)的存在，讓歷史在它無(wú)限的涌流中稍稍停頓了一下。所以，即使他“不知善，也不擇善”，他仍然能夠教導(dǎo)我們。
《奧登傳》也提示我們逗點(diǎn)之于奧登的意味。奧登寫(xiě)詩(shī)時(shí)并不看重逗點(diǎn)，他只將其視作調(diào)整詩(shī)行中呼吸的一個(gè)符號(hào)。故在奧登的表述中，逗點(diǎn)原本是無(wú)意義的，是歷史的涌流為它“添上了意義”。這里存在一種辯證的關(guān)系。歷史，正是我們所經(jīng)歷的此刻涓滴匯聚而成的。人始終有改變歷史的能力與勇氣，透過(guò)投身于此刻，他將自己提升至永恒。詩(shī)，在奧登看來(lái)，也是屬于此刻的，在他嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)中，一個(gè)人只有在修改詩(shī)歌的時(shí)候才是詩(shī)人，當(dāng)他放下筆，他便不再有權(quán)占有這張紙頁(yè)。這也是為何終其一生，奧登都在不斷修葺自己的詞語(yǔ)，因?yàn)樵~語(yǔ)將是詩(shī)人最終的面孔，從詞語(yǔ)及其褶皺中，永恒將如蜂蜜般涌出。
