七年前，也就是馬克龍在2017年4月23日法國總統(tǒng)選舉第一輪拔得頭籌并將問鼎總統(tǒng)寶座之際，很多人對此歡欣鼓舞，寄希望于他像拿破侖、戴高樂一樣帶領(lǐng)法國走出危機、實現(xiàn)復(fù)興。

筆者對此不以為然，而是認為，一旦當選總統(tǒng)，他非但不能帶來法國人所迫切需要的實質(zhì)性的政治變革，反而會加速法國的政治衰敗。七年后，預(yù)感似乎要成為現(xiàn)實。

在2024年6月9日舉行的歐洲議會選舉中，他領(lǐng)導的政黨聯(lián)盟慘敗，得票不及極右派民族團結(jié)黨的一半。馬克龍震怒之余，選舉當晚就決定解散國民議會并在6月30日和7月7日重新選舉，意圖迫使法國人回歸理性、重新讓他的政黨獲得議會的絕對多數(shù)席位。事與愿違，法國人并不買賬，馬克龍的政治豪賭讓自己更為被動。他的政黨聯(lián)盟非但沒有獲得絕對多數(shù)，反而喪失了相對多數(shù)，從2022年的245席大幅萎縮到150席，從第一大黨淪落為第二大黨。

這次議會選舉雖然沒有出現(xiàn)很多人擔憂的極右取得絕對多數(shù)上臺執(zhí)政的局面，但左派和極左聯(lián)盟新人民陣線出人意料地成為第一大政治力量，并且更糟糕的是沒有任何黨派獲得絕對多數(shù)，而極左、中間派、極右三支主要政治力量彼此水火不容、無法通過聯(lián)合形成絕對多數(shù)，結(jié)果從選舉結(jié)束到九月初遲遲無法產(chǎn)生新政府。奧運讓馬克龍獲得喘息之機，但必然要產(chǎn)生的新政府恐怕難以長久，未來一年甚至更長的時間里法國很有可能出現(xiàn)政府持續(xù)動蕩的局面。

馬克龍當政七年，確實致力于改革，但收效還不夠顯著，此外在治安、移民等法國人關(guān)心的問題上政績乏善可陳，結(jié)果民望不斷下降，而解散議會這一草率的決定把第五共和國拋入了前所未有的危機當中。

第五共和國憲制的張力

第五共和國憲制的基本宗旨，是訴諸總統(tǒng)的主導性權(quán)威克服第三、第四共和國議會制的重大缺陷，也就是立法權(quán)對行政權(quán)的支配所導致的行政權(quán)或者說政府的不穩(wěn)定。2024年國民議會選舉產(chǎn)生了三足鼎立而無任何一黨或某個黨派聯(lián)盟占據(jù)多數(shù)的局面，這一三黨政治比第五共和國歷史中三度登場的左右共治對憲制的威脅更大。

雖然共治背離了第五共和的初衷——通過總統(tǒng)的支配性權(quán)威來形成貫徹這一權(quán)威的議會多數(shù)和政府，但它至少保證了政府的穩(wěn)定。目前的三黨纏斗既讓總統(tǒng)權(quán)威掃地，也會使法國因為缺乏穩(wěn)定的政府而陷入持續(xù)的政治動蕩。然而，這一在第五共和國歷史上前所未有的三黨政治的局面，也是第五共和國的政治發(fā)展特別是其憲制邏輯中的潛在張力的結(jié)果。

在大革命以來的主流法國共和主義傳統(tǒng)中，民族主權(quán)或人民主權(quán)是通過議會制或者說立法權(quán)對行政權(quán)的支配落實的。議會制意味著黨派政治，無論是議會代表的選舉，還是立法、政府的形成和運轉(zhuǎn)，都離不開政黨博弈。大革命以來，自由主義、共和主義、社會主義、民族主義、保守主義、共產(chǎn)主義的興起和發(fā)展帶來了多元化的政治力量和政黨。第三、第四共和國的議會成為多黨政治的舞臺。

在戴高樂的構(gòu)想中，對人民而不對議會負責的總統(tǒng)的巨大威望和權(quán)力能夠在議會中形成支持總統(tǒng)的穩(wěn)定多數(shù)。

另一方面，法國的革命、政治及社會運動傳統(tǒng)，塑造了對抗性的政治派別和政治文化。法國各黨派在議會政治中很難通過妥協(xié)和商議形成穩(wěn)定的執(zhí)政聯(lián)盟，因此第三特別是第四共和國政治的顯著特點是政府的不穩(wěn)定。在第四共和國短暫的12年（1946—1958）里，法國前后產(chǎn)生22屆政府，其中9屆的持續(xù)時間少于41天，平均每屆政府維持7個月。在應(yīng)對重大危機時，分裂的議會主導的共和國常常陷入困境并走向崩潰，正是第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)瓦解了第三共和國，而阿爾及利亞危機在1958年終結(jié)了第四共和國。

戴高樂經(jīng)歷和見證了第三、第四共和國的政治動蕩及其遭遇危機時的困境和崩潰，因此構(gòu)想了總統(tǒng)制，認為新憲法應(yīng)該賦予總統(tǒng)以支配性的、在一定程度上獨立于立法機構(gòu)的權(quán)力來高效率地治理國家、應(yīng)對國家遭遇的急迫挑戰(zhàn)。在戴高樂的構(gòu)想中，對人民而不對議會負責的總統(tǒng)的巨大威望和權(quán)力能夠在議會中形成支持總統(tǒng)的穩(wěn)定多數(shù)，通過這一多數(shù)產(chǎn)生的政府會成為貫徹總統(tǒng)意志、治理國家的有效工具，而非議會制當中政黨博弈的手段和籌碼。

鑒于總統(tǒng)是第五共和國憲制的拱頂石，總統(tǒng)選舉成為最為重要的選舉，而它仍然是各政黨通過候選人進行的較量，只有得到政黨支持的候選人才有可能獲勝，因此總統(tǒng)制并不能取消戴高樂深惡痛絕的黨派政治，只是對其加以轉(zhuǎn)換。由于政黨必須通過聯(lián)合才有可能在選舉中取得多數(shù)，各方政治力量為了謀取總統(tǒng)大位和議會多數(shù)而進行聯(lián)合重組，形成了相對明確和穩(wěn)定的左右兩大陣營。

左右陣營特別是左派在七十年代初步穩(wěn)定。左派的中堅力量是社會黨，右派以戴高樂派政黨為核心，這個局面一直持續(xù)到2017年。兩大陣營的形成確實遏制了第三、第四共和國的多黨政治的對立和動蕩，但并不能消除兩者內(nèi)部、左右兩大主要政黨內(nèi)部的多元性。另外，第五共和國憲制中的議會制因素也強化了政黨和政黨聯(lián)盟內(nèi)部的不穩(wěn)定。政府總理是普選產(chǎn)生的議會中的多數(shù)黨的領(lǐng)袖，往往成為總統(tǒng)的潛在競爭者和挑戰(zhàn)者，也就是說第五共和國存在某種隱性的“雙頭政治”。法國的總統(tǒng)制是某種半總統(tǒng)制。

在第五共和國歷史上，在同一政黨和政黨聯(lián)盟中，總統(tǒng)或政黨領(lǐng)袖與總理或其他重要領(lǐng)袖人物之間的明爭暗斗層出不窮，如蓬皮杜與雅克·沙邦-戴爾馬斯、德斯坦與希拉克、密特朗與洛卡、希拉克與巴拉杜爾、希拉克與薩科齊、薩科齊與菲永之間的矛盾盡人皆知，他們的斗爭甚至會造成本黨或同屬的政治陣營的重大失敗。譬如，曾經(jīng)作為德斯坦政府首任總理的希拉克在1981年總統(tǒng)選舉中，寧肯讓左派密特朗當選，也不支持同屬右派的德斯坦；密特朗使用各種手腕阻止曾擔任其政府總理的洛卡參加1995年總統(tǒng)選舉，不惜造成社會黨無法推選出合適候選人的局面。

這些司空見慣的權(quán)斗不僅是野心勃勃的政客之間的個人較量，而且是同一陣營的政治力量分化的體現(xiàn)。這一分化折射了20世紀六七十年代以來法國社會的巨大變遷。1968年五月風暴標志法國社會和文化的開放的加速，而七十年代以來的新自由主義全球化迫使法國在經(jīng)濟上日漸自由化，這兩者的沖擊必然在政治上反映出來，無論在左派還是在右派內(nèi)部都出現(xiàn)了自由派和保守派（保守指的是對各自陣營的正統(tǒng)立場的堅持，這一保守相比于自由化立場又是激進的）的分野。

馬克龍自以為得意的是，一旦他構(gòu)建了中派和極端派對立的政治格局，法國人將別無選擇只能選擇中派，由此可以確保中派長期掌權(quán)。然而，中派拋棄左右的自我收縮也在一定程度上把自己極端化了。

法國政壇曾出現(xiàn)了希拉克和奧朗德打左燈向右轉(zhuǎn)、薩科齊打右燈向左轉(zhuǎn)的現(xiàn)象，總統(tǒng)候選人意圖以激進或保守的姿態(tài)爭取黨內(nèi)和同一陣營內(nèi)的激進或保守的選民，當選總統(tǒng)后再推行新自由主義的經(jīng)濟和社會政策，以中左或中右的政治方案進行統(tǒng)治。左右陣營的主導政治力量在經(jīng)濟政策方面達成了某種新自由主義共識，然而均沒能成功地將這一自由主義和各自陣營的激進和保守力量加以有效整合：在左派確立社會民主主義甚至是社會—自由主義，在右派建立保守自由主義。

2016、2017年，馬克龍觀察到左右派的主流在新自由主義上的趨近，提出超越左右，聚合左右內(nèi)部的自由派，與此前的中派加以整合而建立有一定規(guī)模的中派政治力量。在右派中，菲永則提出了保守的自由主義方案。遺憾的是，菲永夫人空餉丑聞曝光，菲永在2017年競選期間始終受到媒體和敵對政治力量的攻擊，無法有效展示其方案，保守自由主義和新自由主義的嚴肅辯論未能發(fā)生，最終后者取勝。

左右派自由化政治精英的合流，必然在中左和正統(tǒng)左派及極左派、在中右和傳統(tǒng)右派及極右派之間制造或強化分裂。中派對各自的左翼和右翼的拋棄，自然導致左右兩大政黨的瓦解，迫使各自黨內(nèi)的正統(tǒng)派或者陷于孤立，或者倒向極左和極右，結(jié)果強化了極左和極右，造成法國政壇的三足鼎立。

馬克龍自以為得意的是，一旦他構(gòu)建了中派和極端派對立的政治格局，法國人將別無選擇只能選擇中派，由此可以確保中派長期掌權(quán)。然而，中派拋棄左右的自我收縮也在一定程度上把自己極端化了。馬克龍的中派力量被稱為極中派，不無道理。極中派一旦失敗，法國人就只能選擇極左或極右，而如果極左和極右無法取得多數(shù)，就會走向混亂——這就是目前法國的局勢。

激進的文化多元主義

并無任何制度和政治上的迫切性要求馬克龍在歐洲議會選舉失利之后解散議會重新選舉。2022年以來的議會相對多數(shù)的局面無疑讓他不滿，也確實構(gòu)成其施政的掣肘，他也一直伺機解散議會重新獲得絕對多數(shù)。

然而，剛剛在一次全國性選舉大敗之后馬上要求法國人改弦更張，這無異于敦促作為主權(quán)者的人民在做出判斷之后又立刻認錯。馬克龍當政以來經(jīng)常遭受的批評是精英主義和個人主義。如此重大的決策似乎是他在愛麗舍宮中和幾個親密顧問做出的，政府總理、國民議會議長只能被動接受。他本來有三年時間繼續(xù)推行改革，但現(xiàn)在他甚至沒有自主組建政府的余地，在下面不到三年的時間里東山再起的前景也頗為黯淡。

如果接下來由左派和極左聯(lián)盟主導建立政府，馬克龍既往七年的努力就要付諸東流了。新人民陣線明確表示要廢除退休改革，把退休年齡恢復(fù)至62歲，最終回到60歲退休制。此外他們要取消馬克龍通過的失業(yè)保障改革，把最低工資從目前的1400歐元提高到1600歐元，限制基本生活品（食品、能源）的物價，增加公務(wù)員工資，增加學校、醫(yī)院等公共部門的公務(wù)員崗位，努力實現(xiàn)學校的完全免費，廢除馬克龍的移民法，讓非法移民中的工作者、學生、就學兒童父母獲得合法身份，允許氣候原因造成的移民。有經(jīng)濟學者估算，實行這些政策至少需要1000億歐元，而左派和極左派的一貫策略就是讓富人出錢，通過征稅進行財富再分配，具體做法就是重新征收被馬克龍取消的針對富人的財產(chǎn)團結(jié)稅，對月收入4000歐元以上者加重稅收等等。顯然，如果付諸實施，這一方案將在削弱法國經(jīng)濟的競爭力的同時，制造更為龐大的公共開支和國家債務(wù)。

由于其經(jīng)濟和社會方案太過激進，左派不太可能上臺執(zhí)政，但它讓我們看到，社會主義的國家主義傳統(tǒng)在法國依然非常強大，但它指向的不再是某種美德共和國，或者人類和社會的解放，而是個體不斷擴展的權(quán)利和福利。左派的國家主義與馬克龍的新自由主義雖然在經(jīng)濟立場上南轅北轍，但在文化和價值觀上分享一種激進的、淡化民族及其宗教和文化傳統(tǒng)的個人主義和文化多元主義。左派以解放被壓迫者為宗旨，伴隨著八十年代以來所謂第二左派的興起特別是左派的文化轉(zhuǎn)向，解放的主要對象以個體以及各種少數(shù)群體取代了工人階級或者無產(chǎn)階級，其目標是獲得各種權(quán)利。

巴黎奧運會開幕式詮釋了這一價值觀。開幕式以塞納河兩岸的巴黎為背景，這里集中了法蘭西民族遺產(chǎn)的精華、法國歷史上留下的最莊重的王宮、教堂、學院、法院、圖書館，呈現(xiàn)的是君主、教會、學者、革命、民眾塑造的法蘭西，其中有光明和正義，也有黑暗和邪惡，都需要嚴肅對待。然而在開幕式中，王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特捧著被革命者砍下的腦袋大唱革命圣歌，有爭議的女歌星阿雅中村從維護法語規(guī)范性的法蘭西學院走出來夾雜著英語和俗語說唱，共和國衛(wèi)隊為之伴奏；在古老的國家圖書館里大秀三人行，變裝女王上演最后的晚餐并欣賞赤身的酒神狄奧尼索斯大唱裸體贊歌……看似不經(jīng)意間，法國的政治、宗教、語言、家庭傳統(tǒng)都遭到了解構(gòu)。馬克龍欽點阿雅中村參加開幕式，并以其標志性政治口號為之點贊：“同時（en même temps）?！笨磥硭墓?jié)目深得馬克龍主義的政治精髓。

社會主義的國家主義傳統(tǒng)在法國依然非常強大，但它指向的不再是某種美德共和國，或者人類和社會的解放，而是個體不斷擴展的權(quán)利和福利。

開幕式藝術(shù)指導Thomas Jolly在回應(yīng)爭議時說，他無疑冒犯任何人，強調(diào)“在法國我們有愛和不愛的權(quán)利，有信仰和不信仰的權(quán)利，有很多權(quán)利”。法國人確實有權(quán)利藐視和褻瀆神圣并且習慣于這么做，然而把劇院和影院中的藝術(shù)行為搬到向全世界直播的奧運會開幕式舞臺上，這顯然不是Jolly辯解的那樣只是表達節(jié)日的歡樂和共和國價值觀，而是傳遞一種激進的文化多元主義。

這也是開幕式另一位主要設(shè)計者Patrick Boucheron的意圖，這位主編《法蘭西世界史》、致力于解構(gòu)法國“民族傳奇”的法蘭西公學的中世紀和文藝復(fù)興史教授，明確表示要通過開幕式提倡“全球雜糅”。他宣稱法國應(yīng)該敞開懷抱歡迎移民。他強調(diào)開幕式的宗旨是“巴黎歡迎世界”，聲稱是在巴黎、在一個城市，而不是在法國舉辦奧運會。開幕式展示了重建中的巴黎圣母院，但人們看到的是一個半空中的工地。而這正是Boucheron的意圖，他感嘆所有巴黎人都驚艷于工地上的巨型吊車的世俗之美，圣母院工地上的噪聲和工人的勞作表明巴黎是“一座勞作中的世界城市”，沒有提及巴黎圣母院的宗教和文化意義。

在塞納河上舉辦開幕式無疑極具創(chuàng)意，其意涵也不能僅僅簡化為那幾個冒犯性的場景。不過，開幕式設(shè)計者可能確實沒有想到他們的某些做法會引發(fā)如此巨大的紛爭，因為巴黎的文化精英生活在自己的氣泡里，覺得他們的世界就是世界本身，世界會為他們的表演喝彩。

巴黎主流媒體宣稱，絕大多數(shù)法國人都欣賞稱贊奧運會開幕式，但筆者看過一些相關(guān)報道（包括左翼媒體）下面的讀者和觀眾留言，發(fā)現(xiàn)有大量負面意見，視之為巴黎精英的自娛，批評某些場景讓法國蒙羞，不少人感慨錯失了一個向世界展示法國文化精髓的機會。正如法國學者Chantal Delsol所說，“巴黎是劇院，真正的生活在別處”。開幕式在世界也在法國引發(fā)了紛爭。文化多元主義背離了法國共和主義傳統(tǒng)，加劇了法國的“群島化”。

第五共和國的政治韌性？

第五共和國當下的困境讓我們看到，國家主義和革命的政治文化仍然在塑造法國的政治和社會生活，但另一方面一些重要的政治文化傳統(tǒng)也遭遇了深刻的危機。八十年代初以來，隨著法國和歐洲社會的個體化的加速、新自由主義的興起、歐洲統(tǒng)一的深化，左右兩大政治文化傳統(tǒng)均逐步衰落，左右陣營走向分化。

在法國的政治生活中，烏托邦和民族共同體提供的宏大敘事都被祛魅了，而這也造成了政治的祛魅。法國人不再圍繞宏大理想進行政治動員和行動，這在某些方面具有積極意義，因為虛幻的偉大事業(yè)將制造災(zāi)難。不過，當法國政治在自由民主的框架中圍繞人們的生活和福祉展開時，立足于高稅收、高福利、高公共支出、高負債的法國社會和經(jīng)濟模式的缺陷一覽無遺，因為它造成了企業(yè)成本的增加和生產(chǎn)率、競爭力的下降。另一方面，社會的個體化、族群和文化的多元化也帶來治安和文化上的不安全感。

馬克龍的極中主義的失敗至少有三方面的教訓。首先，經(jīng)濟自由主義還沒有成為法國社會的共識，而文化上的個人主義和多元主義并不能讓處于衰落危機中的法國人找到價值上的認同和凝聚。

其次，極中主義試圖制造中間派的理性和極端派的非理性之間的對立，從而使中間派成為理性的化身并壟斷權(quán)力。這一謀劃只能把政治帶入死胡同。被視為法國中間道路的主要奠基人之一的基佐曾指出，只有理性和真理而非民族或人民才是真正的主權(quán)者，因為沒有人不犯錯，沒有人可以聲稱完全掌握理性和真理，公共和政治生活只能是不同人、不同群體圍繞理性、真理和利益進行辯論、博弈、妥協(xié)的過程，而非理性和真理的化身和被排斥的異端之間的絕對對立。

再次，馬克龍并不能像他宣稱的那樣消除左右對立，極中派內(nèi)部仍然有左右兩派，他們在經(jīng)濟、移民等問題上存在著有時很嚴重的分歧。

極中主義的失敗也意味著，法國可能仍然要回到左右的區(qū)分中進行政治重組，這是第五共和國的憲制邏輯的要求。更重要的是，左右并不僅僅是兩種政治立場，而且是組織現(xiàn)代社會和政治的兩種基本世界觀。盡管社會自由主義和保守自由主義都還沒有成為法國左派和右派各自的共識，但很可能只有這兩者的確立才能最終幫助法國完成必要的社會經(jīng)濟改革，克服國家主義和革命傳統(tǒng)所塑造的難以為繼的社會經(jīng)濟模式，重新激發(fā)經(jīng)濟和社會的活力。

在通過大革命開啟民主進程200年后，多數(shù)法國人已經(jīng)能夠接受民主政治的平庸化和程序化，不再寄希望于天選之人，放棄了對主權(quán)的抽象統(tǒng)一性和民族的同質(zhì)性的迷戀。

第五共和國的危機并不預(yù)示著它的終結(jié)。如果建立新共和國，很多人特別是左派期待重返議會制，那很可能會回到第三、第四共和的動蕩局面。如果是更純粹的總統(tǒng)制，一方面美國式的總統(tǒng)制的運行同樣困難重重，另一方面它不符合法國的共和傳統(tǒng)；如果出現(xiàn)總統(tǒng)和議會分屬不同陣營的情況，則會產(chǎn)生比目前的半總統(tǒng)制更為尖銳的對抗。

并無最佳政體。第五共和近70年的歷史，已經(jīng)使之將要超越第三共和國，成為大革命以來最為持久的政體。左右共治在最初出現(xiàn)時也被認為是第五共和氣數(shù)已盡的征兆，但三次共治反而彰顯了它的韌性。很多人甚至懷念共治，左右在共治期間的妥協(xié)和平衡，被認為比一黨主導權(quán)力更為民主。

這次三黨鼎力也許也能促成不同政治力量的妥協(xié)和合作，這也是法國人樂見的。即使無法形成得到議會穩(wěn)定支持的聯(lián)合政府，第五共和國也有一些憲制手段授權(quán)總統(tǒng)和政府進行統(tǒng)治。戴高樂在最初構(gòu)想1958年憲法時，首先考慮的是以總統(tǒng)權(quán)力節(jié)制缺乏穩(wěn)定議會多數(shù)造成的動蕩，其次才是如何通過總統(tǒng)權(quán)力形成穩(wěn)定的議會多數(shù)。

當然，無論是左右共治還是多黨共治，都不利于施政效率，因此應(yīng)盡量避免并回到戴高樂憲制思想和實踐的根本意圖。不過，戴高樂的某些構(gòu)想顯然已經(jīng)不合時宜。他希望總統(tǒng)選舉成為民族與其認可和選擇的政治人物的立約行動，但在現(xiàn)實政治中，很難出現(xiàn)像他那樣凝聚民族共識的政治人物。

政治領(lǐng)袖都不過是政治黨派和力量的代表，在總統(tǒng)第一輪選舉中能贏得30%的選票已經(jīng)非常罕見?？偨y(tǒng)選舉主要是不同政治力量通過正當程序產(chǎn)生國家需要的最高領(lǐng)導人的民主過程。按照熊彼特的理解，民主主要意味著一套人們認可的選拔政治精英的程序。在通過大革命開啟民主進程200年后，多數(shù)法國人已經(jīng)能夠接受民主政治的平庸化和程序化，不再寄希望于天選之人，放棄了對主權(quán)的抽象統(tǒng)一性和民族的同質(zhì)性的迷戀，接受共和國內(nèi)在的多元性并努力建構(gòu)基本共識和共同生活。

然而，政治的扁平化無法平息人們內(nèi)心中對意義和超越性的渴望。沒有遠景和未來的當下主義是難以忍受的，因此革命烏托邦夢想和民族偉大的歷史想象在法國政治中仍將揮之不去。