做醫(yī)生的五年里，桓世彤接診的病人不下百個。他沒法記住所有病人，但記得一個十歲出頭的小女孩，從河北來北京看病，得的是結核性腦膜炎。

兒童對于結核病是沒有抵抗力的，如果得了結核，很容易發(fā)展成腦膜炎或全身播散型肺結核，死亡率高達50%。在中國，一位呱呱墜地的嬰兒，人生第一針一定是卡介苗（BCG）。卡介苗雖然不能徹底保護人類不受結核病困擾，但可以幫助免疫力低的嬰兒預防結核病，降低結核性腦膜炎的發(fā)病率和死亡率。

在病房里，為防止腦疝意外，小女孩只能平躺著。每周，她都被護士推進無菌室，之后，桓世彤拿起一根十幾厘米長的腰椎穿刺針，從小女孩腰椎穿入，在抽取腦脊液做化驗后，再把結核藥打入小女孩體內(nèi)。

腰穿做得頻繁，骨頭間會產(chǎn)生骨刺，之后會越來越難扎進去，疼痛感越來越強。

不止于此，每次做完腰穿回到病房后，為了避免顱壓變動帶來生命危險，小女孩還是要臥床，不能像同齡人一樣出去玩耍?；甘劳浀?，每天查房時，這個小女孩都很不高興，“她沒辦法高興”。

雖然已是主治醫(yī)師，但桓世彤還是有種無力感，“我就在想我能做點什么”，能讓小女孩高興起來。

后來，他送給小女孩一套漫畫書，是《阿拉蕾》。小女孩的爸爸告訴桓世彤，她很喜歡看這個漫畫，漸漸地，她會在病床上拿鉛筆畫素描。等小女孩好轉出院后，她送給了桓世彤一張畫，上面畫的就是阿拉蕾。

這讓桓世彤意識到，在醫(yī)生的職業(yè)之外，自己還可以為病人、為他人和社會做更多的事情。

時隔20余年，桓世彤還清楚地記著那幅畫與那個小女孩。如今，他已經(jīng)是比爾及梅琳達·蓋茨基金會（下稱“蓋茨基金會”）北京代表處高級項目官，負責結核病項目與傳染病防控的工作。這20年里，他一直在與結核病做“斗爭”。他深知結核病會給人們帶來多么嚴重的威脅。

從臨床醫(yī)生轉型為服務更宏大任務的項目官，這背后是一名醫(yī)者在與威脅人類健康安全的頑疾斗爭中的無力。

在做臨床醫(yī)生時，桓世彤常為患者難以被治愈而感到無力，費盡心力讓患者病情有所好轉，但患者出院后第二年又會出現(xiàn)在診室里。“那時候治療工具有限，疾病是進化的，產(chǎn)生了耐藥性，但結核病領域已有30 年沒出新藥了，沒有新的治療方案去對付它，讓我很有挫敗感。”

于是，桓世彤脫下白大褂，投身于抗結核的“戰(zhàn)斗”。他希望，未來傳染病將成為歷史，僅僅存在于人們的記憶而非現(xiàn)實中?！巴ㄟ^我們疫苗發(fā)展、通過科學技術的進步，把傳染病完全消除、變?yōu)闅v史，這是我對未來的期望?！?/p>

看不見的敵人

結核病作為人類歷史上最難應對的傳染病之一，WHO統(tǒng)計，2022年全球因結核病死亡的人數(shù)約為130萬，約有20億人為結核菌潛伏感染者。相當于每4人中，就有一位結核菌攜帶者。

從作家魯迅到建筑學家林徽因，包括契訶夫、卡夫卡、奧威爾等文學大家，都患有或死于肺結核?？梢哉f，結核病是迄今為止殺死人類最多的疾病。

過去20年間，中國已經(jīng)實現(xiàn)降低結核病病患率和死亡率，但每年仍有約75萬新發(fā)結核病患者，最少2億人是潛伏感染者。據(jù)統(tǒng)計，平均1個未經(jīng)治療的肺結核患者一年可傳染10到15人。

桓世彤與結核病的戰(zhàn)斗，自他1998年從醫(yī)學院畢業(yè)便開始了?；甘劳x擇留在北京胸科醫(yī)院，從事傳染病相關的工作，其中主要的工作內(nèi)容就是治療結核病。

“起初，我覺得這個病太簡單了，病因明確、檢測容易、治療只需要服用四種藥……但20多年過去，回頭看，如果能有機會跟當年的自己對話，我肯定會說，‘實在是太難了’?！?/p>

不怪人們“輕敵”，結核菌實在太狡猾了。結核菌進入機體后不會立即發(fā)病，而是藏在人們身體里等待合適的時機。同時，它沒有很典型的癥狀，可以在除頭發(fā)、指甲外的全身各個組織引起疾病，如咳嗽、腦膜炎、淋巴結腫大、佝僂?。ü墙Y核）等，元兇都是結核菌。

中國有超過2億人攜帶結核菌，2022年《中國防癆雜志》發(fā)表的一篇論文顯示，中國15歲以上攜帶結核菌的人數(shù)為20.34%。

“起初，我覺得這個病太簡單了，病因明確、檢測容易、治療只需要服用四種藥……但20多年過去，回頭看，如果能有機會跟當年的自己對話，我肯定會說，‘實在是太難了’。”

作為一顆“定時炸彈”，結核病無時無刻不威脅著人類的身體健康。但很多時候，人們卻只能對它無可奈何。當醫(yī)生的時候，桓世彤曾目睹老病人一年又一年地出現(xiàn)在診室。因為發(fā)現(xiàn)不及時、治療不當?shù)仍?，一些病人甚至發(fā)展成耐藥結核病。當時，耐藥結核病的治愈率還不到50%。

“那時候我們很怕病人不來復診，一方面這有可能意味著他放棄治療，而這會讓更多人面臨被感染的風險；另外一種情況則可能是患者積重難返，離開了人世。不論是哪一種，作為醫(yī)生我們都是不愿意看到的?！?/p>

很多孩子得病，很多病人治不好，是桓世彤在醫(yī)生工作中最大的困擾。他覺得如果自己從事公共衛(wèi)生工作，從預防入手，是不是可以更早發(fā)現(xiàn)患者，盡早進行治療？

2003年，桓世彤轉去做公共衛(wèi)生官員，他從全局看到了更多有待解決的痛點。比如，怎樣縮短長達幾周甚至幾個月的檢測時間，讓患者盡快得到治療？怎樣縮短療程，讓病人治愈的過程不再以年計算？對于那些負擔不起治療費用的患者，我們又能提供怎樣的幫助？

“從我的角度來說，起碼不要讓費用成為患者接受治療、完成治療的障礙?！被甘劳X得，面對結核病這個與人類纏斗千年，至今仍威脅數(shù)億人生命的傳染病，我們需要解決的問題實在是太多了。

2008年加入蓋茨基金會后，桓世彤一邊幫助引入和推廣新的診斷工具和治療方案來為結核病患者服務，一邊從公共衛(wèi)生角度考慮如何通過改善衛(wèi)生系統(tǒng)效率和宣傳教育減少結核病的發(fā)生。

“我們所做的工作，就是要發(fā)現(xiàn)這些‘看不見的敵人’，在幕后默默地把工作做好，讓病人痊愈，減少甚至中斷傳播，把結核病發(fā)病率降下來?！?/p>

在桓世彤眼中，真正的科學之美在于通過研究和實踐讓人了解事實，了解真正重大的問題，然后更清楚地認知眼前的世界?！巴ㄟ^我的科學的驗證，通過數(shù)據(jù)資料，能夠讓我切實地知道，這個世界的真相是這樣的，而不是我想當然那樣。”

困境與創(chuàng)新

在抗擊結核的這20年里，桓世彤觀察到，除了業(yè)內(nèi)沒有新藥這一問題外，耐藥結核患者的增多成為行業(yè)內(nèi)新的挑戰(zhàn)。

研究表明，在中國的耐藥結核患者中，有2/3是傳播導致，即第一次發(fā)病為耐藥結核；另有1/3是因為反復感染、治療不規(guī)范等原因所致。

比如，患者會不規(guī)律服藥，是結核病治療的一大難題。

曾是結核病患者的工程師肖曄，對“服藥難”有著深刻的體驗。2013年肖曄被醫(yī)院確診患結核病后，開始了為期6個月的服藥治療。醫(yī)生給他開的處方復雜且嚴苛：一頓要吃4種藥，一次20多粒，而且不能漏服，一定要吃滿6個月。持續(xù)服藥讓胃腸道不舒服，肖曄覺得堅持服藥這件事，“真挺難的”。

另外，繼續(xù)服藥會出現(xiàn)身體發(fā)癢、腸胃不適等副作用，然而一旦停藥，就會形成很嚴重的耐藥，需要治療時間更長，且治愈率更低。

耐藥結核菌成為結核菌中非常難對付的類型。目前，中國每年新增結核病人約75萬人，其中有3萬人對常用的一線治療藥物產(chǎn)生耐藥。

桓世彤解釋，對于這樣的病人，一般的治療方案不能解決他的問題，要用很特殊的藥物來治療。那些特殊藥物不僅價格比較貴，而且治療時間比較長，出現(xiàn)的副作用也比較多。

普通的結核菌已經(jīng)很難治了，6—8個月的治療需要花費1萬～3萬元。而耐藥結核菌更難治療，很多患者要吃18—24個月的藥，平均花費20萬到30萬元。根據(jù)《2023年全球結核病報告》，全球耐多藥結核病的治療成功率僅為63%，仍遠低于非耐藥結核病的治愈率（88%）。

盡管結核病患者了解服藥的重要性，但好好吃藥還是很難。在治療結核的半年內(nèi)，患者可能要吃下3600片藥，一頓也不能落下。一時疏忽，就會導致“斷藥”的發(fā)生。

什么辦法可以代替醫(yī)生，提醒病人好好吃藥？

桓世彤覺得，面對結核病這個與人類纏斗千年，至今仍威脅數(shù)億人生命的傳染病，我們需要解決的問題實在是太多了。

電子藥盒的出現(xiàn)，改變了這一局面。

2011年至2013年，桓世彤與中國疾控中心的團隊在蓋茨基金會與國家衛(wèi)健委的合作項目中，合作設計和開展了應用電子藥盒對患者服藥管理的隨機組群實驗。研究證實，使用這么一個小小的提醒工具，配合醫(yī)生的宣教和指導，就能將患者不規(guī)律服藥的可能性降低一半。

事實證明，應用電子藥盒對患者服藥管理的研究實驗，為世界衛(wèi)生組織更新患者管理的指南提供了關鍵性的證據(jù)。

工程師肖曄在經(jīng)歷服藥和康復后，切身體會到結核病人長期服藥過程中的痛點與需求。在認識桓世彤后兩人一拍即合，于2016年著手調(diào)研結核病服藥管理和電子藥盒產(chǎn)品的研發(fā)與迭代。

一個白色的塑料大盒子，到時間可以發(fā)出提醒。病人打開盒子，吃下藥后，盒子會自動上傳吃藥數(shù)據(jù)，這樣一個看起來平平無奇的電子藥盒，設計核心只有兩個字——方便。

電子藥盒的尺寸是按常見藥瓶尺寸做的，正好可以放一個月的藥量。不用讓患者進行分藥。此外其續(xù)航能力很長，省去患者頻繁充電的麻煩。

肖曄在電子藥盒內(nèi)，還設計了能夠傳輸數(shù)據(jù)的模塊，以便醫(yī)生可以及時掌握病人動態(tài)。另外，這個通訊模塊可以重復利用，可以在有限的公共衛(wèi)生預算內(nèi)，覆蓋更廣闊的人群。

開展研究后，桓世彤一直關心電子藥盒在中國的升級和應用。當他了解到肖曄的工作，他鼓勵肖曄把自己的故事講出來，讓更多結核病患者和醫(yī)務人員了解這個新的工具。

消滅結核病，不是夢

做結核醫(yī)生，患上結核病的風險比普通人高出10倍不止。

桓世彤向南風窗記者提及自己的一位同行，在大連做結核病醫(yī)生，工作期間感染了一種非常嚴重的耐藥結核菌，因很多藥物當時尚未進入醫(yī)保，遂在網(wǎng)上發(fā)起募捐。

慶幸的是，大家合力提供幫助，使這位大連的醫(yī)生湊夠治病錢。但作為業(yè)內(nèi)人士，這位醫(yī)生自己也清楚，治愈的可能性只有20%。

毫不夸張地說，耐藥的結核病如果不控制，它就是一種傳播的癌癥，任何人都會有危險。

1993年世界衛(wèi)生組織開始宣布，全球結核病進入了緊急狀態(tài)。中國也做過相應的研究。比如復旦大學高謙教授研究發(fā)現(xiàn)，耐藥結核菌在中國已經(jīng)開始流行?！拔覀儸F(xiàn)在診斷出耐藥的病人，有80%是從別人那兒感染的。”

結核病并不止多發(fā)于老少邊窮的地區(qū)，廣東、浙江、山東等流動人口多的經(jīng)濟發(fā)達省份，也是結核病傳播的“重災區(qū)”。

桓世彤舉個例子：一位生活在小縣城的耐藥結核病人，治不好病，那就會去省城大醫(yī)院，省城治不好就會去北京、上海等大城市，其間要乘坐火車、地鐵、公交等交通工具，還會在擁擠的大廳里掛號排隊，無形間把細菌在全國到處傳播。

因此，傳染病防治工作變得極為重要。如果不治好最后一個結核病人，那這個世界上的所有人都不安全?！斑@是一個公共衛(wèi)生問題，是政府的責任?！?/p>

如何消滅結核??？在桓世彤看來，有兩條路。

一條路是疫苗研發(fā)。但結核病的疫苗研發(fā)難度非常高，目前還沒有有效預防感染和發(fā)病的疫苗。據(jù)了解，蓋茨基金會預計在2029年可能會有一個新的結核疫苗，但目前看保護率也只有50%。疫苗研發(fā)需要更多的投入和研究。

另一條路是盡量早發(fā)現(xiàn)病人，發(fā)現(xiàn)所有病人，把病人都治好。這需要開發(fā)出很多新的工具，如新的藥物或新的診斷工具。

過去，傳統(tǒng)的細菌培養(yǎng)診斷是否為耐藥結核菌，需要3到6個月的時間。在未確診期間，病人可能在外持續(xù)傳播病菌。而中國衛(wèi)健委蓋茨基金會結核病防治合作項目（下稱“中蓋項目”）在2009年至2012年引入的分子診斷工具，可以更準確地診斷結核病，并能夠在2小時測出是否為耐藥結核菌。

這極大縮短了病人的確診和治療時間?；甘劳鲞^統(tǒng)計，中蓋項目中從收到病人標本到最后告訴病人是耐藥結核病、開始治療，平均只Htid+0sVNmDA/0hQHbLtosX3wTkqehgY3yjjw82KzkM=用七天。

毫不夸張地說，耐藥的結核病如果不控制，它就是一種傳播的癌癥，任何人都會有危險。

中蓋項目不僅引入新的工具，也開發(fā)了新的結核病籌資方式，幫助結核病患者解決看病貴的問題。

在寧夏，桓世彤曾遇到過一家特殊的病人。三個病人是一家子，媽媽、女兒和侄女，三人全是耐藥結核病。媽媽的結核病發(fā)現(xiàn)得較早，在蓋茨基金會項目篩查前就已發(fā)生。為了給媽媽治病，這家人幾乎掏空家底不說，還舉債了5萬元。

但由于長久居住在一起，媽媽在不知情的情況下，將自己的女兒和侄女也感染了。中蓋項目發(fā)現(xiàn)病人后，給病人免費治療。不僅如此，他們還跟當?shù)氐拿裾献?，給每位病人每年1500元交通營養(yǎng)補助。

桓世彤見到這一家時，她們?nèi)艘呀?jīng)痊愈——在沒有增加一分錢外債的情況下，在只有50%治愈的情況下，經(jīng)過兩年的療程，創(chuàng)造了一個奇跡。“受到保護的不僅僅是一個家，她的村莊、她的社區(qū)都得到了保護?！?/p>

桓世彤現(xiàn)在的工作是倡導在寧夏、吉林、浙江這三個省區(qū)驗證有效的結核病防治模式，由這三個省區(qū)推及全國?！拔覀兿Ｍㄟ^我們的努力能讓全國的結核病人都受益，讓所有的人也得到保護?！?/p>

與此同時，桓世彤認為，現(xiàn)在是應用新的工具加速結核病消除的最好時機。

最新研究表明，無癥狀或癥狀輕微而未就診患者導致的結核病傳播，占結核病社區(qū)傳播的近70%。因此，消滅結核病的策略就要變“被動發(fā)現(xiàn)”為“主動篩查”，盡快發(fā)現(xiàn)那些不知自己已經(jīng)發(fā)病的結核病患者。

目前，中國有著前所未有的契機來加速結核病的消除。政策方面，國家將出臺中長期規(guī)劃；工具方面，中國的AI輔助影像學診斷和舌拭子結核病分子檢測，都日趨成熟。

桓世彤表示，如果可以合理應用資源、工具和方法，策略性地進行早期篩查，可以突破在主動發(fā)現(xiàn)病例方面的瓶頸，就能加速消除中國的結核病。

在他看來，消滅結核病最重要的是重視和行動。雖然結核的感染和發(fā)病過程比較慢，不像那種急性病能立馬引起人類重視，但是如果人們現(xiàn)在不行動去消滅它，等其擴散后，消滅它將越來越難。

技術本身只是方法和手段，用技術傳遞關懷，才是了不起的創(chuàng)新。

（實習生黃俊蘭對本文亦有貢獻）