今年6月，一個(gè)寧夏農(nóng)村女孩在離家400公里的城市出租屋中死去。女孩生于1991年，只有33歲。她的遭遇引起了極大關(guān)注。據(jù)媒體披露，她在2015年通過(guò)專(zhuān)升本考試被北方工業(yè)大學(xué)錄取，去了北京；畢業(yè)后，她3次考編，全部失敗。她死后，骨灰被家人撒入河中。

她無(wú)法在城市立足，也沒(méi)有再回到家鄉(xiāng)，她離開(kāi)世界時(shí)，非常凄涼，非常孤獨(dú)。

透過(guò)她的故事，人們看見(jiàn)了部分年輕人逼仄的生存處境，開(kāi)始重視這種處境如何擠壓他們的精神世界，產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的影響。她是一名“90后”，我們用“90后”來(lái)考察死亡哲學(xué)問(wèn)題，正是因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)在這一代人身上加速太快了，從而讓生死觀都具備了此前從未遭遇甚至從未預(yù)想過(guò)的新的現(xiàn)代性問(wèn)題。

如果留意，變化早在一代年輕人中間發(fā)生了。

不和世界產(chǎn)生聯(lián)系

在深圳南山區(qū)的南方科技大學(xué)，袁長(zhǎng)庚曾經(jīng)作為一名人類(lèi)學(xué)老師在此任教，他給學(xué)生們開(kāi)設(shè)了《理解死亡》一課，課堂上，他給學(xué)生出這樣一道題目：

如果可以選擇死法，在以下四種中你會(huì)選哪一個(gè)？

A. 孤老終身；

B. 突發(fā)心血管疾?。?/p>

C. 艾滋??；

D. 乘坐的飛機(jī)在萬(wàn)米高空解體，死于空難。

完全出乎他的意料，學(xué)生里，選擇死于空難的人最多。大家給出的理由相似，希望生命結(jié)束得干脆利落，不用面對(duì)漫長(zhǎng)的死亡過(guò)程，也可以避免種種不確定性。

這一結(jié)果，讓他為其他幾個(gè)選項(xiàng)所設(shè)置的考慮失去了意義。

在他的設(shè)想中，孤老終身意味著可以有較長(zhǎng)時(shí)間安排自己的生活和親友；突發(fā)心血管疾病意味著之前可能過(guò)著還可以的生活，但安排和處理余生、與親友告別的時(shí)間會(huì)很短；艾滋病意味著一個(gè)人在他的私人生活中或許有親密的陪伴者，但要面臨社會(huì)評(píng)價(jià)的壓力。至于空難，太超出日常了，太激烈了，最不為他所看重。

但大多數(shù)人都選擇了這個(gè)激烈的方式，沒(méi)有考慮父母親友的感受。這幾乎成為一種流行情緒和集體意識(shí)。就像他所感悟到的：“Z世代的年輕人非常倦?。何蚁胛业纳钪桓矣嘘P(guān)，不太考慮我死了之后，另外的人怎么辦。這種態(tài)度背后，潛藏的是他們沒(méi)找到建立與周?chē)h(huán)境聯(lián)系的方式?！?/p>

很顯然，很多人雖然活著，但在精神上與其身處的環(huán)境和秩序是分離的。他們的生存狀態(tài)與意義系統(tǒng)割裂、錯(cuò)位，陷于自己難以處理的巨大混亂之中，雖然理不清一團(tuán)亂麻，但至少會(huì)本能地做出拒斥和逃避。

“當(dāng)人們珍視的價(jià)值，沒(méi)有面臨威脅，他們會(huì)感到安樂(lè)；若是珍視的價(jià)值面臨威脅，就會(huì)體驗(yàn)到危機(jī)感；如果珍視的價(jià)值面臨全面的威脅，會(huì)感到恐慌；但如果不明白自己珍視什么價(jià)值，又沒(méi)有體驗(yàn)到威脅，就會(huì)漠然；如果對(duì)一切都漠然，就是麻木；不知道自己珍視什么價(jià)值，但是清楚地感知到面臨威脅，那就會(huì)焦慮不安，以致痛苦不適?！鄙鐣?huì)學(xué)家米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》中的論述，恰如其分。

現(xiàn)代那些孤獨(dú)而無(wú)助、忙碌而異化的人們，對(duì)意義不知所措，又能感受到生活空間的逼仄、生存秩序的粗陋，若無(wú)法配合它、加入它、適應(yīng)它，自然產(chǎn)生排異反應(yīng)?！皻绨伞焙汀鞍l(fā)瘋文學(xué)”作為一種流行語(yǔ)言的誕生，預(yù)示著許多人在精神上的枯萎。

對(duì)于人的脆弱性，中國(guó)文化的主流儒家干脆選擇回避，“未知生焉知死”。這種回避態(tài)度結(jié)合“迷信”，使“死”成為中國(guó)人的一種忌諱。

所以表面上看起來(lái)，比起老一輩忌諱在言談中提及死亡，更年輕一代好像在語(yǔ)言上將死亡去神秘化、去迷信化，從而脫敏了，以至于隨口而出得那么輕飄。但這不是一句輕松的自嘲自諷，它是懷疑主義的普遍彌漫，是存在狀態(tài)的疲憊孤寂，是伴隨意義感缺失的厭倦。

古典與現(xiàn)代中的存在之義

對(duì)死亡的態(tài)度關(guān)乎人如何活著。好比那個(gè)我們都不陌生的問(wèn)題：假如還有最后一天的生命，你要做什么？

這時(shí)候的選擇，最能看出哪些是對(duì)我們至關(guān)重要的人和事，標(biāo)記著我們精神上的價(jià)值排序和情感歸屬。

所以，死生勾連，面對(duì)死亡，無(wú)比凸顯生的意義。死亡也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生物學(xué)和醫(yī)學(xué)問(wèn)題，關(guān)乎人心秩序的安排、社會(huì)政治的建構(gòu)，關(guān)乎我是如何存在的。

孤獨(dú)地死，意味著孤獨(dú)地生，而孤獨(dú)，是一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代處境的問(wèn)題，是生存秩序和意義系統(tǒng)裂解的后果。

以現(xiàn)代和前現(xiàn)代的對(duì)比來(lái)解釋。盡管在不同的文明中，對(duì)死生的態(tài)度和理解不盡相同，但是在前現(xiàn)代有某些文化上的共性。

第一，死亡是必然的，這是人和神的區(qū)別。人作為生物最重要的特征就是會(huì)死的，這使人成為脆弱的東西，盡管有帝王總是僭越，自視為神，尋求長(zhǎng)生，但從來(lái)不能不臣服于死亡，從而更加確認(rèn)自己的渺小。

對(duì)于人的脆弱性，中國(guó)文化的主流儒家干脆選擇回避，“未知生焉知死”。這種回避態(tài)度結(jié)合“迷信”，使“死”成為中國(guó)人的一種忌諱。大談死亡，很少見(jiàn)，它總是沉重的。

對(duì)脆弱性和有限性的充分體認(rèn)，也讓人變得謙卑。如在一神教傳統(tǒng)下，人習(xí)慣于祈求原諒，祈禱?；?，倡導(dǎo)憐憫與互愛(ài)，非如此，難以度過(guò)痛苦的此世。

比如宣告了“上帝已死”、現(xiàn)代人誕生的尼采，就將基督教下的人類(lèi)品德斥為奴隸道德，它使人自視弱小，將自己隱身在群體之中，推崇愛(ài)與同情。尼采痛恨基督教站在所有軟弱者、失敗者、卑賤者一邊，將這些人美化為善人和好人，生命本身的力量感卻被弱化了。而他所推崇的強(qiáng)者，則要擁有豐沛的生命意志、強(qiáng)健的體魄。

尼采的區(qū)分，提示了人類(lèi)對(duì)死亡的傳統(tǒng)理解。雖然人很脆弱，但也正是因?yàn)榇嗳?，人把自己附著于群體中，寄托于某種更強(qiáng)大更穩(wěn)定的存在，那么生或死，不再是自己一個(gè)人的事，都需要在群體聯(lián)系和神秘化儀式中進(jìn)行和完成。孤獨(dú)地死是一種例外，也是一種可恥，宗教徒死前都要受到祝福，如此才可安然離去。

第二，死亡不必是一個(gè)要遠(yuǎn)離、要避免的壞東西，相反，它代表著生命向某種更高價(jià)值的過(guò)渡和實(shí)現(xiàn)。

《左傳》記錄過(guò)這樣一個(gè)故事。晉靈公在位時(shí)，行不似君，世卿趙盾直言勸諫，晉靈公大怒之下派鉏麑前去暗殺。凌晨時(shí)分，鉏麑到趙盾家埋伏，發(fā)現(xiàn)趙盾家中房門(mén)早已打開(kāi)，趙盾也穿好官服，莊重地等待上朝。

見(jiàn)此情狀，鉏麑大為感動(dòng)，旋即陷入矛盾：“賊民之主，不忠，棄君之命，不信。”也就是說(shuō)，殺害為民做主的好官，違背了忠，放棄君主的命令，違背了信。在命令與良心之間，鉏麑最后撞樹(shù)自殺。

這絕不會(huì)是一個(gè)現(xiàn)代故事。這道選擇題，交給如今的人來(lái)做，大多數(shù)哪怕能如鉏麑一樣，會(huì)感到兩難，也不會(huì)就此自殺，保全生命是更有價(jià)值的事。

所以現(xiàn)代人拍《趙氏孤兒》的故事就會(huì)變成徹底的權(quán)謀之爭(zhēng)，而失卻了古典感，即道義是比生命更值得守護(hù)的。

在荷馬史詩(shī)中，我看到了相似的故事。英雄大多必有一死，并且死得輕而易舉，但他們簡(jiǎn)直就是在主動(dòng)奔赴自己的死亡。

“神樣的”阿基琉斯，全身上下只有腳踝一個(gè)弱點(diǎn)，他本不欲參加希臘主帥阿伽門(mén)農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)的征討特洛伊之戰(zhàn)，可是他最終被勸服，是因?yàn)樗桓嬷艘粋€(gè)預(yù)言。如果參戰(zhàn)，他將成為一個(gè)人人稱(chēng)頌的英雄，但是他也會(huì)死，而如果不參戰(zhàn)，他可以長(zhǎng)壽地安享榮華富貴。

他迫不及待地選擇了去死。榮譽(yù)比生命更高貴。

唐·吉訶德之所以被喻為站在現(xiàn)代世界的開(kāi)端，也是因?yàn)樗麨閾u搖欲墜的騎士精神表演了最后的哀悼。正如昆德拉在描述唐·吉訶德作為一個(gè)脫節(jié)了的人，面對(duì)一個(gè)裂解的新世界時(shí)所說(shuō)的，“當(dāng)上帝慢慢離開(kāi)它的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)宇宙及其價(jià)值秩序，分離善惡并賦予萬(wàn)物以意義的地位時(shí)，唐·吉訶德走出他的家，他再也認(rèn)不出世界了。世界沒(méi)有了最高法官，突然顯現(xiàn)出一種可怕的模糊。唯一的神的真理解體了，變成數(shù)百個(gè)被人們共同分享的相對(duì)真理”。自此之后，謙卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫，將在大眾時(shí)代暗淡退場(chǎng)。

如果沒(méi)有這些信念，活著就會(huì)成為唯一的美德。

最后，死亡不是終點(diǎn)。浸淫在“不孝有三、無(wú)后為大”文化中的中國(guó)人最懂，家族的延續(xù)、血脈的保存，遠(yuǎn)比個(gè)人選擇和個(gè)人生活重要得多。在無(wú)窮盡的子子孫孫中，個(gè)人生命有終時(shí)，但某種集體的意志得到了傳遞和維護(hù)。

死亡也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生物學(xué)和醫(yī)學(xué)問(wèn)題，關(guān)乎人心秩序的安排、社會(huì)政治的建構(gòu)，關(guān)乎我是如何存在的。

在二元論傳統(tǒng)的西方，死亡也只意味著身體機(jī)能的停止和肉體的腐壞，靈魂不受死亡的影響，而會(huì)永生。蘇格拉底在死前花了很大工夫證明靈魂的不朽，只要靈魂是不朽的，那么在輪回和傳承中，死亡也就不是終點(diǎn)，甚至在死后，靈魂還可以擺脫脆弱肉體的限制，而獲得純凈。所以蘇格拉底才會(huì)那么坦然甚至歡欣地接受自己的死亡，他相信，對(duì)智慧的追尋，將使他的靈魂飛向美善的諸神。

這對(duì)肉體凡胎的人來(lái)說(shuō)，是多么大的慰藉和希望啊。

科學(xué)與醫(yī)療的重塑

現(xiàn)在人類(lèi)對(duì)生命和死亡的理解大不一樣了。因?yàn)橄啾扔趥鹘y(tǒng)處境，我們?nèi)缃竦纳鏍顟B(tài)已經(jīng)相當(dāng)個(gè)人化，打碎了原來(lái)宗教的、宗族的牢固社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，祛除了神性的光輝色彩，也消解了由身份所帶來(lái)的價(jià)值感和意義感。神性褪去后，在此時(shí)此地，“充滿人性的光輝”已是一種至高的褒獎(jiǎng)。

現(xiàn)代處境下的人性首先是個(gè)人性。每個(gè)人都是自己生命中的英雄，是自己故事的唯一主角。“我命由我不由天”，人不再是一個(gè)封閉的、整全的意義系統(tǒng)和生存秩序中的一個(gè)位置性的存在，而是獨(dú)立的、自由的個(gè)體。他自信、他享樂(lè)、他成功，他的自我意識(shí)旺盛。但同時(shí)，人的生與死都將變成碎片的，死亡也只是個(gè)體的消亡，而不再具有任何神性意義，人類(lèi)已經(jīng)失去了天堂。

在死亡也變得個(gè)人性的同時(shí)，醫(yī)學(xué)干預(yù)介入以延長(zhǎng)生命，成為一個(gè)非常典型而普遍的現(xiàn)代性現(xiàn)象。通過(guò)現(xiàn)代科技與醫(yī)療術(shù)，人類(lèi)治愈疾病、發(fā)明疫苗、干預(yù)生命、延緩死亡。死亡仍然是必然的，但人可以利用科學(xué)技術(shù)挑戰(zhàn)它，這使人變得前所未有地自信?，F(xiàn)在，甚至可以通過(guò)數(shù)據(jù)化AI模擬，讓一個(gè)人在死后，復(fù)原音容笑貌，仿佛他還沒(méi)有死。而科幻作品在上載意識(shí)、人造人、機(jī)械增強(qiáng)等上面大做文章，也無(wú)異于一場(chǎng)自己成為造物主、慶祝再生的狂歡。

由于對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)在醫(yī)學(xué)條件下都更加充分，現(xiàn)如今的人也可以更為坦然地面對(duì)死亡，談?wù)撍劳觯阉劳霎?dāng)作一件客觀的事情來(lái)對(duì)待。死亡變成了一種技術(shù)性的身體和心理關(guān)懷。一個(gè)例子是，若去搜索關(guān)于死亡的資料，相當(dāng)大一部分的結(jié)果都來(lái)自醫(yī)學(xué)工作者，與健康高度相關(guān)。

同時(shí)，死亡也是一個(gè)需要竭力避免的事情。對(duì)人之罪惡最嚴(yán)厲的懲罰——死刑也隨之被審慎對(duì)待甚至被廢除，這在某些地方成為了判斷文明與否的標(biāo)志。

對(duì)死亡的確認(rèn)現(xiàn)在無(wú)關(guān)靈魂，只剩下了一件事——身體。但是這也不足夠了。是以身體的具體哪個(gè)部分失去機(jī)能為節(jié)點(diǎn)呢？是腦死亡、心臟停止跳動(dòng)那一刻，還是呼吸停止的那一刻？大量的技術(shù)細(xì)節(jié)牽涉具體的法律判決。死亡成了一件非常專(zhuān)業(yè)的事。

但對(duì)于一個(gè)將要面臨死亡的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在，他很難再相信自己死后，不朽的靈魂依然存在，生命將回歸某種更高的價(jià)值。若死后一切皆是虛無(wú)，死亡也就不是生命輪回中的一種過(guò)渡，將是最后的終點(diǎn)。當(dāng)人不得不獨(dú)自面對(duì)黑夜和虛無(wú)，一切殘酷都會(huì)赤裸裸地出現(xiàn)，他們“充滿了憂慮和恐懼，以至于不知道它指向什么”（榮格）。

由于對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)在醫(yī)學(xué)條件下都更加充分，現(xiàn)如今的人也可以更為坦然地面對(duì)死亡，談?wù)撍劳?，把死亡?dāng)作一件客觀的事情來(lái)對(duì)待。死亡變成了一種技術(shù)性的身體和心理關(guān)懷。

對(duì)于人這種精神性存在，活著便需要意義，死亡不是從心臟停止跳動(dòng)那一刻開(kāi)始的，它意味著失去一切聯(lián)系（和周?chē)挠H友、和他人的記憶、和永恒性的精神、和穩(wěn)固的秩序），在一切堅(jiān)固的東西都煙消云散之后，死亡將會(huì)發(fā)生。

并不是說(shuō)，傳統(tǒng)境況就好于現(xiàn)代?，F(xiàn)代人的處境，就像韋伯說(shuō)的，不再有統(tǒng)一的十字架，每個(gè)人要背負(fù)起自己的十字架。而許多的痛苦，來(lái)源于人不被允許背負(fù)自己的十字架，又或是背錯(cuò)了別人的十字架，更可能是找不到自己的十字架。

可是，一個(gè)暫時(shí)找不到自己十字架的人也不一定會(huì)死。人類(lèi)長(zhǎng)久的生存實(shí)踐說(shuō)明一件事，孤獨(dú)的人最為脆弱。一個(gè)人不會(huì)輕易死于困境，卻會(huì)被孤獨(dú)和絕望殺死。無(wú)論是親友還是自我選擇的家人，是精神上的友人還是現(xiàn)實(shí)里的同伴，無(wú)論是何種形式的共同體，我們需要在某個(gè)群中——在群中獲得支持，在群中共享情感，在群中好好活下去。