凌晨4時(shí)，我撥出了人生第一個(gè)“120”急救電話，請求一輛車將我送去醫(yī)院。

那是去年夏天，我在睡夢中被腹部絞痛激醒，起身已是滿頭大汗，勉強(qiáng)走到洗手間，胃部開始不規(guī)律抽搐，不能自抑地往外吐綠色的膽汁；我頭暈眼花地回到床上，再平躺也變得困難，只能蜷縮著身體，感到渾身力氣在短短十分鐘內(nèi)被迅速抽走。

其實(shí)幾個(gè)小時(shí)前，我就察覺到熟悉的急性腸胃炎隱隱發(fā)作。我像往常一樣吃下常備藥，卻沒能控制住它。這一次，癥狀表現(xiàn)得比平時(shí)更劇烈?；秀遍g，獨(dú)居的我想到了自己是否會(huì)死在那夜。

終于，我為自己撥通了120急救電話，言簡意賅地描述完現(xiàn)狀。幾分鐘后，120回電給我，詢問我是否可以自己走到家門口。

凌晨4時(shí)半左右，我終于等來了兩位救護(hù)人員的敲門聲。由于最近的醫(yī)院缺乏床位，我被送到了約3公里外一所醫(yī)院的急診科。

急診室大半夜仍然亮堂，人來人往。我被安排在靠近出口的一個(gè)床位，從約莫5時(shí)開始，身邊陸續(xù)有醫(yī)生、病人和擔(dān)架車經(jīng)過，急診大廳內(nèi)漸漸嘈雜起來。

我挨著疼痛，聽見醫(yī)生說，得有個(gè)親友來幫我付錢才行。由于沒有親人在這座城市，我只好硬著頭皮打給了親近的朋友。她在凌晨5時(shí)打車來醫(yī)院，陪我度過了后半夜。

從5時(shí)到9時(shí)，我身邊的床位陸續(xù)來了形形色色的人。一個(gè)腹痛的孕婦由于怕影響胎兒拒絕用藥，一個(gè)由男友陪伴過來的年輕女孩持續(xù)上吐下瀉，一個(gè)不省人事的醉漢旁邊守著兩名警察。遠(yuǎn)處似乎還有孩子和老人。等我睡一覺再睜開眼，除了孕婦和醉漢，大多數(shù)床位都已更換了一批人——上急診的年輕人比我想象中的要多。

這不是偶然或個(gè)例。去年9月，鄭州中心醫(yī)院急診科接診了1700多個(gè)年輕人。他們的平均年齡在18—25歲，主要因外傷、腹痛、胸悶、過度換氣、急性酒精中毒、膽炎等進(jìn)入醫(yī)院。

本該身體倍兒棒的年輕人為什么出現(xiàn)在急診科——他們是誰，從事什么職業(yè)，病因是什么，過著怎樣的生活？人來人往中，急診醫(yī)生見證了一切。

眼科急診室里的年輕務(wù)工者

2023年8月，23時(shí)左右，齊舒在做手術(shù)時(shí)，接到急診科的一個(gè)電話，對(duì)方告訴他有個(gè)年輕人需要立刻做手術(shù)。

齊舒是一名眼科急診醫(yī)生，就職于上海第一個(gè)設(shè)眼科急診的三甲醫(yī)院。

那天，需要緊急做手術(shù)的是一個(gè)“高大敦實(shí)”的小伙兒?！八豌躲兜卣驹陂T口，嘴唇皸裂，頭發(fā)上都是灰，膠鞋看不出顏色，腳邊立著一個(gè)小行李箱，和他一樣滿是灰塵?！?/p>

工作十年以來，齊舒接診過許多和這個(gè)小伙子一樣意外受傷的外來務(wù)工者，但見到眼前這位，齊舒還是很意外：“你就這樣直接過來的？”小伙兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

原來，他在海外打魚時(shí)被魚鉤劃破眼睛，老板不愿意給他治，也不肯讓他坐飛機(jī)，只給他買了一張船票，他在海上漂了一個(gè)月才來到上海。下船時(shí)已經(jīng)是深夜，小伙兒打聽到上海的眼科急診不多，便拖著行李，來到了齊舒所在的醫(yī)院。

齊舒立刻給他做手術(shù)，打開他的眼睛看，視網(wǎng)膜都燒沒了，得摘掉眼球。齊舒把情況告訴小伙兒，后者也只是“悶悶地‘嗯’了一聲”，因?yàn)檠装Y重，麻藥效果不好，“他肯定很痛，但一聲不吭”。

下了手術(shù)臺(tái)，齊舒在寫手術(shù)記錄，只聽小伙兒躺在臺(tái)上，悶悶地說了一句，“我只有一只眼睛了，打工不會(huì)有人要了”。

術(shù)后幾個(gè)月，齊舒再次見到小伙子時(shí)，他余下那只好的眼睛也發(fā)炎了，是葡萄膜炎?！八诤Ｉ掀艘粋€(gè)月，（眼睛的）傷口一直暴露在外，很容易因?yàn)橥鈧麤]有得到妥善處理而導(dǎo)致交感性眼炎?！?/p>

差不多一年，小伙子都在齊舒這里復(fù)查。由于擔(dān)心大量用激素可能導(dǎo)致糖尿病，齊舒還用自己的電話打給小伙子，讓他勤查血糖。小伙子連連道謝，但從未主動(dòng)打給齊舒，咨詢情況。

下了手術(shù)臺(tái)，齊舒在寫手術(shù)記錄，只聽小伙兒躺在臺(tái)上，悶悶地說了一句，“我只有一只眼睛了，打工不會(huì)有人要了”。

2024年新年前的最后一次門診中，齊舒問小伙是否要回家過年，小伙告訴他，母親一想事兒就容易哭，怕她過度擔(dān)心，打算裝好假眼再回。

倒是今年8月，小伙兒忽然來找齊舒，想請他幫自己看看和公司簽訂的合同能否申請工傷認(rèn)定。小伙兒咨詢了家鄉(xiāng)律師，得知工傷賠償需要工傷鑒定，但傷情鑒定需要在剛受傷時(shí)進(jìn)行。如今時(shí)隔一年，小伙兒還是沒能拿到賠款。

因?yàn)橥愌鄄客鈧凰蛠砑痹\室的還有一個(gè)外賣小哥，來到急診室時(shí)，已是22時(shí)。小哥才19歲，白天送外賣時(shí)，保溫箱彈力帶的金屬片彈起來，刮破了眼睛?！爱?dāng)時(shí)（他就）感覺眼睛里有熱乎乎的東西流出來，”齊舒回憶，“肯定有血，還有一些眼內(nèi)容物?！?/p>

齊舒扒開他的眼睛，嚇了一跳：一道橫著的鋒利的傷口，幾乎把整個(gè)眼球橫著劃開了。透明的液體流出來，包含玻璃體和血水，幾乎看不見虹膜晶體了。

齊舒腦袋“嗡”地一下，趕緊把患者送去手術(shù)室修補(bǔ)，“眼外傷需要先恢復(fù)眼球的完整性”。

忍受著劇烈疼痛，小伙子一聲不吭。齊舒覺得，他肯定是怕在場的姐姐擔(dān)心。

面對(duì)患者姐姐的詢問，齊舒如實(shí)告知對(duì)方：“傷口很大，復(fù)原起來很困難?！焙髞矶问中g(shù)時(shí)他發(fā)現(xiàn)，視網(wǎng)膜早在被劃傷時(shí)就破裂脫離了，也就是說，這個(gè)年輕人的一只眼睛也保不住了。

姐姐當(dāng)場痛哭起來。她告訴齊舒，自己出嫁后，來上海打工。家里原本是想供弟弟讀書的，弟弟考上了山東老家的一所大學(xué)，但他總覺得自己拖累了姐姐，于是自作主張輟了學(xué)，來上海找姐姐。

這些遭遇讓人揪心，但齊舒說，他從2018年開始輪急診，平均每天接診七八十個(gè)患者，而真正需要手術(shù)的，大概不超5個(gè)。

年輕的畫像

王嬋是江蘇揚(yáng)州一家小型三甲醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，工作逾十年，也在急診科輪崗?！?8—25歲來看急診的病人大概占（總數(shù)的）1/8～1/10，以前（十年前）可能只是這個(gè)數(shù)據(jù)的一半?！蓖鯆日f，年輕人掛急診的要多于門診的，因?yàn)楹笳咄ǔ？茨切┬枰龗焯?hào)、等號(hào)，找時(shí)間來看的慢性病，但年輕人忙起來，可能就沒了這個(gè)耐心。

30歲以下的年輕人來內(nèi)科急診，無外乎幾樣常見急性病，比如急性腸胃炎、喝酒過量。近幾個(gè)月內(nèi)，王嬋每個(gè)周末都能遇到平均3—4個(gè)因?yàn)楹染苼砑痹\的，工作日則每天都能有1—2個(gè)。

年初時(shí)有個(gè)20歲的女孩，深夜24時(shí)被送過來，醉得一直吐?！澳桥⒂悬c(diǎn)胖，大概一百七八十斤，嘔吐時(shí)可能壓迫到氣管，剛到急診室待了5分鐘，一度呼吸驟停，出現(xiàn)了俗稱的酒精中毒。”王嬋他們立刻給她插管，送去了ICU，“也是年輕，很快就緩過來了”。

一個(gè)在海底撈工作的22歲小伙子，上班時(shí)忽然抽搐倒地，被送來急診室。王嬋說，他屬于癲癇樣發(fā)作，但沒有病史?！澳贻p人很少有正兒八經(jīng)的癲癇，也就是俗稱的羊角風(fēng)”，大部分送來急診的年輕人，都是“癲癇樣發(fā)作”，也就是呈現(xiàn)癲癇病的樣子，“這種大多是疲勞、熬夜導(dǎo)致的”，在急診科屬于常見多發(fā)。

小伙子醒來后，王嬋問起，得知他在海底撈每天工作十余個(gè)小時(shí)，上班時(shí)“一秒鐘都不能閑，甚至必須小跑著去服務(wù)”。但這份工作一個(gè)月能掙五六千元，是他在老家找不到的。就醫(yī)后，他甚至擔(dān)心這次病情會(huì)影響他的工作。

被送來急診室的年輕人里，還有一類患有大眾相對(duì)陌生的與情緒相關(guān)的疾病，最有代表性的是過度換氣綜合征。生活中，人們?nèi)菀讓ⅰ斑^度換氣綜合征”和心臟病混淆。

臨床上，過度換氣患者本身往往沒有器質(zhì)性病變，通常是急性焦慮引起的生理、心理反應(yīng)，患者會(huì)感到心跳加速、出汗、四肢抽搐，因?yàn)楦杏X不到呼吸而加快呼吸，導(dǎo)致二氧化碳不斷被排出而濃度過低，引起次發(fā)性的呼吸性堿中毒。現(xiàn)代人壓力大，“現(xiàn)在二十出頭的人，前十幾年都在拼命學(xué)習(xí)，何況我們江蘇的學(xué)習(xí)（考試）又卷?！蓖鯆日f。

急診室里，不時(shí)也有讓人惋惜的患者。今年6月，一個(gè)25歲左右的女孩被送來急診科，但人到的時(shí)候已經(jīng)沒了呼吸?！白齑角嘧?，心肺復(fù)蘇、氣管插管，都沒救過來?！蓖鯆攘私獾?，那女孩是特殊行業(yè)工作者，遇到民警突查，情急之下從二樓跳下去，骨折了，臥床休息一個(gè)星期后，忽覺很不適，120到的時(shí)候，“人已經(jīng)沒了”。王嬋說，這類猝死，如果不進(jìn)行尸檢，很難找到確切原因，“不能說一定和骨折有直接關(guān)系”。

女孩在當(dāng)?shù)貨]有直系親屬，是浴場老板娘送來醫(yī)院的。女孩死后第二天，一個(gè)自稱是她老公的人來拿死亡記錄。王嬋記得，那人“好像很平靜地接受了這件事”。

最幸福的時(shí)刻

今年6月底的一天，凌晨3時(shí)左右，李山忽感耳膜脹痛，再也睡不著，便獨(dú)自開車去了醫(yī)院。

王嬋說，年輕人掛急診的要多于門診的，因?yàn)楹笳咄ǔ？茨切┬枰龗焯?hào)、等號(hào)，找時(shí)間來看的慢性病，但年輕人忙起來，可能就沒了這個(gè)耐心。

李山?jīng)]有獨(dú)自去急診的經(jīng)驗(yàn)，掛號(hào)這一步就難倒了他。最開始，他按照平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，找到了白天門診樓的耳鼻喉科，發(fā)現(xiàn)空無一人，回到掛號(hào)處，才被告知深夜的耳鼻喉科在急診大樓掛號(hào)。

急診科的人數(shù)超出他的想象?！暗蠖鄶?shù)人都是成群結(jié)隊(duì)的，至少有人陪?！彼磉叢贿h(yuǎn)處有一對(duì)年輕情侶，還有一大家子推著擔(dān)架車上的一個(gè)人。環(huán)視一圈，李山?jīng)]有看到像他這樣獨(dú)自去看病的年輕人，忽然之間，他感到有點(diǎn)心酸。

檢查結(jié)果出來是咽鼓管炎，是中耳炎和感冒并發(fā)所致。他恍恍惚惚拿著醫(yī)生開的消炎藥和止痛藥回家。吃了布洛芬后，他才感覺好一點(diǎn)點(diǎn)。

再次躺下已是5時(shí)左右。7時(shí)就要上班，李山睡了兩小時(shí)爬起來，才打電話告訴了同城但不同住的女朋友。

李山是河南人，在南寧工作12年。平時(shí)生病，他習(xí)慣了一個(gè)人去醫(yī)院，電話里也慣常對(duì)父母“報(bào)喜不報(bào)憂”。30歲之后，他開始在乎體檢結(jié)果，開始主動(dòng)去健身。

那次從醫(yī)院回來后，中耳炎又反復(fù)出現(xiàn)過。隔了一個(gè)月，李山又掛了耳鼻喉科的專家號(hào)。李山說，急診只是一個(gè)紅燈信號(hào)，“急診的作用只是應(yīng)急，幫助你度過那個(gè)難熬的晚上”，但真正對(duì)健康的關(guān)切，還是得放在日常。

人常常是在生病時(shí)最敏感，更渴望支持和陪伴。

20歲的小林在中國臺(tái)灣獨(dú)居，父母在另一個(gè)城市工作。今年1月的一天，晚飯過后，小林忽然發(fā)現(xiàn)自己心跳很快，“好好坐著，不動(dòng)的情況下都有每分鐘100起”。約莫挨到晚上八九時(shí)，小林感覺幾乎要喘不過氣，只好獨(dú)自去了醫(yī)院看急診。

她躺在床上，感覺冷得厲害，醫(yī)生略微冷淡地告訴她：“不是有被子蓋嗎？”小林還說想吐，醫(yī)生同樣淡淡回復(fù)：“不是給你塑料袋了嗎？”她有些心酸，因?yàn)榕赃叺拇参蛔×艘粋€(gè)小男孩，“只是牙齒痛，卻有五六個(gè)大人陪著”。

不過，當(dāng)晚爸爸就趕來看她。第二天，父女一起散了步，曬了太陽，感受身體和情感漸漸復(fù)蘇。她動(dòng)情地說：“那是我此生最幸福最幸福的時(shí)刻?！?/p>

（文中受訪者為化名）