在英格蘭南部的蘇塞克斯郡，有一個小鎮(zhèn)名為薩爾文頓。到此旅行時，人們可以留意一家位于半月巷的酒吧。酒吧以當?shù)胤▽W家約翰·塞爾登的名字命名。這座酒吧是一座白墻黑瓦的兩層小樓，二層及樓頂飾有深棕色木條和窗欞。門外立著一塊木牌，上面有約翰·塞爾登的肖像，并寫明“此建筑系為紀念出生于附近茅屋內(nèi)的約翰·塞爾登而更名”。

鄉(xiāng)村小提琴手的兒子在倫敦成為律師

1584年12月16日，塞爾登出生于薩爾文頓的萊西農(nóng)場，這是一個位于蘇塞克斯郡西塔林區(qū)附近、離海不遠的小農(nóng)莊。塞爾登的父親也叫約翰，是一名本地的自耕農(nóng)，據(jù)說也是一名通曉樂器的“吟游藝人”。根據(jù)傳記作家海威在《約翰·塞爾登和西方政治傳統(tǒng)》一書中的說法：“他成功超越自己的社會階層，迎娶了瑪格麗特·貝克。瑪格麗特是附近拉斯汀頓的托馬斯·貝克的獨生女，也是家族繼承人，她出身于騎士家族，帶來一筆可觀的財產(chǎn)?！?/p>

小塞爾登早早就顯示出其過人之處。據(jù)說在十歲時他就在父母家的門楣上刻下了拉丁文銘文，意為“歡迎朋友來訪，同時警告盜賊勿入”。之后，他被送往奇切斯特大教堂的預科文法學校接受教育。14歲時，他前往牛津大學哈特學院旁聽。兩年后，他正式注冊入學。

有關(guān)塞爾登的童年，有一個場景值得一提：由于在音樂上稍有成就，賽爾登的父親經(jīng)常為當?shù)氐泥l(xiāng)紳演奏小提琴。每到圣誕節(jié)等節(jié)日，當?shù)氐泥l(xiāng)紳家中舉行聚餐時，父親都會帶小塞爾登一起去演奏。父親是小提琴手，他則是鄉(xiāng)村小提琴手的兒子。他們永遠在每一晚的紙醉金迷、豐盛富美的熱鬧之外。海威評價道：“作為律師和政治家，他的職業(yè)生涯顯示，盡管他能輕易地與富有和有權(quán)勢的人交往，但他始終與其保持一定的距離，多次拒絕給予他的榮譽?！币苍S這與他童年的經(jīng)歷密不可分。

1602年，塞爾登沒有正式畢業(yè)便離開了牛津大學，隨后前往倫敦接受法律訓練。塞爾登最初進入的是克利福德事務(wù)所（一個衡平法院事務(wù)所），并于1604年5月被接納進入其附屬的律師會館，即內(nèi)殿律師會館。在會館，法律教育主要表現(xiàn)為一種口頭訓練，主要包括講座和辯論。講座是一系列由律師學院挑選的杰出律師在特定時間呈現(xiàn)的對法規(guī)的闡述，按照時間順序組織，從《大憲章》開始，學生在學院學習期間接觸到所有重要的法規(guī)，均按序進行講授。辯論或模擬法庭則是對抗性的法律問題討論，參與者借此測試他們的法律論點技巧。內(nèi)殿律師會館的特點之一就是學制漫長。學徒在成為律師的過程中，必須學習大量的古典文化和社科知識，并且交游大量的社會名流。塞爾登也不例外，他整整用八年時間（在同期生中不算長的）完成了學徒訓練，于1612年6月正式出師，獲得出庭律師資格。不過他作為執(zhí)業(yè)律師的戰(zhàn)績不算精彩，據(jù)說他對地產(chǎn)轉(zhuǎn)讓領(lǐng)域的法律知識小有心得，但整體上他的出庭次數(shù)寥寥。因為很快塞爾登發(fā)現(xiàn)，自己的興趣更多的是在英格蘭古代法律制度的研究上。

早在內(nèi)殿律師會館的第三年，塞爾登已經(jīng)編纂了一卷名為《盎格魯——不列顛史料選粹》的著作，并將在法蘭克福印制出版。至1610年，他完成了一本名為《決斗》的專著，考察了諾曼人實行過的司法決斗的起源和方式。四年后，他又發(fā)表了《論名譽稱號》一文，該文對英格蘭歷史上有關(guān)授勛授獎的制度進行了系統(tǒng)梳理，并重新串聯(lián)起大量的法律史與憲政知識。兩年后，他編輯了約翰·福蒂斯丘爵士的《英格蘭法禮贊》， 并添加了大量注釋。然而這些著作給時代和他自己帶來的沖擊，都遠不如1618年的《什一稅史》。

書齋學者卷入時代旋渦，但從未放棄法律史研究

1618年，塞爾登出版了專著《什一稅史》。這部著作直到今天仍是關(guān)于什一稅歷史的權(quán)威之作。17世紀初，教會什一稅引發(fā)諸多爭議，因為它是神職人員收入的主要來源，但其正當性受到質(zhì)疑。法律、習俗與規(guī)定在此問題上存在分歧，導致大量訴訟。亨利八世解散修道院后，什一稅的征收權(quán)轉(zhuǎn)歸王室，隨后又轉(zhuǎn)讓給了與王室有經(jīng)濟往來（通常是對王室提供貸款）的世俗人士。塞爾登的《什一稅史》正是在這一時代旋渦的背景下誕生。因此，它不僅是一部“書齋”研究著作，而更像是對教權(quán)進行攻擊的勇氣之作。

塞爾登指出，什一稅本質(zhì)上是一種“治理費”，有著世俗起源。它不是一種神圣權(quán)利，而是提供公共服務(wù)和社會秩序的“報酬”。塞爾登強調(diào)，直到亨利三世時期，什一稅才變?yōu)榘唇虆^(qū)征收，之前是個人基于自愿向教堂或修道院提供。而且，什一稅作為教會固定收入，是受到世俗法律確立的，并不是“自古已有”或“稅權(quán)神授”。這部著作強調(diào)了什一稅的世俗起源，以及在法律變遷中的復雜性，從而為理解教會與世俗權(quán)力的關(guān)系提供了新的視角。

可以想象，該書會怎樣觸動教會高層的敏感神經(jīng)。面對教會高層的憤怒和壓力，塞爾登被迫在1618年12月于鐵保士官面見國王，并接受王室御用神學家的質(zhì)詢。然而，風波并未平息，次月，他被進一步傳喚至教會高級委員會。這次，這位不幸的學者被迫做出如下的聲明：“鄙人為所出版的《什一稅史》一書犯下的錯誤致以最真誠的歉意……該書中包含的任何試圖反對神圣權(quán)利的錯誤，系對《圣經(jīng)》的誤解。在下乞求原諒并深表歉意?！?/p>

不過，塞爾登的論戰(zhàn)對手們不滿意于利用王室的影響和高級委員會的力量讓塞爾登住口。他們決定對塞爾登的論點進行逐一攻擊。但是此時，塞爾登不愿意再妥協(xié)。他對教會法學家的每一篇文章都作出了回應(yīng)，并一一駁斥。為平息這場危險的論戰(zhàn)，也為了防止徹底動搖什一稅的基礎(chǔ)，國王決定以王室權(quán)威加以干涉。他再次召喚塞爾登，嚴厲禁止他再對蒙塔古這名王室牧師即將出版的反對《什一稅史》的意見發(fā)表任何回應(yīng)。國王說：“如果你，或你的任何朋友再對此發(fā)表論辯，我就把你投入監(jiān)獄！”于是，塞爾登被迫收回部分觀點，并出版了幾篇論文，對之前的某些立場進行自我批評。一時間，塞爾登在學術(shù)上和聲望上均到了最低谷。

然而，人生恰如波浪，有時起有時落。1621年，議會開始積極爭取其憲政權(quán)利。議會找到了此時已在牛津大學任教的法律史學家塞爾登。雖然他不是議員，卻因深厚的知識背景廣受認可。議會咨詢他關(guān)于議會權(quán)力的問題。塞爾登作出了詳細而明智的解答后，議會決心反抗王權(quán)到底。然而，王室對塞爾登所提供的咨詢感到憤怒，他們將塞爾登投入倫敦治安法庭監(jiān)獄。幾個星期后，塞爾登被釋放。

在這一動蕩時期，塞爾登繼續(xù)撰寫關(guān)于法律和歷史的重要著作，如《男爵的特權(quán)》和《論議會管轄權(quán)》。盡管面臨巨大的政治壓力，但塞爾登的學術(shù)產(chǎn)出卻并未中斷。他不僅研究了希伯來的歷史，而且撰寫了《海洋閉鎖論》，后者成為他最著名的作品之一。整體上看，塞爾登的法律史研究工作，貫穿了他的政治生涯，即使在內(nèi)戰(zhàn)期間，他仍出版了多部關(guān)于自然法、希伯來法律和歷史的著作，并留下了他在學術(shù)上后期的代表作《論自然法與萬民法》。

塞爾登終身未婚，他的個人品性和學識受到同時代人的高度評價，被認為是學識淵博、性格仁慈。1654年11月的最后一天，他去世了，留下了數(shù)量可觀的財產(chǎn)。他那些涉獵范圍廣泛、價值不菲的圖書，按照其最初的意愿，原本是要捐獻給牛津大學圖書館的。但有趣的是，這座圖書館在出借歷史手稿時，一般都需要提供一份歸還擔保。這曾使塞爾登不悅。于是他在臨終時，拒絕將書捐贈給牛津大學圖書館，而是將之遺贈給他的遺囑執(zhí)行人——愛德華·海沃德、約翰·伏漢和馬修·黑爾。然而這三位學者做出的決定是遵守塞爾登最初的遺囑，仍然將那些珍貴的圖書交給了牛津大學圖書館保存，包括他所搜集的古代大理石碑文也被保存在牛津大學。至今人們想去借閱時，仍然和塞爾登當年一樣相當不便，不知塞爾登如在天上有知，將會是怎樣的感受。

編輯：薛華 icexue0321@163.com