程毅中先生仙逝后這些天以來，我?guī)缀趺咳粘两谏钋械木拺阎?，結(jié)識程先生43年來的種種情景不時在腦海中映現(xiàn)……

1981年深秋，我完成碩士研究生學(xué)業(yè)后，經(jīng)恩師啟功先生推薦，進入王府井36號的中華書局大樓，在古典文學(xué)編輯室工作。在此之前的10月21日，國家出版局任命文學(xué)室原主任程毅中先生擔(dān)任中華書局副總編輯，其時，他正忙著參與古籍整理出版十年重點規(guī)劃的初稿起草工作，以及擬訂全國古籍整理出版規(guī)劃（1982—1990）草案；12月，“國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組”恢復(fù)，程先生雖未擔(dān)任小組成員，在籌備舉辦全國第二次古籍整理出版規(guī)劃會議期間及會后，仍忙于出版規(guī)劃的修訂工作，因而當(dāng)時我并無多少向他請教編輯事務(wù)的機會。1982年3月17日，全國第二次古籍整理出版規(guī)劃會議在北京京西賓館召開，我們這些新編輯主要擔(dān)任接待、聯(lián)絡(luò)參會專家及記錄分組會議發(fā)言等會務(wù)工作，程先生仍居于幕后，承擔(dān)古籍整理出版規(guī)劃的起草工作；會后，書局根據(jù)規(guī)劃會上討論的意見對規(guī)劃做修訂，而主要承擔(dān)修訂任務(wù)的即是很少公開露面的趙守儼、程毅中二位副總編。

當(dāng)年時近夏日，有一天程毅中先生找我談話，說甘肅省社科院文學(xué)所要舉辦“敦煌文學(xué)研究座談會”，因為考慮到我曾有西北工作經(jīng)歷，碩士論文是對唐代邊塞詩的整理研究，愿意推薦我同去蘭州參會，也能為書局出版敦煌文獻整理研究著作增加編輯力量。他說明，根據(jù)書局對編輯參加學(xué)術(shù)會議的要求，必須撰寫相關(guān)論文，經(jīng)書局領(lǐng)導(dǎo)審定后方能參會。我知道，程毅中先生是敦煌變文研究的一位開拓者，他在1960—1961年“三十而立”之際，就撰寫并發(fā)表了《關(guān)于變文的幾點探索》的長篇論文，就敦煌變文的名稱、來源、體制、題材、影響及在中國文學(xué)史上的意義做了全面而有創(chuàng)見的論述，這也與他看重的古小說整理研究密切相關(guān)。我覺得他推薦我參會，是一個鍛煉自己的好機會，應(yīng)該珍惜。根據(jù)程先生的啟示，我趕緊在工作之余尋找相關(guān)文獻資料，撰寫了對法國所藏P.2555《敦煌唐人詩集殘卷》的探究文章。該文經(jīng)程先生和其他領(lǐng)導(dǎo)的審批，打印了若干份，程先生即向蘭州會議的籌備組做了推薦。7月24日，座談會如期在蘭州召開。會議期間，我不僅得以結(jié)識親臨會議的劉銘恕、關(guān)德棟、段文杰、李永寧、李正宇、張鴻勛、張錫厚、項楚等多位敦煌學(xué)專家，同時也得以聆聽因故未能與會卻提交論文和書面發(fā)言的姜亮夫、蔣禮鴻、周紹良、周一良等前輩學(xué)者的高論，學(xué)習(xí)他們的研究成果，建立了學(xué)術(shù)聯(lián)系。會后，我頭一回赴敦煌瞻仰莫高窟，聽段文杰所長親自為我們講解洞窟雕塑、壁畫，留下了不可磨滅的印象。這次我提交的文章，被列入之后由甘肅人民出版社正式出版的《敦煌學(xué)論集》；第二年又受邀參加“敦煌學(xué)全國學(xué)術(shù)討論會”及中國敦煌吐魯番學(xué)會的成立大會，可謂邁出了之后數(shù)十年參與敦煌文化弘揚和敦煌學(xué)研究歷程的第一步。后來在書局的編輯工作中，我擔(dān)任了王重民《敦煌遺書論文集》和《敦煌遺書總目索引》改版重印的責(zé)編，組稿編輯了《敦煌文學(xué)作品選》《敦煌學(xué)概論》《敦煌史話》《敦煌學(xué)簡明教程》《敦煌遺書總目索引新編》和《文史知識·敦煌學(xué)專號》等書。程毅中先生就是帶領(lǐng)我參與敦煌學(xué)研究的引路人！

程毅中先生不僅在推動書局敦煌文化出版工作中做出了重要貢獻，更是新中國古籍整理出版事業(yè)的大功臣。如前所述，他參與制訂書局乃至全國的古籍整理出版規(guī)劃，幾十年如一日默默無聞坐冷板凳，并且身體力行，孜孜不倦。早在改革開放的號角吹響之初，1979年9月，程毅中先生期望李一氓同志能出任國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組第二任組長之職，賦詩云：

爨桐焦尾發(fā)清音，搶救遺材石點金。

愿得氓公伸巨手，護持古籍借春陰。

表達了對推進古籍整理出版事業(yè)的期盼。

程先生在多年調(diào)研小說類古籍基礎(chǔ)上編撰的《古小說簡目》，于1981年在中華書局出版，這樣一本看似不起眼的“小書”，確是實施國家規(guī)劃重要項目“古本小說叢刊”必備的工具書。他親自整理出版的古本小說，從1979年在書局印行的《隋唐嘉話 朝野僉載》、1982年印行的《玄怪錄 續(xù)玄怪錄》，到1995、2001年推出《古體小說鈔》（宋元卷、明代卷、清代卷），到2022年修訂新版的《宣和遺事校注》，不啻數(shù)十種。有的整理本在出版后他不煩多次修訂，力求精益求精。更值得學(xué)界推崇的，是程先生在實踐中不斷探索和總結(jié)古籍整理的方法、規(guī)律、理論，從1976年在《文物》上發(fā)表的《略談李善注文選的尤袤刻本》，到之后陸續(xù)撰著的上百篇相關(guān)論文，到2001年結(jié)集出版的《古籍整理淺談》，均堪稱古籍整理的指導(dǎo)性著述。

在古籍整理出版領(lǐng)域，程毅中先生還有兩個重要特點是值得我們贊許的。一方面，他謙遜好學(xué)，十分關(guān)注學(xué)界同道在古籍整理方面的心得、經(jīng)驗，并為之提倡、推廣。20世紀90年代初，我請程毅中先生為《文史知識》的“治學(xué)之道”欄目撰寫專文，他即寫了《吳組緗先生教我們怎樣讀小說》一文談自己的學(xué)習(xí)體會；1992年，我應(yīng)中共中央黨校出版社編輯之托，請程先生寫一本談古小說的書，他則約請了十余位研究古小說的專家各撰一文，合編成《神怪情俠的藝術(shù)世界——中國古代小說流派漫話》一書提交出版社。他在該書“前言”中還特別說明是“為愛好古代小說的讀者和小說史的初學(xué)者提供一份參考資料”。恩師啟功先生頗贊成此舉，欣然為該書題寫了書名。另一方面，對于古籍整理中一些存在的問題，他也敢于提出批評、質(zhì)疑，不怕得罪人。如1990年書局出版《古籍點校疑誤匯錄（二）》的頭一篇文章即是程先生所寫《克服輕敵思想，努力減少標(biāo)點錯誤》，文中坦言：“近年出版的古籍標(biāo)點本，或多或少地存在著標(biāo)點失誤的問題，即使是專家學(xué)者整理的書也在所難免?！倍乙会樢娧刂赋鰳?biāo)點出錯的兩方面原因：“一是知識局限，包括古代漢語、古代文化和某一方面的專業(yè)知識不足。”“一是工作粗疏，掉以輕心，編輯作風(fēng)不嚴謹?！彼粌H對自己點校的古籍要求嚴格，誠如他在2006年版《玄怪錄 續(xù)玄怪錄》的“前言”所說“雖已重校不止一次，但恐仍有疏漏失誤”，對一些著名專家的點校本也不忌諱考究指正。

我知道，程毅中先生在任中央文史研究館館員期間，也忠實地履行了就國家文化發(fā)展、文史工作等提出意見和建議的職責(zé)。聽說程先生曾向文史館遞交一篇關(guān)于蘇州評彈的調(diào)研報告，為家鄉(xiāng)蘇州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)鼓與呼。十多年前，因文史館編輯多卷本《中國地域文化通覽》叢書交中華書局出版，我曾受命參與相關(guān)書稿的審讀工作六七年。我看到每次舉辦有關(guān)的編輯工作會議，年逾古稀的程先生作為全書副主編，總是自始至終全心全意地參會，不僅就他負責(zé)的“江蘇卷”內(nèi)容發(fā)表中肯的意見，也積極參與其他各卷的集體商議。當(dāng)時文史館聘請了一些剛畢業(yè)的博、碩士年輕人擔(dān)任此項工作的助手，都對程先生一絲不茍的工作作風(fēng)深有感觸。該叢書10年前在書局順利出版，程先生功不可沒。幾年前，程先生覺得上級機構(gòu)規(guī)定出版社每年的“利潤增長率”一味追求“經(jīng)濟效益”，忽視了書籍作為文化產(chǎn)品的特點，缺乏科學(xué)性，便書寫意見向國務(wù)院反映，并獲批示，造福于出版社同人。

程毅中先生在同輩學(xué)者中，不但是最先使用電腦寫作的專家，而且一直到耄耋之年，仍堅持用電腦撰寫學(xué)術(shù)論著，并且將古籍?dāng)?shù)據(jù)庫和紙質(zhì)圖籍相結(jié)合規(guī)范運用，提高了工作效率與質(zhì)量。同時，更讓我們欽佩的是，程先生一直到去年上半年撰寫論文，仍保持了思維清晰、材料扎實、見解新穎的風(fēng)格，而且十分關(guān)注文化、學(xué)術(shù)界動態(tài)。最典型的例子就是在2023年2月初，他看到電視播映中央電視臺創(chuàng)作的《典籍里的中國》里《越絕書》一集，敏銳地感覺這“是古籍工作創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”，在找出《越絕書》原著重讀后，即撰寫了《〈越絕書〉與子貢傳》一文，不僅提出了對子貢這個歷史人物的新評價，還提出了可以做相關(guān)紀錄片和進一步整理《越絕書》的建議。此文發(fā)表于《文史知識》2023年第4期，是程先生生前發(fā)表的最后一篇佳作，也是他生命不止筆耕不輟的明證。

程毅中先生是一位純正質(zhì)樸厚道的學(xué)者。他的仙逝，是我國學(xué)術(shù)界、出版界的重大損失，我也失去了一位多年來引導(dǎo)、教誨我的良師益友。我在驚悉他逝世噩耗的第二天，痛定思痛，得以賦一首小詩敬挽程先生：

九五春秋磊落人，無私大愛得仁身。

古籍整理立典范，學(xué)問探究求精深。

循循善誘誠伯樂，駿驥無懼千里程。

君今飛逝登仙界，仍導(dǎo)蒼生掃凡塵。

程毅中先生永垂不朽！