草木流浪
安 寧
沿著佛慧山生態(tài)廊橋的枕木臺(tái)階拾級(jí)而下,我遇到一株來自童年的構(gòu)樹。
正是秋天,濟(jì)南幾百座大大小小的山,在霧氣中氤氳浮動(dòng),恍若虛幻的夢(mèng)境。草木祛除了盛夏的華麗熱鬧,現(xiàn)出清朗疏闊之美。一群飛鳥掠過云端,在風(fēng)中發(fā)出蒼涼的鳴叫。這叫聲喚醒了整個(gè)城市,奔波勞碌的人們,在堵車的間隙紛紛抬起頭,看一眼高樓大廈簇?fù)淼囊恍K天空,知道秋天已經(jīng)來到濟(jì)南城下,很快,草木就會(huì)凋零,怒放的一切終將消失,墜落大地的種子,會(huì)跟隨著烈烈大風(fēng),或者歸巢的螞蟻,覓食的飛鳥,開啟一場(chǎng)浩浩蕩蕩的流浪之旅。
許多年前,曾在濟(jì)南短暫棲居。一年間,我竟從未爬上任何一座山,站到高處俯視整個(gè)城市。那時(shí)年輕,總覺得時(shí)日長(zhǎng)久,人生的河流會(huì)永恒地向前流淌,沒有跌宕起伏,也無生活的暴擊,我會(huì)在這座古老陌生的城市,與一個(gè)人生死相依,不棄不離。就像一棵樹,一旦落地生根,再也不會(huì)離去,大風(fēng)帶不走它,暴雨沖不垮它,它只需將強(qiáng)大的根基在泥土里、碎石間、瓦塊下,以生命中蓄積的無限勇猛的力,不斷地向深處蔓延伸展,便可以走完漫長(zhǎng)的一生。
人的一生有多長(zhǎng)呢,誰(shuí)也不能準(zhǔn)確地預(yù)知。醫(yī)學(xué)上標(biāo)出的生命的長(zhǎng)度,在活著的人眼里,只是一串沒有意義的數(shù)字。一棵樹也不關(guān)心它的年齡,桫欏、蘇鐵、銀杏、水杉,這些與恐龍生活在一個(gè)時(shí)代的樹木,它們此刻依然在大地上生機(jī)勃勃。一棵沒有雙腳的樹,億萬年間究竟如何走遍整個(gè)世界,播撒下子孫后代,在抵達(dá)橫跨佛慧山和老虎山的這條短短的生態(tài)廊橋之前,我并不知曉。我只以有限的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)斷定,人挪活,樹挪死,一棵樹如何能像人類一樣自由地遷徙流浪呢?不,即便是人類,也不能獲得完全的自由,人類對(duì)虛榮與繁華的貪戀至死不渝。
就在這條長(zhǎng)約七十米、寬約二十米的廊橋上,植滿了四十多種花草樹木。讓我將它們一一記下,仿佛如此,這些與我一樣卑微的生命,便在這片大地上,具有了光芒和意義。那些點(diǎn)亮了泥土的花草,它們叫做紫薇、美女櫻、歐石竹、木繡球、藍(lán)霧草、狼尾草、佛甲草。那些枝條蕪雜的灌木,它們叫做榆葉梅、金銀木、歐洲莢蒾、碧桃、連翹、迎春。那些高大的喬木,它們叫做雪松、刺槐、白蠟、構(gòu)樹、榆樹、火炬、黃櫨、側(cè)柏。
山風(fēng)簌簌吹過半空中親密纏繞的樹木,并將一棵童年的構(gòu)樹,帶到我的身邊。我并不知曉這棵樹的名字,我只是被滿樹熱烈的火焰瞬間擊中,那是我年少時(shí)經(jīng)常采摘的甜蜜的漿果。那時(shí),我常常一個(gè)人在秋天空曠的田野里,胡亂地走來走去,走得累了,便隨便找一處溝渠坐下來,看著天邊燃燒的夕陽(yáng)發(fā)呆。一株野生的構(gòu)樹會(huì)在這時(shí),用它雜亂的枝條掛住我單薄的衣衫,并將甜美的果實(shí)奉送給我。秋天的大地上,有太多太多這樣豐盛的食物,我因此從未想過它們是泥土給予人類的饋贈(zèng)。我只是漫不經(jīng)心地揪下一把汁液飽滿的果實(shí),貪婪地吮吸著,一直吃到它們?nèi)炯t了我的唇齒,路過的胖女人,笑我是吸血的野鬼。
那些我忘記了名字的野果,仿佛一簇永不熄滅的爐火,溫暖了我整個(gè)的童年。以致于當(dāng)我在異鄉(xiāng)無意中看到它們,便瞬間逆流而上,重新成為那個(gè)因?yàn)榭释麗叟c溫暖,而在某個(gè)午后吃下滿腹構(gòu)樹果實(shí)的孩子。就在這株構(gòu)樹的指示牌上,我看到一行小字:“我叫構(gòu)樹,我的果實(shí)很甜,小鳥吃下我,但消化不了種子,便把我?guī)У绞澜绲拿恳粋€(gè)角落。”一個(gè)精通植物學(xué)的男人告訴我說,早在《詩(shī)經(jīng)·小雅》的鶴鳴篇里,就記有“樂彼之園,爰有樹檀,其下維榖”的詩(shī)句,大意是園中何處有青檀大樹,在它的下面,便會(huì)生有矮小的構(gòu)樹。但我并不關(guān)心一株構(gòu)樹在文學(xué)史上的蹤跡,我只被一只可以帶著構(gòu)樹果實(shí)四處流浪的飛鳥,忽然間擊中。
一棵構(gòu)樹沒有雙腳,但它卻借助自由的飛鳥,流浪至世界的每一個(gè)角落。那些甜美的果實(shí),滋養(yǎng)了無數(shù)的喜鵲或者黃鸝,并在飛鳥的腹中,度過一小段安靜的時(shí)光,而后抵達(dá)另外一片陌生的家園,隨意地落入貧瘠的瓦礫,或者肥沃的泥土,在春天綿綿的細(xì)雨中,重新開啟枝繁葉茂的一生。
我堅(jiān)信這一株廊橋下的構(gòu)樹,一定來自于童年行經(jīng)過的故鄉(xiāng)的溝渠。就在那里,大風(fēng)呼嘯,飛鳥集聚,將構(gòu)樹的種子以接力的形式,年復(fù)一年地帶它們?cè)诖蟮厣狭骼?,奔跑。而我,也跟隨構(gòu)樹小小的種子,借助于命運(yùn)的舟楫,離開故土,一路向北,抵達(dá)遙遠(yuǎn)的呼倫貝爾草原,并在那里,將生命的種子化作蓬勃的野草,生生不息,再不離去。
沒有人告訴我,此刻與我猝然相遇的這株火紅的構(gòu)樹,究竟來自童年的哪一粒種子?也沒有人告訴我,我和秋天無數(shù)的種子,會(huì)繼續(xù)前往世界的哪一個(gè)角落?我們漫長(zhǎng)的一生,又將在哪里終結(jié)?我只看到一只鳥雀,在午后寂靜的陽(yáng)光下,盡情啄食了滿腹甘甜的汁液,而后振翅飛去,杳無蹤跡。
秋天的風(fēng),將斑斕的樹葉吹滿了山谷。我撿起一枚落葉覆蓋的構(gòu)樹果實(shí),轉(zhuǎn)身離去。
深入水下
李國(guó)彬
5月,我去濟(jì)南,友人帶我去觀覽一個(gè)地方,說那地方很好,是自然景觀,有一種野性之美和妖嬈之美,很值得一看,也值得記憶。朋友在談到這些景色時(shí),故加懸疑,滿臉神秘,我的心被撩撥得火熱,腦海中充滿了無數(shù)美的和神奇的想象,便欣然答應(yīng)了。
上午九點(diǎn)多鐘,我們走進(jìn)一座大院,院內(nèi)是園林式的結(jié)構(gòu)布局。園林很精致很整潔也很漂亮。園林里樹木高大,枝葉茂盛,樹下花紅柳綠,參差有序,到處綠茵茵的。綠草紅花之中,尚有幾處古色古香的建筑,很厚重,也很體貼人,真不錯(cuò),因?yàn)槊磕甓加性谕獗疾ǖ慕?jīng)歷,所以這種景色對(duì)我來說,見怪不怪,今天卻讓我有了一種到了異鄉(xiāng)當(dāng)了異人的感覺。
見我有點(diǎn)興奮,朋友說,我?guī)愕竭@里來,是想讓你看看著名的珍珠泉。
哦,我看了一眼朋友,恍然大悟。
二十年前來山東時(shí),我就知道有個(gè)珍珠泉,但不知在哪里,也沒在意,這次來山東,有人又提到珍珠泉,我仍然沒有當(dāng)回事,沒想到這會(huì)兒自己就站在它的身邊了,我感到頗為興奮。
從大門進(jìn)去五分鐘后,便轉(zhuǎn)身向左,放眼望去,可見幾口池塘,池塘在幾座樓宇后,一口口顯得十分寧?kù)o,如同一面面鏡子,靜靜地閃著光。池塘的邊角建有一座樓閣,樓閣頂部青磚小瓦,排列整齊。柱子是紫紅色的,看上去古色古香。在園里轉(zhuǎn)了一會(huì),我便納悶起來,朋友說要帶我來看珍珠泉,這珍珠泉在哪?珍珠又在哪?這時(shí),朋友把我?guī)У揭粋€(gè)長(zhǎng)方形的池邊,那池水很清澈,很平靜,微波蕩漾,文質(zhì)彬彬的。
此時(shí),我忽然看到,清澈的水底有一串串水泡正向上扭動(dòng),那水泡很輕盈,亮麗,從下往上扭動(dòng)時(shí)飄飄蕩蕩的,煞是好看,宛如幾個(gè)女子在跳舞,那些女子脂膚清澈,穿著妖嬈,窈窕多姿,在水下是那么自由,那么輕盈。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)在池中有一塊石碑,上面刻著“珍珠泉”三字。我心中恍然大悟,原來這就是珍珠泉,是我過去常在報(bào)紙上看到的那個(gè)珍珠泉,但是珍珠呢?哦!我想起來了。我再次向水中看去,但見得水色清晰,一串串水泡不時(shí)地浮起,儼然像一串串珍珠,那么晶瑩剔透,那么耀眼。
朋友見我既興奮又迷惑,她馬上說,這就是珍珠泉。那從水底上來的,就是珍珠。
哦!這就是珍珠。濟(jì)南人真會(huì)比喻,真有想象力。
在交談中,朋友告訴我,這珍珠泉位于濟(jì)南舊城中心,在今泉城路珍珠泉禮堂的北面,為濟(jì)南第三大名泉?!罢渲槿钡呢翌~為乾隆皇帝御筆親題,也是一處聞名天下的獨(dú)特景觀。乾隆在他的《珍珠泉》中寫道:“趵突固已佳,稍藉人工夫,珍珠擅天然,創(chuàng)見訝仙區(qū)。”真是引人,尤其貼切。在珍珠泉周圍有許多小泉,如濋泉、溪亭泉、舜泉、玉環(huán)泉、太乙泉等,被稱為珍珠泉群。這泉群恰如一顆顆星星,圍繞在珍珠泉四周,很是愜意,也極有象征性。如果說,每一簇泉水都如同珍珠閃爍,那么這圍繞在大泉周圍的小泉,則如五顆大珍珠,熠熠生輝,交相輝映。
珍珠泉泉池長(zhǎng)42米、寬29米,周圍砌以雪花石欄,岸邊楊柳輕垂,西北角有濯纓池,是由泉水匯聚而成,泉水向北流經(jīng)百花洲后進(jìn)入大明湖。
珍珠泉區(qū)為一座清雅的庭園,松柏蒼翠、楊柳低垂,泉池樓閣錯(cuò)落有致;園內(nèi)羅鍋橋西側(cè),有一株高五六米的宋代海棠,至今有千年的歷史,相傳是濟(jì)南太守曾鞏所栽。另外,在珍珠泉北邊新建了一座人工湖,砌假山、植蒼松,別具一番特色。清代王昶《珍珠泉記》云:“泉從沙際出,忽聚忽散,忽斷忽續(xù),忽急忽緩,日映之,大者為珠,小者為磯,皆自底以達(dá)于面?!比藗冃稳葸@里的景觀是“跳珠濺雪碧玲瓏”,真叫貼切。附近還有散水泉、朱砂泉、騰蛟泉、溪亭泉等十一處泉水,它們圍繞著珍珠泉,如同古人吟誦下的詩(shī)句,句句可人心扉。
人們傳說,珍珠泉的串串“珍珠”是當(dāng)年舜的兩個(gè)妃子——娥皇和女英的眼淚所化。遠(yuǎn)古時(shí)代,歷山(今千佛山)下出了一個(gè)大賢人——舜,他自小就跟著當(dāng)?shù)匕傩赵谏较赂N,逐漸顯示出超人的品格和才能,三十多歲就被人們推舉為首領(lǐng)。堯聽說后把自己的兩個(gè)女兒娥皇和女英嫁給舜,以后連國(guó)君之位也禪讓于舜。舜勤于政事,常四方巡視。有一年,舜遠(yuǎn)行南方,而山東一帶遭受了大旱,娥皇、女英便帶領(lǐng)父老兄弟早晚祈禱上天降雨,但姐妹二人膝蓋跪出了血,天空仍不見一絲云影。
姐妹倆又帶領(lǐng)大家向龍王要水,人人雙手都磨出血泡,終于挖出一口深井。正在這時(shí),南方傳來舜帝病倒于蒼梧的消息,娥皇、女英當(dāng)即啟程南行??粗鴵]淚話別的人們,她們禁不住一串串淚珠灑落大地。突然,“嘩啦”一聲,淚珠滴處,冒出一股股清泉,泉水如同一串珍珠汩汩涌出,這就是今天的珍珠泉。后人有詩(shī)曰:“娥皇女英異別淚,化作珍珠清泉水?!?/p>
這傳說把娥皇和女英對(duì)舜帝的愛化成一顆顆珍珠飄灑在此地,可見人們對(duì)他們愛情的肯定和贊美。
傳說畢竟是人們對(duì)美好的向往,當(dāng)然也是一種精神補(bǔ)償和紀(jì)念,她彌補(bǔ)了人們對(duì)自然現(xiàn)象認(rèn)識(shí)的不足,也完成了我們內(nèi)心的愿望。這個(gè)傳說真美,真“解渴”。
夜晚,我站在窗前,鳥瞰樓下景致,心潮澎湃,但見天上繁星四起,地下萬家燈火,它們映照在床前,使我想起那珍珠泉,想到那些從水中扶搖而上的一顆顆明珠,想到了它們的集體合唱和起舞,同時(shí),我也想到了濟(jì)南人民的華麗的思維和豪邁的想象,此時(shí),我似乎看到,萬顆珍珠正一層層地鑲嵌在了這個(gè)城市,顆顆閃爍著艷麗的光彩,帶著這個(gè)城市奔襲璀璨的明天。
要離開濟(jì)南那天,我心有感觸,感到自己真是孤陋寡聞,這些年來,每去北方,均和濟(jì)南擦身而過,但對(duì)它的深淺毫無知曉,只覺得它不過是一座普通的城市而已,是個(gè)地地道道的純樸的北方漢子,今天,進(jìn)入其紋理,才深深感到她的嬌柔之美,神奇之美,而這次到濟(jì)南,我無疑被浸入到泉水之下,深入到濟(jì)南的腹部,與那些珍珠翩翩起舞,與濟(jì)南的未來共同暢想,共同希望。
濟(jì)南,我為什么不能把你作為一個(gè)值得記憶的城市呢?
嗯,可以的。
西望華不注
吳永強(qiáng)
臥牛山頂。
我常把自己放到臥牛山頂,具體是西側(cè)的一處高臺(tái),或坐或站。夏天清涼的夜晚,我坐著,和四周無限蔓延的燈光不分彼此;冬天大雪紛飛,我站著,透過迷亂的雪片,在朦朧中把目光對(duì)準(zhǔn)西方。
當(dāng)然不是為了臥牛山,這座因采石遍體鱗傷頗有殘缺之美的山體公園,一抬腿就上去了,無需氣喘吁吁,無需專門準(zhǔn)備,飯后出門,還沒怎么走就到了山頂。去臥牛山的目的,是為了華山。
比如此刻,春天最艷麗的時(shí)候,我坐在山頂?shù)呐_(tái)階上,華山的全貌在眼里翻滾。近在咫尺,一伸手就能抓住,拔地而起的花骨朵是視線的集大成者。我伸出手,沒有抓住華山,而是攬住了一個(gè)人。
是我兒子,他手里有一本小書,李長(zhǎng)之的《李白》。李長(zhǎng)之是山東人,為李白寫的小傳,專門提到李白與山東的淵源。其實(shí)不用專門寫,為李白作傳,怎么可能不提到山東,又怎么可能不提到華山。
我和兒子盯著西邊凸起于大平原之上的小山。這里是平原的起點(diǎn),泰山在向北延伸的盡頭獻(xiàn)出了一座濟(jì)南城,城就成了泰山和華北平原的握手處,城往北一直延伸下去,是廣袤的平原。在平原的漫長(zhǎng)旅途中,華山和西邊不遠(yuǎn)處的鵲山是起點(diǎn),是平原的一雙眼睛。
華山,全名華不注,海拔只有197米,卻如花骨朵拔地而起,蔚為壯觀。這座山以前“很闊”,在漫長(zhǎng)的歷史上,它牢牢占據(jù)本城第一名山的位置?!蹲髠鳌れ斨畱?zhàn)》記載:“齊師敗績(jī)。逐之,三周華不注?!北蔽横B道元《水經(jīng)注》中盛贊此山:“單椒秀澤,不連丘陵以自高,虎牙桀立,孤障特拔以刺天,青岸翠發(fā),望同點(diǎn)黛?!崩畎椎沁^,還寫了很棒的詩(shī),曾鞏、張養(yǎng)浩也登過,趙孟頫為此山畫的《鵲華秋色》圖更是文人畫的典范。
諸多文人墨客的點(diǎn)綴,當(dāng)然是此山名氣彰顯的重要因素,但史料隨處可查,不一一贅述。
我攬著兒子,盯著華山發(fā)呆。
傍晚,太陽(yáng)叮住西邊的樓群,將金光灑在滿城人謀食歸來的路途中。華山正處于我和太陽(yáng)之間,是太陽(yáng)向我告別揮出的手臂。華山腳下,新修的公園讓綠樹和草坪找到歸宿。華山和草木之間,同樣有太陽(yáng)向我告別的眼神——明凈的湖水接住了霞光,在風(fēng)中微微蕩漾。
華山湖之興,有關(guān)黃河;華山湖之?dāng)?,有關(guān)黃河。
黃河在下游以泰山為界,搖擺不定,忽而去了泰山以北的華北平原,忽而去了江淮。它爬不上泰山,只能在平原上不斷搖擺。
漢代,黃河改道由利津入海,支流灌注,濟(jì)水泛濫,在華山和鵲山區(qū)域形成大片湖泊。到了唐代,稱為蓮子湖。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史范圍內(nèi),濟(jì)南城北沼澤遍地、水道縱橫,大片湖水和田園景致,是李白登山的背景,是杜甫臨湖賦詩(shī)的舞臺(tái)。華山就成了孤島,被水包裹、仰視的身軀。幸虧有《鵲華秋色》圖,作為寫實(shí)的照片,我們今天仍能看到大半個(gè)古典文明時(shí)期此地的風(fēng)貌。
在這幅圖上,你能看到騎白鹿與赤松子騰云而上直至山巔的李白。還有辛棄疾,這位22歲離開故鄉(xiāng)一生未歸的真猛士、大詞人,故鄉(xiāng)人心懷善念,讓他的魂魄歸了故鄉(xiāng),常出現(xiàn)在山頂,“悲呼震天,經(jīng)時(shí)不已”(見于《歷城縣志》)。張養(yǎng)浩也到了山頂,退到山腳已是星月滿湖。他登上小船,在趙孟頫的畫里悄悄劃行。畫的正中間,有一處莊園,是張養(yǎng)浩的云莊。他的許多夢(mèng)被故鄉(xiāng)承載,他也成為故鄉(xiāng)的符號(hào)。
山是固定的,是大地望向天空的眼睛。水是流動(dòng)的,在漫長(zhǎng)的歷史上,忽而煙波浩渺,忽而稻花魚肥,滋潤(rùn)過上文中提到過的、從酈道元開始的一眾名字。后來黃河離開了,湖水猶在。這些水澤,是辛棄疾和李清照永恒的故鄉(xiāng),是從未到過濟(jì)南的南宋遺民周密對(duì)祖先居住地的試探,是蒲松齡一次次從淄川到濟(jì)南路途中的風(fēng)景。年輕的蒲松齡來了,看見華山就看見了未來;年老的蒲松齡來了,看見華山就看見了他奔波的一生。
時(shí)間來到1855年,黃河再次卷土重來。
這一次,黃河變得暴戾,它一下子就吞下了濟(jì)水,使這條與自己齊名的四瀆之一消失于時(shí)空。它貼著鵲山,用滔滔流水阻隔了人們的視線;它貼著華山,用逐漸抬高的河堤封住了華山的眼睛。自此,華山周邊多了黃沙,多了洪水的危害,它眼睜睜看著與自己共存一千余年的大片水域長(zhǎng)成陸地。
自此,華山在本城人的眼中變得遙遠(yuǎn),第一名山的位置逐漸讓位于城南的千佛山。它出現(xiàn)在文人雅士詩(shī)詞文章中的頻率,明顯也被千佛山取代。
但還是有一些湖水留了下來,陪著歸于平淡的華山。在時(shí)間的沉淀中,在城市的不斷擴(kuò)張中,在我們重新發(fā)現(xiàn)黃河、定義黃河、跨越黃河的過程中,華山徹底告別了田園時(shí)代,第一次走進(jìn)了城市。這就是現(xiàn)在看到的華山,以巨大的公園為家,以重新漲起來的湖水為床,以亙古不變的姿勢(shì)站立。
兒子問,你登過幾次華山?
我捋捋記憶,慚愧,只有五次,就把我在濟(jì)南二十年的時(shí)間一掃而過了。
讀大學(xué)后的第一個(gè)周末,我和新認(rèn)識(shí)的同學(xué)去了黃河,相當(dāng)于e0b73c8821c842401b4d6dfe0f28567a以最快的速度把自己交給中國(guó)地理。返程時(shí),有人向東邊一指,這座小山挺有意思。那時(shí)的華山,還在最后的田園里延續(xù)趙孟頫眼中的樣子。山腳幾個(gè)村子,有麥田,有水塘。沿著臺(tái)階登上去,在山頂俯瞰黃河,也能看到小清河邊的校園,那是新的命運(yùn)開始的地方。
我問兒子,你記得你登過華山嗎?
兒子說,記不太清了。
我說,在你4歲的時(shí)候,我?guī)愕巧剑阕吡艘话?,我抱著你登了一半。山腳的村莊已經(jīng)沒有了,山的北側(cè)、西側(cè)、東北側(cè),密集的樓群在拓展城市的腳步。黃河猶在,且在可以預(yù)見的未來不會(huì)離開了,它變得溫柔,輕易不會(huì)肆虐,也不會(huì)斷流,它和華山成了并行不悖的朋友。
有一次,我和兩個(gè)同事繞開固定的臺(tái)階,從山的西側(cè),穿越密林登山。華山的險(xiǎn)峻陡然加大,雖高度了了,但巨石橫陳,峽谷與峭壁并存,時(shí)而草木阻隔,時(shí)而亂石入眼,沒有道路的登山拔高了興奮值。我們從西側(cè)繞到北側(cè),最后穿越一道巨石的縫隙,到了山巔。
我站在山頂不大的平臺(tái)上,四周城市在生長(zhǎng),北邊黃河把我的消息帶向渤海。這時(shí)候,我就和許多名字融為了一體,是李白、張養(yǎng)浩、趙孟頫嗎?是那個(gè)不安的靈魂嗎?是疊加的歷史,是一個(gè)平面,是我在文化史上占據(jù)的最邊緣也最核心的位置。
天黑了。
在無數(shù)閃爍的燈光映襯下,華山成了一個(gè)黑影。朦朧的華山繼續(xù)在我和兒子的對(duì)話中呈現(xiàn)過去的記憶。
兒子問,李白來過華山嗎?
我把李白與這座山的淵源告訴他。山東之于李白,是他的后花園,他在別處發(fā)達(dá),在山東休養(yǎng)。他在這里居住,在這里學(xué)劍,甚至在濟(jì)南參與繁瑣的儀式,成為正式的道士。
兒子問,杜甫來過華山嗎?
我又講了杜甫的故事。
兒子問,蘇軾來過華山嗎?
我被問住了。蘇軾來過濟(jì)南,但沒有他登過華山的記載??词强吹竭^的,怎么能視而不見呢?華山是如此突兀,亭亭玉立的花骨朵,傲然挺直的直率人,它一定在蘇軾的眼睛里待過。
我常盯著地圖,把某個(gè)人的一生劃一遍。以杜甫為例,少居洛陽(yáng),青年漫游山西、吳越、山東,其中三次到過山東,居長(zhǎng)安十年,投奔靈武,客居成都,又居夔州,沿江而下,欲歸故里,病故于湘江之上。一條單行線,就把一生過完了。李白也是,蘇軾也是,許多人只是繞著中國(guó)走了半圈,就完成了對(duì)自我和時(shí)代的審視,完成了一個(gè)完整靈魂涅槃的過程。
兒子把語(yǔ)文課上的一些名字逐一說出,我成了一個(gè)布道者,或謊言集中地。我們離華山越來越遠(yuǎn),交談分隔了具體的地理,抵達(dá)思考的新維度。不管怎么說,華山是現(xiàn)在以及今后一段時(shí)間我們生活的一部分。華山給我們提供風(fēng)景,眼睜睜看著現(xiàn)代生活的散亂和匯聚。我們是過客,所有人都是過客,歷史也是過客,華山又是我們的過客。
我?guī)е鴥鹤幼呦屡P牛山,回到北邊樓群中的某一座,回到籠子。
波光粼粼大明湖
梵 雅
終于有機(jī)會(huì)來到神往已久的濟(jì)南!
從北京南站到濟(jì)南站,兩個(gè)小時(shí)的高鐵,傍晚時(shí)分,我終于落腳超然樓一家網(wǎng)紅大明湖觀景酒店。盡管是在異鄉(xiāng),但眼前大明湖的夜景,卻給我不一樣的驚喜。行李剛一放下,心,便找到了家。可不愧是濟(jì)南呀!
在濟(jì)南這座古老而繁華的城市里,臥龍藏雄的大明湖,亙古如流說出的是歲月的沉淀,是一幅驚艷的畫卷。大明湖成為歷史與現(xiàn)代交織的城市印記,在濟(jì)南人心中,大明湖并不僅僅是一方水域,她更是濟(jì)南的一張名片,是濟(jì)南人民的驕傲。
這不是一個(gè)平淡無奇的湖泊,而是一份曾經(jīng)的輝煌,一縷流動(dòng)的詩(shī)行,一場(chǎng)不落幕的演出。大明湖并非自詡名高,她以悠然恬靜的姿態(tài),悄然存在。她像一首未寫完的詩(shī),一首未譜完的曲,用古樸而悠揚(yáng)的節(jié)奏,描繪著動(dòng)人的畫卷。
湖對(duì)岸的樓宇巍峨,房窗的燈光映著湖面,動(dòng)與靜、明與暗的對(duì)比構(gòu)成奇妙的觀感。湖面一片恬靜,只有一絲隨意的風(fēng),將平靜的湖面吹起細(xì)細(xì)的漣漪。飛鳥掠過,平靜的湖面被喚起輕盈的舞蹈。
第二天我起了個(gè)大早,我想近距離靠近大明湖這大美人,好好地觀察,細(xì)細(xì)地端詳,感受她傳遞給我的氣息和呼吸。
走在湖畔,婉約的柳條挽著映日的朱紅,花開繁茂,人暖鳥鳴。一抹抹恰到好處的柳綠花紅,好似指尖彈起的精致華爾茲,輕輕激起湖面的倒影,一場(chǎng)無聲的對(duì)話,讓人沉醉。若說初春的大明湖是青澀的少女,那么即將入夏的大明湖便是韻味十足的少婦,涌動(dòng)著成熟的魅力,讓人不覺著迷,如癡如醉,忘卻自己。
我站在大明湖畔,聽著輕柔的濟(jì)南方言在耳邊揚(yáng)起。湖面像塊鏡子,從天際線映射出恢宏的天空。湖中的倒影如夢(mèng)似幻,那稀薄的云霧,巍峨的高樓,還有走在湖邊的人們,都顯得如此靈動(dòng)。我的心中涌起一股隱隱的敬畏之情,仿佛窺見這個(gè)盛大世界的一角。湖水清澈,透明無比,好像可以看穿底部,感知生命內(nèi)在的力量。每一片落葉,都在講述著它一生的故事,它們?cè)谒恤骠嫫鹞?,然后悄然潛入湖底,留下一絲遺憾和惆悵。我在湖邊走著,隨著風(fēng)的擺動(dòng),我和整個(gè)湖一同流動(dòng),我們一起進(jìn)入未知的方向。湖邊靜靜的柳樹構(gòu)成一道獨(dú)特的風(fēng)景,他們列隊(duì)站立在湖畔,默默地見證著大明湖的風(fēng)風(fēng)雨雨。草地上的野花靜靜地開著,人們順著幽徑四處游走,帶活了整個(gè)寧?kù)o的湖。
湖的心底藏著不知道多少秘密。沿著湖邊,有一片櫻花林,風(fēng)輕輕吹動(dòng),落英滿地。不覺走到湖畔北岸的超然樓,眼前的超然樓,仿佛是一位深沉的歷史老人,靜靜端坐在大明湖畔,是大明湖上的一顆明珠。初夏的微風(fēng)中,樓臺(tái)倒映在湖面,一幅美麗的畫卷天然繪就。超然樓的建筑風(fēng)格莊重典雅,大明湖波光粼粼,與超然樓的倩影相映。在超然樓,最能感受到濟(jì)南古城的溫度,感受到歷史的沉淀,以及濟(jì)南這座城市的魅力和生活節(jié)奏。很多年輕人在超然樓前打卡和直播,特別是夜晚,燈光璀璨的超然樓,更成為大明湖的心臟,人們圍在樓下膜拜瞻望著這顆魅力四射的夜明珠。
湖水是多情的,她鬼魅般劃破碩大的樓房,用她那淡淡風(fēng)滴,予眾人以生活的靈感。我的心此刻沉潛進(jìn)湖底,聽著湖心傳來的聲聲呂劇,那是源于大明湖的故事,歷史的漣漪,人性的聲線和波動(dòng)。
沁人心脾的湖風(fēng),揚(yáng)起輕盈的粼粼水紋。湖面是風(fēng)動(dòng)的琴弦,琴弦搖曳,喚醒了倩影,那份綿延的安靜是黃金的寶藏,無聲的述說。大明湖,沉浸在歲月的深池中,道盡歲月的輪轉(zhuǎn),溫潤(rùn)了濟(jì)南這古韻之地。我沐浴在它啟示的光芒中。
遐園,矗立在大明湖南門的西面,是一幅獨(dú)攬湖光山色的詩(shī)意畫卷。這座園林,承載著山東提學(xué)使羅正鈞的智慧和匠心,早在悠遠(yuǎn)的清宣統(tǒng)元年就已珠璣于世間。園內(nèi)極目生輝的玉佩橋,明代胡瓚宗小篆乾卦碑,每一處石銘文都留下了歲月痕跡,對(duì)著游人輕聲訴說。院西的半壁長(zhǎng)廊,嵌刻著“諸葛亮前后出師表”,是昔日火熱戰(zhàn)鼓的凝固,以及王者的十二分金戈鐵馬。在遐園,這圍繞的假山、青蓊綠樹、滿園花木之中,我漫步于那“南閣北園”“歷下風(fēng)物,以此為盛”的典雅風(fēng)采之中,如同走入一幅浩渺的山水畫卷。
轉(zhuǎn)身,便來到了奎虛書藏樓。它就像是挺立在遐園與稼軒園之間的一位智者,從1935年起,就開始堅(jiān)守著歐式建筑的莊重古樸。隨風(fēng)流轉(zhuǎn)的山字型樓體,仿佛固守一紙山水,任四季輪轉(zhuǎn),歲月荏苒。每一塊磚石,都在訴說著文化的沉淀,堅(jiān)強(qiáng)的故事。
輾轉(zhuǎn)來到了晏公廟。它潛藏在大明湖景區(qū)稼軒?kù)舻奈髅?,封存著春秋時(shí)期齊國(guó)著名政治家晏嬰的金黃榮光。廟內(nèi),每一處壁畫都是歷史的注腳,晏子使楚、二桃殺三士,一幕幕重現(xiàn)于眼前,仿佛在布滿灰塵的記憶鏡頭中再度展開歷史的探索。
倘若問我,行走于大明湖最深的足跡是何處,那一定就是辛棄疾紀(jì)念祠了。這個(gè)被人們尊稱為“稼軒?kù)簟钡牡胤?,像是大明湖南岸遐園西側(cè)得來的一份厚禮。它守護(hù)著一座古典的三進(jìn)院落,占地面積1400平方米,南宋愛國(guó)英雄、豪放派詞人辛棄疾令人崇敬的膽識(shí),在這兒展現(xiàn)得淋漓盡致。我在這里駐足停留,感受著傳世詩(shī)詞的飄渺,接受每一處詩(shī)義對(duì)內(nèi)心的沖擊。
濟(jì)南大明湖,歷久彌新的名字,它講述著一段段歷史故事,文化的精髓在她的血液里沉澈。置身其中,我沉浸在歷史的長(zhǎng)河,聆聽著歲月的歌唱,感受著人類歷史鐘擺在擺動(dòng),呈現(xiàn)得越來越立體,越來越深邃。
大明湖絕非只是艷目的美景。她宛如一位深沉而冷靜的詩(shī)人,看盡人間興衰,聆聽濟(jì)南城的發(fā)展變遷。她是濟(jì)南的心脈,重復(fù)著春秋冬夏的輪回,訴說著歷史風(fēng)云的變遷。每當(dāng)陽(yáng)光透過云層,照射在那一湖清淵,那是歲月沉淀后的華美,締造出獨(dú)特的丹青墨韻。
大明湖,被賦予了無盡的內(nèi)涵,她是瑰麗的文獻(xiàn),那愛恨交織的篇章,那高山流水的音符,那烈火冰凌的情感,都在湖水中得到最優(yōu)雅的詮釋。
昨晚抵達(dá)時(shí)的夜景和此刻的明媚的湖色,朝暮對(duì)比,我領(lǐng)悟到她內(nèi)心的恬淡與寂靜,也瞥見她的熱烈和奔放。風(fēng)過湖面,如絲如綢,大明湖是記錄者,也是詠嘆者,歌頌之情在風(fēng)與水的交合中翻涌,濟(jì)南城那遠(yuǎn)離喧囂的寧?kù)o,在這里得到最恰當(dāng)?shù)脑忈尅?/p>
大明湖在四季轉(zhuǎn)換與歲月交織的輝煌中,散發(fā)著永恒的魅力。歲月是她的調(diào)色盤,風(fēng)華是她的畫筆,無論是夏秋時(shí)節(jié)盛滿綠葉的荷塘,還是冬天皚皚白雪的湖面,她以墨寶霞光的形象,靜靜坐定,聆聽著大地?zé)o盡的秘密。
人生多少事,得失常有。唯有守著心中的一份寧?kù)o,像大明湖一樣澄清見底,溫暖而安寧,這才是最寶貴的財(cái)富呀。
一座有氣度的大城
魯順民
尋跡而來。尋的是黃河,就到了濟(jì)南。車輪軋軋碾過,司機(jī)師傅說,這是黃河大橋。即便司機(jī)師傅不提醒,車子還沒有駛上大橋,公路一側(cè)早春淡綠色的柳堤已經(jīng)告訴自己,柳堤的那一頭便是那條大河。它始終沒有進(jìn)入眼際,卻清清楚楚表明,自己就在那里。岸頭平闊,綠風(fēng)盈野,平疇千里,一望無垠,城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立在霧嵐里,成為背景。也只有黃河,才有力量把大地塑造成這個(gè)樣子。這時(shí)候,空氣里適時(shí)蕩過早春灘涂雜草的氣味。聞到草香,心里便踏實(shí),身處異鄉(xiāng)的感覺就淡下去,一副尋回自家故園的樣子。
古人的地理劃分,氣度非凡。以黃河為界,河南、河北;以山定位,山西、山東。山之東,山之西,指的是同一座山,就是太行山。說起來,多少有些不近情理。山東人一輩子也沒見到太行山,甚至連太行山的影子都沒有見到過,自己的家鄉(xiāng)卻被叫了一輩子山東。替山東老鄉(xiāng)抱屈,覺得太冤了??墒牵瑥膩頉]有聽到一位山東老鄉(xiāng)抱怨過,古齊魯就是老山東,老山東就是古齊魯,安之若素。巍巍太行山,矗立在山東西邊更西邊的地方,那連綿千里的北方大山,更像是一個(gè)強(qiáng)大到極致的心理屏障和地標(biāo),構(gòu)成一幅具象到極致的山海圖譜。大山西屏,長(zhǎng)河貫通,黃河由西向東蜿蜒而來,于是,巍巍太行與滔滔東海相互唱和,地理山川頓時(shí)氣脈相連,渾然一體。
從老舍筆下知道濟(jì)南這座城市,是被大山圍起來的一座老城,是一座安靜和平和的古邑,有山有水,格外宜人。冬天無風(fēng),雪落無聲,天是湛藍(lán)的“響晴”。初讀老舍的文字,總覺得遙遠(yuǎn)的濟(jì)南是如此新奇,同時(shí)也如此陌生,是一處結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的異鄉(xiāng)所在??墒?,兩度來濟(jì)南,異鄉(xiāng)感仿佛沉睡過去了,怎么也喚醒不過來。
朋友招呼,要到城市邊緣的佛慧山去。同行的是一位女孩子,女孩子一開口,我奇異地問她:你是山西人?女孩子一口普通話的尾音里,不經(jīng)意有山西大同那一頭的方言發(fā)聲法。
她卻說:不是,是內(nèi)蒙古人。
我說:那應(yīng)該是烏盟的吧?
坐實(shí)了,果然是屬于過去的烏蘭察布盟,現(xiàn)在稱為集寧市。女孩子的家鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古的興和縣。女孩子驚奇眼前的人怎么一耳朵就能判斷出她的籍貫。一再問,卻不回答,就笑起來。幾百年走西口交流,內(nèi)蒙中西部漢族聚居區(qū)域,幾乎都是晉語(yǔ)區(qū),呈現(xiàn)出與山西方言與內(nèi)蒙古中西部方言垂直對(duì)應(yīng)的景觀。而興和縣,緊貼著民國(guó)時(shí)期晉綏交界的邊子,隔一條長(zhǎng)城,與大同市接壤,方言都是大同話。不管怎么說,是遇到老鄉(xiāng)了。女孩子也認(rèn)同,確實(shí)遇到老鄉(xiāng)了。
她講她的家鄉(xiāng),講她還在興和家鄉(xiāng)的父母親和哥哥,還講自己的村莊。講著講著,逐漸清晰起來的那故園和村莊,從語(yǔ)氣里判斷,它應(yīng)該就在濟(jì)南郊外黃河岸邊某一處山包下面,或者灘涂綠樹那一邊,遠(yuǎn)不到哪里去。
跟她講我傾聽的這種感覺,受過生態(tài)園林專業(yè)訓(xùn)練的姑娘卻不以為奇,她講,就是因?yàn)橐粭l黃河,濟(jì)南這邊的土,都是從上游隨河而下的北方大塬黃土,泥土味道與家鄉(xiāng)別無二致。隨泥土裹挾下來的草籽、樹木果實(shí),復(fù)又生百草,長(zhǎng)雜樹,簡(jiǎn)直就是家鄉(xiāng)風(fēng)物的復(fù)印件。尤其是這春天,一出門做深呼吸,草木嫩芽散發(fā)出來的氣息,會(huì)把你身處異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁洗得干干凈凈。
姑娘說,這就是山東。
但山東畢竟是山東,咱們且看山。她又說。
這就來到佛慧山腳下。早知道濟(jì)南是被眾山圍起來的一座大城,可是到了境前,還是要感嘆的。這些山大抵是泰山的余脈,黛青色的山巒,虎伏獸蹲,棱棱嶒嶒,斜插出來,橫貫過來,依然不失泰山主峰“一覽眾山小”的氣勢(shì)。高樓如筍,橋架如帶,街衢延伸,市聲如潮,車輛川流不息,城市恍然之間在群山之間騰挪,讓這座現(xiàn)代化的老城具有了一種別樣的空間感,其氣度和格局,是“現(xiàn)代化”三個(gè)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括的。古齊魯啊老山東,老山東啊古齊魯,城市呈現(xiàn)出來的空間感,突然有了歷史的厚度。
大山不由分說進(jìn)入城市,或者說城市敞開懷抱接納大山進(jìn)入,參與城市規(guī)劃,怕只有濟(jì)南了。說蒼天格外眷顧,可以,但總是規(guī)劃城市的人不負(fù)蒼天眷顧,才顯得格外重要。
于是,說到眼前的佛慧山。佛慧山,在老百姓的口語(yǔ)里,直接說成“橛山”,像數(shù)根木橛子平地高聳,突兀而龐大。橛山是濟(jì)南城內(nèi)最高的地方,登頂,濟(jì)南全城便盡收眼底。古人文人薈萃,是濟(jì)南八景之一。山腳下隔條馬路,便是密集的居民區(qū)。還不是周末,這座大山游客絡(luò)繹不絕,上山的,下山的,不斷流。佛慧山,顧名思義,山上當(dāng)摩崖刻佛。拾階而上,透過密扎扎的植被,山體的巖石齊整,端是刻造佛像的好地方。問詢之下,果然。之所以以“佛慧山”名之,曾有北宋高達(dá)7.8米的佛頭造像,沿佛頭兩側(cè),摩崖石龕石佛那就更多了。明代,山下曾有明代開元寺,早已坍圮。
古跡漫渙,舊址僅存,說起來多少有些遺憾。來自濟(jì)南市園林和林業(yè)綠化局的作家云亮一路的惋惜,說看看你們山西,地上的文物何其多,我們這里差點(diǎn)。我說,也是上天眷顧,我們山西干旱少雨,才保存下那么多地上文物。山東一早上下的雨,可能達(dá)到我們山西一年下的雨。想看實(shí)物,來山西,想領(lǐng)略文化厚度,還得來山東啊。
這就注意到佛慧山上的植被,蓊蓊郁郁,陽(yáng)光需要躲閃好多層樹枝樹葉的遮擋,才能灑到地上一點(diǎn)兩點(diǎn)光斑,閃一下,又不見了。云亮就有說的,這佛慧山,林木覆蓋率達(dá)到85%,各種各樣的喬木和灌木加起來有6000多種。隨手一指兩側(cè)的樹,一種樹和另一種樹呼朋引伴,自成群落。云亮說,之所以選擇這么多品種,一是讓山上和植被自成生態(tài)圈,二是保證四季都有綠色,各個(gè)季節(jié)顏色不一樣。顯然,這是他們園林部門的功能。也是他們園林部門的擘畫。云亮還要指其他樹木,我是最怵這個(gè)。每到一地,總有陌生的植物出現(xiàn),下載一個(gè)識(shí)別植物的APP,走一路,拍一路。拍一路,識(shí)一路。最后還是記不全。6000多種喬灌,一種拍下來,那得多長(zhǎng)時(shí)間。趕緊阻攔,趕緊趕跑,山上還有奇景。泉匯成瀑,集瀑為池,池邊拾階而上,還有一個(gè)龐大建筑物,是一間供游客休息的書吧,在那里泡一杯茶,待一上午也沒有人攆的。
濟(jì)南城里有山,佛慧山最高,但不止佛慧山一座。山是城的一部分,城又給山增加了新內(nèi)涵。閑聊中,我好奇。在房地產(chǎn)炙手可熱的今天,佛慧山周邊并沒有像許多風(fēng)景區(qū)那樣,建小區(qū),造別墅,辟賓館,一處都沒有。云亮說,十多年前,佛慧山周圍曾被開發(fā)出來很多賓館、飯店,市委市政府下決心實(shí)施佛慧山生態(tài)保護(hù)和修復(fù),可是花了大力氣。如果十多年前來,肯定看不到今天的樣子。
山以山的模樣進(jìn)到城里,城以城的氣度接納大山,這大概就是當(dāng)初山與城相會(huì)的初衷吧。云亮講的這個(gè)細(xì)節(jié),恰恰證明,濟(jì)南,真是一座有氣度的大城了。
踏青探幽佛慧山
溫小詞
“登高須上大佛頭,紅樹黃花急暮流?!比碎g四月天,一只灰喜鵲在前方拍打翅膀,它要引我探幽佛慧山。
跨入山門,我的目光就粘在一棵對(duì)節(jié)白蠟樹上。深灰色的樹皮,沉靜古樸;挺直的樹干,蒼勁堅(jiān)韌。葉子形似巴掌,綠如翠玉,隱隱有光波流動(dòng)。也許它們就是古樹閃亮的思想,在春風(fēng)里婆娑搖曳。遠(yuǎn)望,白蠟樹猶如一位千手觀音在默默地為人間賜福。據(jù)說它的壽命可達(dá)兩千多歲,漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道里,它是否也在探索中思考:如何堅(jiān)守初心,如何把生命詮釋成莊嚴(yán)又蓬勃的模樣?
在偌大的圓心廣場(chǎng),“鏡水映秀”禪意盎然。水容萬物,鏡納萬象。當(dāng)山體景觀映入水中,山水交融,和諧共生,至此方為圓滿。惟愿人心似凈水,利萬物而不爭(zhēng)。
沿楓林大道拾級(jí)而上,花香夾道,綠蔭匝地。草木清氣滌塵又滌心,頓覺肉身也輕盈了不少。最讓我驚喜的是看到許多原生植被和原初樹木,那種藤纏樹繞的野性之美,彰顯著熱烈的生命力。金黃的連翹花,粉紅的山桃花,或紫或白的丁香花……映照得怪石也溫柔了許多,木石前盟,寂靜歡喜。毛梾、七葉樹、構(gòu)樹、五角楓……我撫摸或光滑或斑駁的樹皮,想象著年輪深處的故事,陶然忘我?!罢l(shuí)知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。草木有本心,何求美人折!”親近草木,學(xué)習(xí)草木,才能找回久違的天真啊。
沐風(fēng)而行,穿過開元廣場(chǎng)、開元?jiǎng)倬撑品?。踏著斜斜的石徑,仿佛走在一行行古?shī)里。山澗幽深,水流潺湲,如銀龍掛峭壁。鳥鳴空谷,猶如隔世的回響。游人笑語(yǔ)盈盈,或立或坐拍照合影。也有人雙手捂成喇叭狀,嘹亮地吼一嗓子,就消盡了胸中塊壘。
一只黑蝴蝶翩翩飛出,是飛在大山的夢(mèng)里還是莊周的夢(mèng)里?亦真亦幻中,“入禪心門”赫然在眼前。道旁的亂石中一叢白色野花格外耀眼,是不是滯留的月光化成的?如此皎潔清雅。我默念著“色空不二”,想起惠能的菩提偈:“本來無一物,何處染塵埃!”這與道家的“天人合一”殊途同歸。了悟“一”才是大智慧,一念放下,萬般自在。
邁上“千年古道”,跟隨前人的足跡,仿佛置身在另一個(gè)時(shí)空。迤邐而行,到達(dá)“開元寺遺址”。這里三面環(huán)山,一面臨澗,松柏森森,藤蘿垂蔓。幾株流蘇,白花葳蕤,仿若幾朵云停在了樹冠。它釋放著自身的光芒,又像是用怒放的素潔,默默地對(duì)抗著什么。
據(jù)記載,明初,濟(jì)南城內(nèi)開元寺被官府占用,僧眾徙居于此,遂改稱“開元寺”。讓我滿懷敬畏的是:周圍峭壁上刻滿的隋唐摩崖佛雕造像,大大小小數(shù)百尊。他們隱于石崖,卻心觀大化。南邊石崖上,有一尊高大的金身如來保存完好,盤腿打坐,寶相莊嚴(yán)。慈悲的眼神洞悉了一切,在為蕓蕓眾生祈求平安。我也虔誠(chéng)地雙手合十,默念阿彌陀佛。心存信仰,胸懷大愛,終見光明。
大佛下面的甘露泉,碧波粼粼,涌動(dòng)著無限禪韻。閉目聆聽,泉水滴答從巖壁的縫隙滲出,似“垂緌飲清露,流響出疏桐?!绷钊诵南翌潉?dòng),又心境澄明。滴滴甘露滋潤(rùn)眾生,永不干涸。一眼清泉正是山水的靈犀,是造物的點(diǎn)睛之筆。巍巍青山,因水而柔腸百轉(zhuǎn)。古時(shí)的文人墨客曾在此品茗賦詩(shī),使佛慧山有了濃濃的文卷氣?!胺鸹鬯屡钥词冢嚥鑾状蓄}留。”遙想甘泉煮新茶,便有裊裊香氣在時(shí)空中氤氳。泉上的石刻,已被光陰磨損了字跡,卻也增添了神秘氣息。據(jù)說是濟(jì)南名士李格非題寫。想象著自己若在此逢著少女時(shí)期的李清照,該是多么美好。我對(duì)著山水發(fā)一會(huì)呆,又悵然前行。
從開元寺往上走,松濤陣陣,花香襲人。小松鼠如精靈般在松海跳躍,時(shí)而停下來左顧右盼,又一個(gè)縱身沒入無邊的蒼綠。各種野花眨著眼睛,照亮了道路。驀然想起那句:“陌上花開,可緩緩歸?!被ǘ淞岘?,卻能用彌漫的香氣擁抱整座山,令人肅然起敬。
山路越來越陡,但我想著大佛頭近在咫尺,便渾身充滿了力量。一道絕壁凌空而架,像佛慧山舉起的翅膀。愈危險(xiǎn)愈迷人,最艱難處才有絕佳的風(fēng)景,人生之路也是如此吧。抬頭仰望,蜿蜒的石階宛如半空垂下的繩索,它要帶領(lǐng)我們走向哪里?感謝那些付出艱辛勞動(dòng)的鋪路人,他們都有一顆佛心。淺紅色的花崗巖石壁也有慈悲之心,風(fēng)雨侵蝕出窩狀的小穴,可供游人攀援。一位六十多歲的環(huán)衛(wèi)工人在嶙峋的怪石間撿拾垃圾,她步伐矯健,如履平地。我前面一位身材高大的小伙子,只能弓著腰艱難爬行。我暗暗思索:魁梧之人在日??赡苷急M優(yōu)勢(shì),在登山時(shí)卻成了劣勢(shì),這也暗含著古人崇尚的中庸之道。
攀越絕壁,往西一拐,先看到一棵花朵灼灼的桃樹。它立在石龕的左側(cè),枝干旁逸斜出,似在含情脈脈地?fù)肀еl(shuí)。席慕容的詩(shī)句脫口而出:“如何讓我遇見你/在我最美麗的時(shí)刻/為這我已在佛前求了五百年?!笔惛叽髩延^,上書“大雄寶殿”四字,殿內(nèi)供奉著一尊如來大佛頭,高7.8米、寬4米,可謂鬼斧神工。大佛依山雕鑿而成,隆鼻厚唇,法相莊嚴(yán)。雙耳垂肩,傾聽眾生疾苦;雙目深邃,洞悉萬象變幻;眉宇間充盈著智慧與慈祥。我肅立良久,萬籟俱寂,山中萬物都在與大佛做著無聲交流。佛像開鑿于北宋景佑二年,他閱盡千年風(fēng)雨,如如不動(dòng),默默守護(hù)著蒼生的福祉。
站在月臺(tái)前,扶欄北望?!褒R煙九點(diǎn)”蒼蒼茫茫,盡收眼底。右有展翅欲飛的燕子山,左邊是連綿起伏的羅袁寺峰,遠(yuǎn)處是波光浩渺的大明湖,果然是“一城山色半城湖”。登高望遠(yuǎn),洗去塵勞,心境豁然開朗:“回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴。”
深山隱鬧市,人文融自然。佛慧山以獨(dú)特的生態(tài)美與文化底蘊(yùn)滋養(yǎng)著泉城人。推窗,滿目新綠;入山,忘卻營(yíng)營(yíng)。春風(fēng)十里,不如一句:“佛頭/青了?!?/p>
鵲山太孤單
路 也
在說鵲山的時(shí)候,不得不順便提及那座叫華不注的山。反之亦然。這兩座相距十公里的小山仿佛一副對(duì)聯(lián)的上聯(lián)和下聯(lián),組合為四字成語(yǔ)般的景致,又進(jìn)入過同一幅名畫。
它們似乎只是為了審美而生的,為了入畫上詩(shī)而生的,也就是說,原本只是用來看的,而不是用來爬的,至于攀爬過與否也許真的不太重要。偶爾想起它們那過于獨(dú)特的模樣,不覺莞爾。不知為何,我還覺得它們傻乎乎的。
在濟(jì)南城北,這一西一東兩座小山有很多共同特點(diǎn)。比如,海拔都不超過200米,面積和體積都很小,形狀全都精靈古怪,山上都多石頭而少土,還有,它們都一度被湖水所環(huán)繞,由于黃河改道濟(jì)水泛濫或者濼水注入而小清河尚未開通等等各種各樣河道更替之故,在水勢(shì)最盛歷史時(shí)期,這兩座小山四圍以及這兩座小山之間的漫漫十公里地帶曾經(jīng)皆為水域,浩浩湯湯連成一大片,從大明湖可以乘船直接前往這兩座小山。這兩座小山還有一個(gè)最重要的共同點(diǎn),在它們各自的身邊,方圓超過十公里以上均見不到同類,周邊全都地勢(shì)低洼,空曠平坦,它們不與任何山體相連接,跟誰(shuí)也沒商量,就忽然從地下直接鉆了出來,冒了出來,突兀而孤零地立在那兒了。這兩個(gè)家伙無論在地理位置還是外形特征方面都最大限度地遠(yuǎn)離著濟(jì)南南部山區(qū)那連綿不絕的泰山余脈,瞧它們?cè)诔潜蹦翘亓ⅹ?dú)行并孤芳自賞的樣子,真夠勁,簡(jiǎn)直不要太酷啊。
鵲山的形狀,看上去像一盆多肉植物,巨石肥厚,矮墩成簇。每次從遠(yuǎn)處望見它或者從火車車窗瞥見它,我都會(huì)想起里爾克的詩(shī):“我已經(jīng)太孤單了,但孤單得還不夠?!敝劣凇叭A不注”三字,原有“花骨朵”“花蒂”之意,但它的外形給我的印象遠(yuǎn)沒有花兒那么柔和,尤其選擇從那個(gè)最陡峭的角度望過去,它更像一件鐵青色的冷兵器,比如出鞘的短劍或者匕首,從地上刺向天空,酈道元所描繪的“虎牙桀立,孤峰特拔以刺天”或許更接近它的模樣,每次見到它,我想起的竟仍然還是里爾克的一句詩(shī):“其實(shí)毫無勝利可言,挺住便意味著一切?!?/p>
鵲山,你太孤單。華不注,你挺住。
我在一個(gè)極冷的冬日下午,決定去爬一下鵲山。我約上一位閨蜜同去。
鵲山之名的來歷,有兩種說法,一說,從前每到七八月間,烏鵲飛滿山巔,故名“鵲山”,另一說,名醫(yī)扁鵲曾在此煉丹,死后葬于此,故名“鵲山”。許多年前濟(jì)南卷煙廠出品的香煙,就有“鵲山牌”的,煙標(biāo)非常簡(jiǎn)易,白底紅圖而已,手法用工筆寫意,那上面的鵲山只是一個(gè)符號(hào)化了的標(biāo)識(shí),山體下方圍著兩只對(duì)稱喜鵲并綴以梅花,很喜慶。
到了那里,才知道,鵲山雖小,或許長(zhǎng)相還喜慶,卻絕對(duì)是天下最難爬的山之一。
山上全是青色大石頭,多巨石、多險(xiǎn)石、多怪石,大體模樣或許容易令人聯(lián)想起那種緊鄰海邊的山體,然而,這里的石頭巨大無比,幾乎全都不相連接地壘放著,如此樣貌則實(shí)屬罕見。
我穿得像一只笨熊,松垮的鞋子無法抓緊地面,幾乎是一點(diǎn)一點(diǎn)從山下往上蹭,那真的是在“爬”山啊,要學(xué)著蜥蜴的樣子,將身體緊貼著一塊又一塊巨石爬行并且翻越。當(dāng)然,只要一想起李白也來過這座山寫過這座山,就覺得即使吃些苦,也不算什么了。
兩個(gè)人終于到達(dá)了山巔。此山一縱一列,并無主峰,所謂“山巔”只是我們自己理解中的告一段落而已。
我們一起站在一大塊巨石上,無遮無攔,向四周望去。
北面有好大的一個(gè)人工湖,邊界規(guī)則,藍(lán)藍(lán)的,斜仰在大地上,與它上面的天空是同一顏色,兩相呼應(yīng)。
西北方向,小村莊包裹在干枯的樹林子里,陽(yáng)光把樹梢映照得發(fā)亮,喜鵲繞樹三匝之后,總算穩(wěn)落在了枝頭,西側(cè)山腳下的樹林子里就有扁鵲之墓,至于真假,就不好說了。
往南,黃河正在經(jīng)歷凌汛,偶見河面上的冰塊。
再轉(zhuǎn)向東南一點(diǎn),黃河上德國(guó)人修建的那座鐵路大橋還在,這水上的鋼鐵構(gòu)架并不像石板橋小木橋那樣僅僅發(fā)出“逝者如斯”的感慨,而是進(jìn)行著邏輯嚴(yán)密的思辨。我既像是對(duì)朋友說又像是在自言自語(yǔ):“自從有了高鐵,這座百年鐵路橋就廢棄不用了。”像是為了證明我的話是錯(cuò)的,緊接著一列綠皮火車就進(jìn)入視野,從這座鐵橋上轟隆隆地穿過。
而此時(shí)站在鵲山上,朝遙遙東面看去,中間隔著一大片低洼平坦的田野,可以看到對(duì)面正是那座叫華不注的小山……我們倆開始暢想那幅著名的《鵲華秋色圖》。
曾經(jīng)有太多的詩(shī)人遙望過鵲山,近瞧過鵲山,登臨過鵲山,直接或間接地寫過鵲山,而我還是更喜歡李白寫鵲山的詩(shī)。
別看現(xiàn)在緊鄰著鵲山的周圍地面是干地,而在南宋或金代的人們把小清河開通并將鵲山湖里的水引走之前,鵲山周圍則是一片汪洋。
李白在被“賜金放還”之后還歸兗州家中,曾來濟(jì)南游走,寫過《陪從祖濟(jì)南太守泛鵲山湖三首》:“初謂鵲山近,寧知湖水遙?此行殊訪戴,自可緩歸橈?!薄昂煍?shù)千里,湖光搖碧山。湖西正有月,獨(dú)送李膺還?!薄八氡焙ィ蹚哪掀只?。遙看鵲山轉(zhuǎn),卻似送人來?!比缀显谝黄鸬拇笠馐钦f:當(dāng)初你不是說鵲山很近么,從水上一路坐船走來才知道其實(shí)還挺遠(yuǎn)的呢,我們這次出行不同于魏晉人士王子猷雪夜訪戴安道,不必像他那樣“乘興而行,興盡而返,何必見”,相反,我們大可以好好地見一見這座鵲山,把它登臨并欣賞一番,我們可以玩夠了,晚一些劃船回家;這鵲山湖的水面如此遼闊,像有上千里水波正搖蕩著一座青山,嗯,好吧,現(xiàn)在我們已經(jīng)玩了大半天啦,天色已晚,看哪,湖西面的天空中,有一枚月亮正掛在那里,它是專門為了照著你護(hù)送你回府的吧;水正向北邊流淌,泛舟從鵲山南面的水邊往回返時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再望一下那鵲山吧,這時(shí),山似乎正圍繞著我們的船只在轉(zhuǎn)動(dòng)呢,仿佛正在送我們回家……
李白這三首詩(shī)中的新奇之處,在我看來,一在于舊典新用,把與友人劃船訪鵲山與“雪夜訪戴”的典故相比擬,并且反其道而用之;二在于寫出了人在大自然某個(gè)特定情境之中可能會(huì)產(chǎn)生的錯(cuò)覺,人在船上,船在湖中,而山處于湖水之遠(yuǎn),這座小山那么有情,正圍繞著這只船在轉(zhuǎn)動(dòng),對(duì)人迎來送往。
雖說我認(rèn)為這兩座小山都是為了看的,而不是為了爬的,但在爬過鵲山之后,還是決定一定得去爬一下華不注山。兩座小山相提并論,只爬其中一座,就對(duì)不起另一座。