1

那陣雨，是突然下起的。

剛才還是晴天，只在北方天邊，有蘑菇樣的云，靜靜不動(dòng)。一陣北風(fēng)吹來(lái)，那云，就向頭頂漫來(lái)。那風(fēng)，吹得大家身上像涼水沖過(guò)，上下爽快舒服?！昂脹隹欤檬娣?！”大來(lái)在叫著，也有人跟著叫。叫聲沒(méi)落，一陣更大的風(fēng)撲面過(guò)來(lái)，像過(guò)大水。大家衣裳飄起來(lái)，身子搖晃著，站不穩(wěn)。那云，已變成烏黑的，翻卷在天上。那雨點(diǎn)，緊跟著，噼里啪啦砸下來(lái)。這勞務(wù)市場(chǎng)，就一片混亂。面包車發(fā)動(dòng)，摩托車打火，電動(dòng)車啟動(dòng)，自行車叮當(dāng)響。人群，轟一下四處散去。

“往這里來(lái)！”大來(lái)招呼敬英，推起自行車，向?qū)γ娼诌呅』▓@的那棵大樹(shù)跑去。

到了大樹(shù)下，大來(lái)和敬英身上，還是被淋濕了。兩人脫下上衣，搭在自行車把上，晾著。

“看，這，原來(lái)是棵柿子樹(shù)！沒(méi)想到這城里也有柿子樹(shù)！”敬英抬頭看那黑油油的樹(shù)冠。密密的樹(shù)葉，像把大傘，遮住了雨。樹(shù)葉間，掛滿了小孩拳頭樣大、青青的柿子。

這棵大來(lái)和敬英跑來(lái)避雨的柿子樹(shù)，正處街邊公園一角，樹(shù)下還有兩個(gè)用大理石砌成的石椅。大來(lái)坐在石椅上，抹著臉上的雨水：“啥城里，這里原來(lái)是城外店子村的菜園地，現(xiàn)在成城里了。這柿子樹(shù)就在原先村里菜地水溝邊上，這邊還有個(gè)看菜園的小院子，有兩間小屋，住著承包這菜地的一戶人家。那人家的女人，還挺漂亮呢。”

“你這一說(shuō)，我想起村里人說(shuō)的了，大來(lái)，你和這女人有事呢?！本从⒄f(shuō)。

2

“敬英啊，你到嶺頭那柿子樹(shù)時(shí)，可一定想著給廟里的老實(shí)哥哥和宋三姑磕頭?。　本从⒃俅翁ь^看那棵城里柿子樹(shù)，娘在他的身后上方說(shuō)。

敬英回頭，自然看不見(jiàn)娘。

村下嶺頭那棵柿子樹(shù)，比這棵高，大，魚(yú)鱗樣皴裂樹(shù)皮，也顯出年歲長(zhǎng)。

這柿樹(shù)旁，有一座小廟，全用石頭壘成。村里人叫“小石廟”，外村人叫“老實(shí)哥哥”廟，也叫“宋三姑”廟。

小時(shí)跟爹趕集，回來(lái)時(shí)在這柿樹(shù)下歇息。爹指著小石廟里塑造的一男一女兩小像，給他講：這男的，叫老實(shí)哥哥，女的，是宋三姑。

于是，敬英知道了，這小廟的來(lái)歷，這老實(shí)哥哥和宋三姑的故事。

講完了，爹說(shuō)一句：“老實(shí)哥哥忒老實(shí)，要不，說(shuō)不定還成就了一段姻緣，到現(xiàn)在，根發(fā)枝，枝發(fā)杈，早是一大支人家了?！?/p>

跟娘走姥娘家，回來(lái)在這柿樹(shù)下歇歇腳。娘總帶敬英給兩尊像磕頭。

娘說(shuō)：“老實(shí)哥哥，宋三姑，求你們保佑俺英兒長(zhǎng)大了，娶個(gè)好媳婦?！?/p>

這次下山進(jìn)城，娘囑咐敬英：“到那柿子樹(shù)，一定給那廟里兩尊像，磕頭。回來(lái)路過(guò)那，也要記著，磕頭。”

“磕頭做啥？”敬英低聲咕囔。

“保佑你早日娶到媳婦??！”

“娘你總這樣囑咐我，頭磕也不少了，咋不見(jiàn)顯靈呢？”

“還是你心不誠(chéng)?！?/p>

“娘，你放心，這次我記著，一定心誠(chéng)意誠(chéng)?！?/p>

從敬英過(guò)了三十歲，準(zhǔn)確說(shuō)，是從三十一歲那年起，娘與他說(shuō)話，沒(méi)了嘆氣聲，而總是面帶笑容，說(shuō)著說(shuō)著，娘還會(huì)“呵呵”笑出聲。這次，娘也是從始至尾，帶著笑，臨了，“呵呵”笑出聲。

這次，也是娘趕著敬英下山的：“你爹沒(méi)了，沒(méi)人拖累你了，你去城里找大來(lái)，跟著他掙錢(qián)，跟著他見(jiàn)人。見(jiàn)的人多了，找上媳婦的機(jī)會(huì)就多啊。在咱這山里，抬頭低頭凈石頭，能和石頭結(jié)婚？光在家悶著，只悶出屁來(lái)?！?/p>

“記著，到了柿子樹(shù)那，可要磕頭！他們會(huì)保佑你！”

走出村口，敬英腦袋后，還傳來(lái)娘的囑咐。

3

“走過(guò)咱村嶺頭的柿子樹(shù)，小石廟，你給那里的像，磕頭嗎？”

坐在城里柿子樹(shù)下的石椅上，敬英問(wèn)大來(lái)。

“磕頭？給那兩個(gè)泥塑的像磕頭？我從來(lái)沒(méi)磕過(guò)。”

大來(lái)點(diǎn)上煙，抽著。

“你說(shuō)，真有那老實(shí)哥哥的事？宋三姑的事？”敬英問(wèn)。

那山村嶺頭柿樹(shù)旁，小廟趴在嶺頭靠路一面陡立石崖下。廟旁的石崖上，是一天然形成的石棚，當(dāng)?shù)厝私小肮热Α?，也就是個(gè)洞口大開(kāi)半圓的小石洞。“哈叭圈”里盛兩人正好，三人有點(diǎn)擠。很早以前，大山里人煙稀少，這里前不著村，后不著店，處在荒山野坡中。這年夏天，一天午后，山上村里宋家的三閨女來(lái)地里干活，突然，一陣狂風(fēng)過(guò)后，烏云從山嶺后翻卷而來(lái)，噼噼啪啪，急雨下起來(lái)。三閨女來(lái)不及回家，想起“哈叭圈”，便急忙挎著籃子，跑進(jìn)“圈”里避雨。雨更大了，豆大雨點(diǎn)砸在地上啪啪響。三閨女緊靠在“圈”的最里邊，用衣袖擦拭著頭上臉上的雨水，慶幸有這避雨的埝，免遭大雨澆身。正想著，一道黑影閃過(guò)，咚咚，咚！“圈”口雨簾中，沖進(jìn)一人來(lái)！那猛勁，來(lái)人一下就闖到了三閨女的腳跟前。

那人用手抹去臉上的雨水，定睛一看，看到了張大嘴巴、瞪大兩眼的三閨女。三閨女也看清了闖進(jìn)的人，是鄰村的張大哥。

張大哥四下轉(zhuǎn)頭看“圈”里，也就是洞里，雖無(wú)他人，但就兩人，要避開(kāi)外面的雨，也只能身子快要貼近身子了。張大哥轉(zhuǎn)身，略一頓，沖出了“圈”口，站在了外面。

天上的雨，真像開(kāi)了的天河，倒了的水缸，密織似水簾樣，直潑下來(lái)。

三閨女看一會(huì)，回思過(guò)來(lái)，就到“圈”口，拉張大哥，讓他進(jìn)洞，避雨。

張大哥拽回身子，直立雨中，不動(dòng)。

再拉，再拽。再拉，再拽。

不到半個(gè)時(shí)辰過(guò)去，雨住了。三閨女邁出“圈”口，張大哥倚靠在石壁上，不動(dòng)。

去拉，人已沒(méi)氣了！

“俺那老實(shí)哥哥啊，你老實(shí)得連命都不要了??！”三閨女哭喊起來(lái)。

三閨女一輩子沒(méi)嫁人，積攢，化緣，修了這小石廟，塑了“老實(shí)哥哥”的像。

三閨女去世，四近村里的老婆婆們，都說(shuō)三閨女一生修身行善，其德行感天動(dòng)地，到那邊保咱這一方男女成就好姻緣，婚姻美滿哩。就在“老實(shí)哥哥”旁，塑了“三姑”的像。

就有了來(lái)求拜的人。

就有了小時(shí)娘給講這故事，爹的感嘆。

也就有了小時(shí)敬英的疑問(wèn)：“這不有棵大柿子樹(shù)嗎？老實(shí)哥哥在大樹(shù)下避雨，就不會(huì)被雨欻死了?！?/p>

爹說(shuō)：“是先有了這事，才有了這廟，有了這廟，才栽了這柿子樹(shù)?！?/p>

敬英摸那蒼老樹(shù)皮：“那這事，可真有些年歲了。”

再看這城里的柿子樹(shù)，也蒼老，是否也有故事？

在那勞務(wù)市場(chǎng)，沒(méi)活干的時(shí)候，敬英和大來(lái)，就來(lái)這樹(shù)下，歇息，乘涼，吃市場(chǎng)邊小攤買(mǎi)來(lái)的飯。

這里離租住的地方也近，晚上，敬英和大來(lái)，也來(lái)這乘涼，躺在大理石椅上，有時(shí)，他倆都在石椅上睡著了，醒來(lái)已是半夜。

4

大來(lái)是村里較早進(jìn)城打工的。

開(kāi)始，大來(lái)是跟著建筑隊(duì)，在城里蓋房子，修路，后來(lái)是蓋樓。春秋農(nóng)忙時(shí)，大來(lái)還回村幫爹娘種地。后來(lái)，城里勞務(wù)市場(chǎng)興起后，大來(lái)就到那市場(chǎng)找活干。勞務(wù)市場(chǎng)的好處是被人招去，當(dāng)日工錢(qián)當(dāng)日結(jié)，不像以前在建筑隊(duì)，季結(jié)、半年結(jié)，還常拖欠，拖著拖著錢(qián)就沒(méi)了，活白干力白下。在勞務(wù)市場(chǎng)也有不好處，時(shí)常沒(méi)活干。

大來(lái)自到那勞務(wù)市場(chǎng)，圖便宜，就到城外郊區(qū)租房住，最便宜的，是這處店子村菜園的小草屋，另一座兩間的住著包種菜園的母女倆。閨女在城里讀中學(xué)，住校，花銷大，男人嫌種菜不掙錢(qián)，不夠家用，就跑到山西下煤井去了。女人自己在家種菜，就不敢種多了，忙不過(guò)來(lái)。大來(lái)租住那空閑的小草屋后，女人種菜多起來(lái)，大來(lái)沒(méi)事的時(shí)候，女人就叫他幫干菜地的活。

那時(shí)，敬英中學(xué)畢業(yè)后，高考落榜，就在家?guī)偷锓N地。

第二年，爹在摘柿子時(shí)，從樹(shù)上掉下來(lái)，摔成半身不遂，躺床上，啥活也干不成了。敬英被牢牢拴在了家，拴在大山里。

那年正月初五，一大早起來(lái)，娘就收拾好東西，叫敬英去給老實(shí)哥哥三仙姑上供，說(shuō)神仙也過(guò)年，往年都是她去，今年敬英去，好叫兩位保佑敬英找個(gè)好媳婦。

敬英本不想去，但又不愿拂了娘的心意，惹娘不高興，惹娘一絮叨起來(lái)會(huì)說(shuō)一年，就去了。

剛擺上供，太陽(yáng)還沒(méi)爬上山頭，大來(lái)背個(gè)雙肩包，走出村，走到這柿樹(shù)下。

“敬英，跟我到城里打工吧?！?/p>

“你又不是不知道，我爹那樣，我哪能離得開(kāi)？”

大來(lái)從衣兜里掏出過(guò)濾嘴煙，伸到敬英眼前。

敬英笑笑擺手：“我還不會(huì)呢?！?/p>

“看，連抽煙都沒(méi)學(xué)會(huì)。”大來(lái)自己點(diǎn)上。

“還是沒(méi)這個(gè)閑錢(qián)啊。”敬英說(shuō)。

“那你在這靠啥找媳婦，啥也保佑不了你。”

“聽(tīng)說(shuō)你在那城里，找到媳婦了？”

“啥媳婦，在一起混吧。”

“那女人的男人在煤礦出事故沒(méi)了，賠了幾十萬(wàn)，你和她在一起，是掉到福窩里了?！?/p>

“你聽(tīng)別人說(shuō)！開(kāi)始我租她的小房子住，連人也租給她了，掙的錢(qián)都貼給了她娘倆。現(xiàn)在好，男人沒(méi)了，有了這幾十萬(wàn)，人不叫我近前，那小草房也不租給我了，一兩個(gè)月見(jiàn)一次面，就像咱這打發(fā)個(gè)要飯的樣！”

5

涼風(fēng)一陣陣吹過(guò)，頭頂?shù)氖翗?shù)葉，沙沙作響。躺在樹(shù)下石椅上的大來(lái)敬英，享受著這涼爽，東一句西一句，聊著天。

有路燈亮著，街道公園里隔不遠(yuǎn)也豎著桿照明燈，樹(shù)下，并不黑暗。對(duì)面居民樓前，有群老太太在跳廣場(chǎng)舞，音樂(lè)傳過(guò)來(lái)，也聽(tīng)得清清楚楚。

“原先在這里，在這里種菜園的，你那相好的呢？”

鼓起勇氣好幾次，這次敬英終于開(kāi)了口。

“唉，人要走運(yùn)，路上撿塊石頭也值錢(qián)，人要走大運(yùn)，那就是他娘的碰上這舊村改造，拆遷了！人家，那女人，就碰上了這改造拆遷，分上了兩套房，早就去住高樓了！”

大來(lái)抽著煙，手往對(duì)面的居民樓一指。

“你們，還有來(lái)往不？”

“來(lái)往？她面也不讓我見(jiàn)了，現(xiàn)在也了不得了，穿金戴銀，還穿啥旗袍，露著兩條腿，晴天也打著把小花傘，到處晃蕩，見(jiàn)了我，臉扭一邊，哪還認(rèn)得我！”大來(lái)說(shuō)。

“你就，沒(méi)再找一個(gè)？”

“找一個(gè)？咱這樣，咋找？找誰(shuí)？回家找吧，家里都沒(méi)人了，在這里找，沒(méi)咱落腳的埝，靠打工這幾個(gè)錢(qián)，別說(shuō)車子，房子也買(mǎi)不起，找啥？找狗啊？狗還嫌咱的飯食不好，不跟呢！你沒(méi)看那城里人遛的狗，都是吃專門(mén)買(mǎi)的狗糧，比咱吃的飯還貴不知多少倍?！?/p>

6

“敬英啊，到那嶺頭柿子樹(shù)下，你可別忘了給廟上的兩尊像磕頭，求他們保佑你，多掙錢(qián)，早些找上媳婦。”

離家時(shí)，娘笑著再次囑咐。

到了嶺頭的柿樹(shù)下，敬英卻不想磕頭了，就坐在樹(shù)下的石頭上歇息。歇著不是身上累，是心里有事。

到那城里兩個(gè)多月，敬英跟著大來(lái)，掙來(lái)了他過(guò)去在家在地里忙活一年也掙不到的錢(qián)，這叫敬英知道了今后、今輩子的出路，不是在這山里，是在那山外的城里。他用這錢(qián)，先去買(mǎi)了兩部手機(jī)，一部自個(gè)用，一部要給娘。娘自個(gè)在家，他不放心，娘找他，也得靠手機(jī)，手機(jī)是他和娘當(dāng)前首先需要的。

在家，他教娘咋用手機(jī)，原先他想娘從沒(méi)用過(guò)，肯定學(xué)起來(lái)慢，他還想好了自個(gè)走了，不在家，要托街西二嬸子來(lái)教娘用手機(jī)，二嬸子早就用上手機(jī)了。不想娘一點(diǎn)都不笨，只一個(gè)晚上，一個(gè)早上，她就按敬英教的，記住了各個(gè)鍵的功能，能熟練用了。

臨出門(mén)，娘還囑咐敬英：“干活不干活，耽誤一兩天掙錢(qián)也不要緊，一定去看看麗華，人家給買(mǎi)了好多東西呢?！?/p>

敬英應(yīng)著。

心事就是這麗華。

前天傍晚回到家，剛坐下，娘遞過(guò)一碗熱水，說(shuō)：“你走后不長(zhǎng)時(shí)候，麗華來(lái)了，大包小包的，說(shuō)是下鄉(xiāng)來(lái)收山雞山雞蛋，路過(guò)咱村，順道來(lái)看看我。”

這敬英可沒(méi)想到。十幾年不見(jiàn)了，只知麗華前些年搬到城里住了。

“她還給你留下了電話，說(shuō)要你去找她呢?！蹦镎f(shuō)著，轉(zhuǎn)身從桌子的抽屜里，拿出一個(gè)信封。

“咱家沒(méi)有紙，這還是她到村頭孫拐家小賣(mài)部買(mǎi)的信紙信封，寫(xiě)好又送過(guò)來(lái)的?！蹦镉终f(shuō)。

敬英接過(guò)來(lái)，看看是封好的，就撕開(kāi)，取出里面的信紙。

讀完信，敬英起身，到里間自己睡覺(jué)的床前，拿開(kāi)枕頭，掀開(kāi)枕頭下的席：下面是一疊報(bào)紙包著的錢(qián)。

在鎮(zhèn)上上初中時(shí)，麗華高敬英一級(jí)。兩人的村一個(gè)在山這邊，一個(gè)在山那邊。相隔十幾里路哩，不認(rèn)識(shí)。但有一次，到敬英初二的時(shí)候，兩人的作文，作為優(yōu)秀的范文，同被貼在了校門(mén)口的壁報(bào)欄里。雖沒(méi)明打聽(tīng)，明確認(rèn)，也沒(méi)單獨(dú)說(shuō)過(guò)話，但兩人都認(rèn)識(shí)記住了對(duì)方。

高考，兩人都落榜。開(kāi)始，敬英到鎮(zhèn)上趕集時(shí)，到鎮(zhèn)醫(yī)院給爹買(mǎi)藥時(shí)，碰到過(guò)幾次麗華。沒(méi)有了上學(xué)時(shí)的羞澀，兩人相互問(wèn)候，相互詢問(wèn)各自的近況，也沒(méi)多的話。后來(lái)，麗華嫁的老公開(kāi)車滿鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠收山里的特產(chǎn)，來(lái)到敬英村里時(shí)，跟車的麗華打聽(tīng)來(lái)過(guò)敬英家，所以娘認(rèn)得她。再后來(lái)，見(jiàn)不到了。

麗華的信里，給敬英留下了手機(jī)號(hào)碼，留下了在城里的住址。

麗華還在信里說(shuō)：早日成個(gè)家吧。

柿樹(shù)下，小廟旁，想到麗華的話，敬英還是到那廟前，給里面塑的兩尊像，重重磕了三個(gè)頭。

兩尊像已破落得不像樣子，身上臉上落了層厚厚的塵土。

7

回到城里，來(lái)到和大來(lái)租房的小區(qū)。他倆租的是戶人家位于一樓的車庫(kù)。大來(lái)沒(méi)在。

在街邊攤上吃過(guò)飯，敬英來(lái)到街邊公園的大柿樹(shù)下。夜色下，敬英看到大來(lái)在那柿樹(shù)下的石椅上，呼呼睡覺(jué)。敬英知道，他今天又沒(méi)找到活干。

敬英近前推推他，知道大來(lái)又喝醉了。

“大來(lái)，大來(lái)，醒過(guò)來(lái)！醒起來(lái)！我扶你咱回屋里睡。”

敬英叫著。

大來(lái)睜開(kāi)眼，晃著坐起身：

“敬英，你回來(lái)了？路過(guò)村下嶺頭的柿子樹(shù)小石廟，你又磕頭了？”

“磕了。大來(lái)，起來(lái)，咱回去?！?/p>

“我就不磕，走過(guò)那多少次，我一個(gè)頭也不磕。”大來(lái)滿嘴噴著酒氣。

“為啥不磕?。俊本从⒑逅?，想拉他起來(lái)。

“我……”

大來(lái)咕咚一下，從石椅上掉到了水泥地上，斷了氣。

他沒(méi)有了一點(diǎn)兒聲息。