近幾年來(lái)，王玉玨的小說(shuō)創(chuàng)作漸入佳境，佳作頻出。2024年前半年，他接連推出中篇小說(shuō)《瞳距》（《收獲》第1期）和《燕牙湖》（《鐘山》第2期），更是頗受業(yè)界關(guān)注且好評(píng)不斷。究其因由，我覺(jué)得，很大程度上也是因其對(duì)極致情變之謎、婚戀之果、精神之困等現(xiàn)代人普適性情感及生命景觀的別樣探察和書寫而引人關(guān)注。我們知道，對(duì)世道人心的持續(xù)關(guān)注，特別是對(duì)世人情感、情緒和精神的探幽，一直以來(lái)都是小說(shuō)家們?cè)谒际?、察世或?qū)徏簩?shí)踐中的一個(gè)永恒向度。作為一個(gè)常寫常新的書寫對(duì)象或文學(xué)資源，它更是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，綿延成史。王玉玨在這兩部中篇小說(shuō)中重審這一對(duì)象或主題并力在呈現(xiàn)其在破圈或跨層中的存在景觀，顯然也是在這一延長(zhǎng)線上的繼續(xù)拓展。

更讓筆者感到好奇的是，作者重新啟用了為大家所熟知的形塑人物及其關(guān)系的傳統(tǒng)模式。正如《瞳距》的敘述者所言：“每個(gè)灰姑娘從小都有一個(gè)王子夢(mèng)，特別是像她這種卑微的女孩，卑微到連自己都默認(rèn)和領(lǐng)受了自己的那份卑微?；夜媚飶男【团瓮囊惶鞎?huì)有一位王子騎著白馬而來(lái)，帶她遠(yuǎn)走高飛，永遠(yuǎn)脫離苦海?！边@兩部小說(shuō)中的女主人翁都是現(xiàn)代版的灰姑娘，而且也都實(shí)現(xiàn)了灰姑娘嫁王子的夢(mèng)想。然而，作者所借鑒和引入的不過(guò)是一種框架，而以此為輔助所建構(gòu)的人物關(guān)系及其精神世界則具有十足的現(xiàn)代意味。無(wú)論《瞳距》中普通打工者尹芳與“準(zhǔn)院士”武靜國(guó)的相遇，還是《燕牙湖》中小學(xué)教師儲(chǔ)秀云與市長(zhǎng)尹守軍的結(jié)合，因彼此在身份（或?qū)W識(shí)）、世界觀、人生觀上天然存在著的巨大差異而從一開(kāi)始就注定了其相遇、相識(shí)和婚姻的虛妄性。她們?cè)诨楹蟮睦Ф?、焦慮、悲情或悲劇，若追根溯源，最初又無(wú)一不因男主人翁的移情別戀而引發(fā)，繼而演變?yōu)榘殡S終生、難以自愈的隱疾。表面上看，女人們的身心之殤，根因在男人們的背叛，但在本質(zhì)上，女人們的圍城之困，是否也有自身原因？從這個(gè)角度來(lái)看，《瞳距》中尹芳在久經(jīng)困厄后的自悟以及嘗試打破牢籠、自行突圍的勇氣，也同樣引人深思。另一方面，尹市長(zhǎng)、武靜國(guó)也并沒(méi)有一勞永逸地解決掉了情感生活或生命中的難題。作為自我調(diào)適或救贖方式之一的移情別戀，反而使其背上了更為沉重的精神負(fù)擔(dān)。無(wú)論作為強(qiáng)勢(shì)一方的高官或高知，還是作為灰姑娘一方的普通女教師或配鏡女工，彼此在相遇并結(jié)婚的人生歷程中，身心都沒(méi)有獲得和諧、安寧，而是焦慮、神傷、怨恨。實(shí)際上，她們不僅在階層或知識(shí)上自始至終存在著難以跨越的鴻溝，即便在情感或婚姻上也注定有著無(wú)法溝通、難以破解的巨大隔膜。這種因情變而引發(fā)的難言之痛、之恨，因婚姻而造就的圍城之困、之惘，或者因內(nèi)心隱疾如影隨形而造成的精神變形，在當(dāng)今時(shí)代也是一種帶有普遍性、癥候性的“暗風(fēng)景”。因此，這兩部小說(shuō)從經(jīng)驗(yàn)處理到主題表達(dá)就具有了某種廣觸人心的指涉意義。

從作者的宏觀修辭愿景來(lái)看，作為小說(shuō)家的王玉玨似乎更傾向于引導(dǎo)文學(xué)之光從正面、明面引向反面、暗面，以照見(jiàn)那些不堪或沉重的人生面影。這是一種直達(dá)生命內(nèi)面、勘驗(yàn)真實(shí)的殘忍敘事，或者說(shuō)，是一種正對(duì)讀者和自我的毫不留情面的尖銳言說(shuō)。這兩部小說(shuō)也正因?qū)@種殘忍或尖銳而在同類題材寫作中脫穎而出。同時(shí)，筆者也深切體悟到，無(wú)論對(duì)儲(chǔ)秀云、尹芳等灰姑娘們情感或婚戀的極致書寫，還是對(duì)尹市長(zhǎng)、武靜國(guó)等強(qiáng)勢(shì)者生命隱秘世界的揭示，“同情的理解”作為一種姿態(tài)或方法，似乎也總在小說(shuō)中成為另一種助力建構(gòu)人物形象、規(guī)約故事發(fā)展的潛力量。比如，在《燕牙湖》中，尹市長(zhǎng)燒掉密信（“沒(méi)跟黃桃說(shuō)，任何人都沒(méi)說(shuō)，也包括我。信看完之后他就把它燒了，像什么都沒(méi)發(fā)生?！保┑呐e動(dòng)，以及在彌留之際與黃桃的一見(jiàn)，可充分表明，他對(duì)前妻和戀人都一直在寄予著某種不便明言的深深關(guān)切或無(wú)言之念。再比如，在《瞳距》中，由武靜國(guó)通過(guò)微信和尹芳說(shuō)的那句話——“明天我回去一趟吧，回去陪你和妙妙過(guò)個(gè)年。就過(guò)個(gè)年。”也在昭示這樣一種基本事實(shí)，即作者也在努力走進(jìn)并傾聽(tīng)小說(shuō)中每一個(gè)人物的心聲，尊重并呵護(hù)其來(lái)自生命本體的一切信息。經(jīng)由這些話語(yǔ)或細(xì)節(jié)所傳導(dǎo)出的溫馨或溫暖雖然短暫、稀薄，也非主調(diào)，但其生成都實(shí)乃必然且不可或缺。正是因?yàn)樽髡邔?duì)人物施予“同情的理解”，小說(shuō)中所建構(gòu)的人物及其關(guān)系才獲得了自立為主體并發(fā)展的自主態(tài)勢(shì)。由JiFV1WessQixvJd4iXp/Gg==此也不難看出，沈從文所言的“要貼著人物寫”策略也在此有著相當(dāng)充分的實(shí)踐。惟其如此，這兩部小說(shuō)中的人物形象及其生命故事才顯得真實(shí)可信且有感染力。

優(yōu)秀小說(shuō)大都有著立體而復(fù)雜的隱喻體系。小說(shuō)家從事小說(shuō)創(chuàng)作，就是調(diào)用一切可用資源和藝術(shù)手段，通過(guò)想象、虛構(gòu)和修辭，面向讀者建構(gòu)并宣揚(yáng)某種真實(shí)（讓讀者信以為真）。王玉玨在這兩部中篇小說(shuō)中所建構(gòu)的修辭系統(tǒng)以及從中所折射出的豐厚而深刻的直逼人心的審美意蘊(yùn)，也再次確證并詮釋了小說(shuō)作為一門虛構(gòu)藝術(shù)所該有的無(wú)限建構(gòu)力、指涉力、感染力。這突出表現(xiàn)在，他賦予“虛構(gòu)”以大膽而新穎的實(shí)踐向度，尤其長(zhǎng)于在宏闊時(shí)空中，創(chuàng)造性建構(gòu)某種關(guān)系模式，以達(dá)到思考生活、拷問(wèn)人性、探究真實(shí)之主體愿景。

其一，這兩部小說(shuō)都因獨(dú)特的講述而分外吸引人。這兩部中篇小說(shuō)在藝術(shù)效果上之所以極具感染力，很大原因就在于在“如何講”方面展開(kāi)了頗為獨(dú)到的探索與實(shí)踐?！堆嘌篮吩O(shè)置了明暗兩個(gè)相輔相成的線索，建構(gòu)了兩種關(guān)系圖式：一種是儲(chǔ)秀云與伍芳之間所形成的雇傭關(guān)系，即儲(chǔ)愿出資20萬(wàn)以讓伍芳代其已故、曾任市長(zhǎng)的丈夫?qū)懟貞涗浂l(fā)的往來(lái)交集；另一種是由尹市長(zhǎng)、儲(chǔ)秀云、黃桃之間因婚姻和情感而生成的互為關(guān)聯(lián)的三角關(guān)系。在此，前者是明線，是串聯(lián)并輔助故事情節(jié)演進(jìn)的主體架構(gòu)；后者是暗線，是小說(shuō)所要著力呈現(xiàn)的深層主景?；蛘哒f(shuō)，經(jīng)由前者的營(yíng)構(gòu)而逐步接近并呈現(xiàn)后者，才是這部小說(shuō)終極目的所在。這種由明到暗、由淺入深、由此及彼的層層剝筍式宏觀修辭策略，首先賦予“講述”本身以足耐尋味的意蘊(yùn)空間。不同于《燕牙湖》在講述上呈現(xiàn)由外向內(nèi)的遞進(jìn)式縱深發(fā)展模式，《瞳距》雖也設(shè)置兩條線索、兩種關(guān)系——一種是試鏡工尹芳與“準(zhǔn)院士”武靜國(guó)從相識(shí)、結(jié)婚到情變的心路歷程，另一種是尹翔與富婆曹明明從相處、被棄到跳湖自殺的生命遭際——但彼此基本是并行運(yùn)轉(zhuǎn)，從而以此向外指向更為寬廣的世界，向內(nèi)指涉更為深層、更為隱秘的精神空間。由此，由明線建構(gòu)的可說(shuō)、可視的顯在世界（比如，伍芳的采訪經(jīng)歷、儲(chǔ)秀云和伍芳的交流、尹芳與武靜國(guó)的相遇以及婚后在家庭中的被動(dòng)處境，等等），與由暗線指涉的不可說(shuō)、不可視的隱在世界（比如，尹市長(zhǎng)與黃桃的隱匿情感、尹翔與富婆曹明明的相遇與交集、武靜國(guó)與京城電臺(tái)主持人的情感世界），彼此同場(chǎng)共生、互文同構(gòu)，從而使得文本意蘊(yùn)生發(fā)明暗相間、交相輝映、立體豐盈。更值得一提的是，在此過(guò)程中，不斷采用空白、伏線、跳躍、呼應(yīng)等敘事策略或修辭手段，也使得小說(shuō)在審美形式上擁有了可供反復(fù)體味的意蘊(yùn)空間。

其二，這兩部小說(shuō)都因內(nèi)置若干內(nèi)爆點(diǎn)而生成非同尋常的藝術(shù)張力。藝術(shù)張力的有無(wú)，或者說(shuō)藝術(shù)效果的強(qiáng)弱，往往是衡量小說(shuō)優(yōu)秀與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。對(duì)任何優(yōu)秀小說(shuō)來(lái)說(shuō)，文本內(nèi)部諸如故事生成、情節(jié)發(fā)展、人物命運(yùn)以及彼此關(guān)系的締結(jié)或解套等，總會(huì)出現(xiàn)高潮、陡轉(zhuǎn)、釋疑、解局等瞬間發(fā)生的內(nèi)爆點(diǎn)，繼而對(duì)讀者閱讀造成意想不到的沖擊力。因此，在筆者看來(lái)，所謂“內(nèi)爆點(diǎn)”也就是故事、人物、意蘊(yùn)等在文本內(nèi)部生成、運(yùn)行并達(dá)至至高點(diǎn)或臨界點(diǎn)時(shí)所瞬間形成的張力節(jié)點(diǎn)。以此來(lái)看，《燕牙湖》前半部分看似一直在渲染儲(chǔ)秀云和尹市長(zhǎng)之間彼此恩愛(ài)神話，但事實(shí)上彼此在婚姻和情感上都甚為沉痛或不堪；儲(chǔ)自導(dǎo)自演的自欺欺人的請(qǐng)人撰寫回憶錄事件，也正折射出其生命中綿延不絕、久久壓抑但又不可釋懷的內(nèi)心之痛和精神之惘。這一切因?yàn)槲榉紝?shí)際走訪與調(diào)查而瞬間有力顛覆或無(wú)情拆解了她編造的那個(gè)和守軍（即尹市長(zhǎng)）在燕牙湖除夕之夜里互陪互伴的浪漫故事。作為《燕牙湖》文本內(nèi)部最富有張力、最刺激讀者感官神經(jīng)的內(nèi)爆點(diǎn)，這一反轉(zhuǎn)顯然是最能激發(fā)讀者閱讀、思考并進(jìn)一步追問(wèn)的高能環(huán)節(jié)。整部小說(shuō)就是因?yàn)檫@一內(nèi)爆點(diǎn)的瞬間發(fā)生而使得講述轉(zhuǎn)而向縱深發(fā)展——直達(dá)真實(shí)，直抵本質(zhì)——有了充分的自洽性的發(fā)展邏輯，并因之而成為其最能撼動(dòng)讀者閱讀慣性和心境的文本標(biāo)志。《瞳距》中攸關(guān)全局的內(nèi)爆點(diǎn)主要有兩處，即尹芳與武靜國(guó)鬼使神差的偶然相遇并相識(shí)；突然而至的“尹翔之死”（跳湖自殺）；在局部或細(xì)部生成的內(nèi)爆點(diǎn)主要有：尹翔割斷輸精管、尹芳撕扯武靜國(guó)并怒踩那副眼鏡、尹芳春節(jié)期間獨(dú)自返鄉(xiāng)等。小說(shuō)就是采用各種“講述”手段，通過(guò)層層鋪墊，繼而以對(duì)這兩個(gè)內(nèi)爆點(diǎn)的終極營(yíng)構(gòu)為中心，逐步上升為對(duì)更深層次命題的勘驗(yàn)、表達(dá)、追問(wèn)。表面上看，尹翔、尹芳因情感或婚姻而造就的各自人生之路，都堪稱是沖破階層固化的絕佳范例，但在本質(zhì)上都從根源上先天造就了后來(lái)所一一發(fā)生的情變、困局或悲劇。尤其是從尹芳的自卑、自閉以及婚后被冷落和無(wú)限邊緣化的生命際遇，到尹翔因不堪忍受情變之痛而跳湖自殺的人生絕境，都似一個(gè)個(gè)巨大而刺人耳目的隱喻符號(hào)，讓人為之深思、深痛，但又無(wú)奈、無(wú)語(yǔ)。然而，對(duì)作者或讀者而言，在悲涼的沉默與無(wú)聲的抗拒之間，或許有著另外一種綿延不絕的對(duì)話在發(fā)生，在深省，在為“他”或“她”默默祈禱。通過(guò)以上分析，可再次證明：內(nèi)爆點(diǎn)的有無(wú)、強(qiáng)弱、多少，是標(biāo)志一部小說(shuō)優(yōu)秀與否的核心藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之一。也可以說(shuō)，對(duì)優(yōu)秀小說(shuō)而言，最能彰顯文學(xué)創(chuàng)造性、也最能打動(dòng)讀者的部分，也就在于這種生成于也內(nèi)在于文本中的內(nèi)爆點(diǎn)的建構(gòu)與運(yùn)行。

其三，這兩部小說(shuō)都因在人物形塑和關(guān)系建構(gòu)上的推陳出新和大膽實(shí)踐而讓人印象深刻。這突出表現(xiàn)在，在人物及其關(guān)系上，通過(guò)抹平高低富貴鴻溝，讓不可能的相遇或婚戀變?yōu)榭赡?。一般?lái)說(shuō)，在實(shí)際生活中，類似小學(xué)教師與市長(zhǎng)、打工女與“準(zhǔn)院士”這種跨越階層鴻溝而相遇并結(jié)婚的案例發(fā)生幾率極低，或者說(shuō)近于零。但小說(shuō)作為一門語(yǔ)言藝術(shù)，其特質(zhì)就在于通過(guò)藝術(shù)想象、虛構(gòu)和說(shuō)服，將物質(zhì)世界中的不可能、不可信變?yōu)榫袷澜缰械目赡堋⒖尚?。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)作者的講述構(gòu)成了某種挑戰(zhàn)。比如，從主題到人物，借鑒、復(fù)活并建構(gòu)“灰姑娘+王子”式的人物關(guān)系模式，就首先面臨一個(gè)如何使其圓滿達(dá)成邏輯自洽性的敘述難題。從整體上來(lái)看，這兩部小說(shuō)所建構(gòu)的主體關(guān)系以及依靠綿密的細(xì)節(jié)建構(gòu)為之所作的演繹式說(shuō)明都是成功的、可信的。無(wú)論在《瞳距》中為了讓尹芳的婚戀之路和尹翔之死合乎事理和情理邏輯而反復(fù)鋪墊——中間補(bǔ)述尹翔在高中時(shí)期被他人打斷肋骨也不告發(fā)的經(jīng)歷、因身份和家庭而自卑所引發(fā)的對(duì)于姐姐尹芳婚戀之路的無(wú)限欽慕之情，以及為獲得芳心而自愿割斷輸精管的非常之舉（在小說(shuō)史上，如此舉動(dòng)或細(xì)節(jié)，亙古未有，不可謂不震撼人心），還是在《燕牙湖》中為了讓尹、儲(chǔ)、黃之間的三角關(guān)系真實(shí)呈現(xiàn)而引入記者伍芳視角及其行動(dòng)，從而由表及里、由此及彼地揭示出令人觸目驚心的生命真實(shí)，都可充分表明，作者為了讓小說(shuō)中人物及其行動(dòng)合規(guī)合情而在文本鋪墊方面做出了煞費(fèi)苦心的藝術(shù)經(jīng)營(yíng)。但是，必須指出，這種講述方式和實(shí)踐向度也著實(shí)有著某種冒險(xiǎn)性。因?yàn)橐坏┰谥v述上不能自圓其說(shuō)，那就只能依靠作者的強(qiáng)勢(shì)介入，如此一來(lái)，在局部或細(xì)部，所謂自洽性或真實(shí)性也有了“流產(chǎn)”之可能。比如，關(guān)于《瞳距》中尹芳的性格問(wèn)題，王春林在《階層固化與勉強(qiáng)的自尊——關(guān)于王玉玨中篇小說(shuō)<瞳距>》一文中就指出：“在長(zhǎng)達(dá)三年時(shí)間里都一直逆來(lái)順受、委曲求全的尹芳，何以會(huì)在忽然間就近乎判若兩人地變成了一位人格自尊的堅(jiān)強(qiáng)維護(hù)者？因?yàn)槿狈Ρ匾木哂谐浞终f(shuō)服力的情節(jié)鋪墊，所以，如此一種性格演變的發(fā)生，其可信度恐怕多多少少存在著一點(diǎn)問(wèn)題?！边@也再次表明，如何審視生活真實(shí)，建構(gòu)藝術(shù)真實(shí)，并以后者彰顯唯有小說(shuō)才有神力，永遠(yuǎn)都是“小說(shuō)學(xué)”中最復(fù)雜且探索無(wú)止境的理論與實(shí)踐命題。

綜上，作為強(qiáng)力修辭的典范之作，《瞳距》和《燕牙湖》因?qū)θ酥[秘情感、殘傷婚戀、內(nèi)心隱疾及內(nèi)生命景觀的極致勘驗(yàn)與充分表達(dá)而引人矚目。同時(shí)，向內(nèi)深度指涉，勘驗(yàn)錯(cuò)位人生，表現(xiàn)錯(cuò)位情感，揭示生命不可承受之重，從而使得這兩部中篇小說(shuō)在經(jīng)驗(yàn)處理、主題表達(dá)、主體格調(diào)上顯示出了某種大氣象。在藝術(shù)實(shí)踐上，以人、事及其關(guān)系為基點(diǎn)、為線索所生成的熟悉而陌生的關(guān)系模式，由勘驗(yàn)并呈現(xiàn)人物隱秘情感世界為指歸所彰顯出的抒情格調(diào)，以及由作為“獨(dú)特的這一個(gè)”的關(guān)系模式和抒情格調(diào)所交互營(yíng)構(gòu)而生成的帶有普遍性或總體性指涉意義的修辭指向，在這兩部中篇小說(shuō)中都有著相當(dāng)充分而典型的體現(xiàn)。另外，這兩部小說(shuō)所具有的現(xiàn)實(shí)意義，也頗值得一說(shuō)。在階層固化或知識(shí)壁壘成為時(shí)代一大命題背景下，關(guān)于人之生活、理想與命運(yùn)的本體考量，不只是如前述小說(shuō)人物所遭遇的生活之困、心靈之傷、精神之困的極致勘驗(yàn)，還有對(duì)求善、求美、慰平生之終極訴求。因此，在其反面或本質(zhì)上，王玉玨在這兩部小說(shuō)中所努力追求并宣揚(yáng)的主題或愿景，難道不正是對(duì)啟蒙、救贖、尊嚴(yán)、自由、愛(ài)等人文或人道精神的永恒信仰與書寫嗎？正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得，這兩部小說(shuō)或許能夠?yàn)槲覀兲峁┥钊胩接懙男聲r(shí)代命題。